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KABDEBO TAMAS

KONYVEK

Babitsndl olvastam, hogy az ember megelégedett lehet kulturalis folkésziiltsé-
gével, ha életitjan elolvas haromezer konyvet. Nem tudom, ha a nagy {ré ma
élne, a szamitdgép és a vildghdld kordban, mennyire csokkentené a kivanal-
mat, hisz olvasasidénk jelentGs része tizengetéssel és keresésekkel telik el.
Mindazondltal éljiink a klasszikus tandccsal.

Ha a hdromezer konyvet évi 6tvenre bontjuk le, akkor hatvan aktiv olvasa-
si év kell a célba éréshez. Gondolom, az elsé tiz esztendGt nem kell ide szamol-
nunk, hisz ilyenkor gyerekirodalombdl tdpldlkozunk, a kiemelked§ olvas-
manyélményeket azonban mégsem szabad elfelejteniink.

Ebben a dolgozatban csupan a kedves (és elsdsorban a kedvenc) kdnyveimet
igyekszem szamba venni, tekintet nélkiil ezek rangjdra. Valdszintileg az els6 konyv,
ami kezembe keriilt, az Pet6fi Sandor Osszes kolteményei volt, azon okbdl kifoly6-
lag, hogy édesanydm Petdfi-versek megtanuldsara késztetett ugy, hogy az adott
verseket felolvasta nekem, mielStt megtanultam volna olvasni. Ilyen volt: a Ha a
vildg, a Szabadsdg, szerelem, A bdnat egy nagy dcedn. Amikor sok évtizedre ra
W.H. Audennél latogatést tettem, ez utdbbi verset iiltettiik at vele egyiitt angolra.
Mikor édesanydm meghalt, és én mar megtanultam olvasni, a Pet6fi-0sszest olyan
kedvvel és olyan lankadatlanul forgattam, hogy elsééves egyetemista koromban
mar félszaz Petdfit tudtam kiviilr6l és masik otvenet mas koltdktdl. ElsSsorban
Jozsef Attilatol, az érzelmek mesterétdl. Késébb Illyés Gyulatol.

A gyerekkor nagy kedvencei kozé tartozott Mark Twain: Tamds trfi ka-
landjai, majd a korai kamaszkorban a Koldus és Kirdlyfi, valamint a Huckle-
berry Finn. Erich Késtner konyvét, az Emil és a detektivek cimit Imre nagyba-
tydm adta kezembe, 6maga a felnétt Kistnereket olvasta, eredetiben, élvezet-
tel. A nyolcéves sziiletésnapom el6tti kardcsonyon hatalmas 1ddat hozott a
posta, melyben negyven konyvet kaptam édesapdm iizlettarsaitél, Ungér és
Sebestyén uraktél. Nem lényegtelen az a momentum, hogy 1957-ben Réma-
ban taldlkoztam Ungar Ferivel, az egyik ajandékoszt6 fidval, aki j6 bardtom
lett. Most Firenzében orvostandr.

A kardcsonyi csomag duskalt dondszi ifjusagi torténetekkel, ezek élmény-
gerjesztSk voltak, mert harom Gérdonyi-konyvet is felfaltam: az Egri Csilla-
gokat, A Idthatatlan embert és az Isten Rabjait. Konnyedebb volt a Kalandos
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vakdcid, amit hetvenéves koromban djra megvettem, és remekiil szérakozva
Ujbdl elolvastam — a gyerekkori kotet egész akkori konyvtarammal — kozel
kétsz4z konyvvel egyiitt — 1945-ben elégett. Mi a bombdazasok elSl hétvégi
hazunkba hizédtunk Verdnka szigetén, mielStt az oroszok elfoglaltdk Bajat és
8 mm-es filmjeimmel tiizet raktak a kandalléban. A kélyha felrobbant, a hiz
egész berendezésével egyiitt leégett.

Visszakoltozvén Bajara a nagyanydm tdgas hizdban helyezkedtiink el, a
konyvek gy(jtése djra kezdddott. Nagyapdm egykori konyvgydjteményébdl
megmaradt a Jokai- és Mikszath-sorozat. Foghijasan. Kedvenceim: A kdszivii
ember fiai, Az aranyember, Rab Rdby, Kdrpdthy Zoltdn, Szegény gazdagok, A
lélekidomdr. Mikszéthot sokszor Ujraolvastam, emlékszem, az els6 kedves
konyvem tSle a Szent Péter esernydje volt, a masodik a Beszéld kontos.

Fid koromban keseregtem biis vége miatt, azéta a legjobb magyar regény-
nek tartom a Fekete vdrost. A Noszty fiti sem marad sokkal mogotte, kiilonos-
képpen azért is nem, mert a film f&szerepét jatsz6 Mécs Karoly a bardtom lett.
Mikszath sem vélaszthatott volna jobb szerepl6t.

Nem mondhatndm, hogy 13-14 éves koromban teljesen értettem volna a
magyar klasszikusokat. Amikor birkdinkat legeltettem a kozeli réten egy-egy
cowboy (amerikai széval kovboj) filléres regényt vittem magammal. Meglatta
ezt a korai kulturalis mentorom, a sarkon laké Szokolovits bacsi és kezembe
nyomott egy H. G. Wells-regényt, a Vildgok harcdt. Rakaptam. Es azutdn mind-
egyik masik Wells-regényre is. Amikor ezeket mar beemeltem, jottek a Verne
Gyula-regények, Szokolovits bacsinak megvolt a 80 nap alatt a Fold koriil, A
Dunai Hajés és az Utazds a fold mélyébe — a pontos cim nem jut eszembe. A
gimndziumi sporttdl eltekintve minden szabadidémet olvasdssal toltottem. Az
dgyam a régi uri szoba északi sarkdban 4llt, apdmé a déli sarokban. Amikor
korén lefekiidt, regényekbdl olvastunk fel egymdsnak. Egyik este a Hornblower
kapitdny egyik fejezetét G, kdvetkezs este a masik fejezetét én olvastam han-
gosan. De sor keriilt a Légy jo mindhaldlig-ra ugyanigy, és mar belekezdtiink
az Erdély-trilogidba — Moricz volt a kedvenc szerzgje — amikor elvitték, poli-
tikailag hamis per alapjan lecsuktak.

A legutols6 emlékezetes bajai olvasmanyom Bertrand Russell Nyugati fi-
lozdfiatorténete volt, melyet Hollander Erzsébet osztdlytdrsam adott kdlcson.
Beiratkoztam tovdbb4 egy apré boltban berendezett ,,kdlcsonkdnyvtarba”, a
tulajdonos nyomta a kezembe Franz Werfel A Musa Dagh negyven napja cim{
konyvét — ez volt az els§ irds, mely megddbbentett, elrémitett az emberi go-
noszsagtol, és megerdsitett a ritka, de valds hisiességben valé hitben.

Pesten mint magyar szakos, magaméva tettem a tananyag kotelezd és ajan-
lott olvasmanyait is. Mivel a sz6 szoros értelmében ,,nem tanultam”, vagyis az
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egyetemi jegyzetemet csak vizsga elStt olvastam el, id6m javarészét a Széché-
nyi kdnyvtirban toltéttem. Balassi minden versébdl legaldbb egy stréfa belém
ivédott, Csokonainak még az Akadémidn 6rzott kéziratait is elolvastam, Bes-
senyei regényébe és filozofiai értekezéseibe beleéltem magam. Berzsenyi min-
den versét hangosan felolvastam magamnak, ugyanigy a Liidas Matyit, hellyel-
kozzel a poéta Vajda Janost, de Kemény Zsigmondtdl is volt mit tanulni, kivé-
ve pesszimizmusét.

Még a kozépiskola utolsé osztdlydban szoktatott rd Balassa Laszl6 tandr
ur, hogy minden nap — mint egy imddsdgot — elolvassak/felolvassak egy Vo-
rosmarty-verset. Arany Osszes versét, a Toldité] az Oszikékig, azéta tobbszor
végigolvastam. Az Arany-osszes 6todik kotetét 1990-ben kdlcsonvette télem
Ferdinandy Mihdly — korunk nagy polihisztora —, de visszaszolgaltatni mar
nem tudta: meghalt. Par éve a kotetet viszontldttam a Miskolci Egyetemen,
Mihély konyvtara odaszarmazott, de mdr nem volt merszem visszakérni ezt a
dékantol, tavoli rokonomtdl, Kabdebd Loranttdl.

Minthogy késztetést éreztem arra, hogy az id6k multan regényiré legyek,
igyekeztem minél tobb elsSrangu regényt olvasni. Immar ez jelenti életemben
az 6sszes Moriczot, Kosztolanyit, Karinthyt — mindenekel6tt a Mennyei ripor-
tot —, Mérét, Kodolédnyit, Babitsot, Kridyt.

Unokatestvérem, Bajai P4l rajongésat kovettem a Kriidy-rajongdsban, de mér
csak idekint sikeriilt a teljes Kridyt megszereznem: mind a 44 kotetet. A Mit ldtott
Vak Béla szerelemben és banatban akedvencem, ezt az ir6 lanyatol, Kridy Zsuzsa-
t6l kaptam. Pomogdts Béla irodalomtorténész bardtom szerint a legnagyobb ha-
gyatéka Krddynak van — ezt csoddlom, mert én Jokaira tippeltem volna.

A Kosztolanyi-regények koziil legjobban a Pacsirtdra érzek ra, habér a
Nero, a véres koltd is példaértéki mesemondas.

Vildgirodalmi miveltségem igen hézagos. Ez konnyen kideriilt szdmomra
Babits Az eurdpai irodalom torténete és Szerb Antal A vildgirodalom torténete
cimi konyveibdl. A németektdl elolvastam a magyarra forditott Goethe-verse-
ket, -dramékat és a szerz$ egyik regényét. Schiller darabjait és verseit. Thomas
Mann minden regényét, a Vardzshegyet, a legnépszer(ibbet, hatalmas lelkese-
déssel. Kedvemre olvastam Boll miiveit, a Simplicissimust, Grimmelshausentdl,
Heine kolteményeit. A legnagyobb hatdssal rdm Tolsztoj Hdbori és béke c. mo-
numentdlis regénye volt. El6szor 17 éves koromban olvastam magyarul, a kor-
hazban, amikor kivették a manduldmat és a seb bevérzett. Aztin, egyetemista
koromban, méir némi orosz nyelvismeret birtokdban megprdobéltam az eredetit
elolvasni. Csiitortokdot mondtam, a rengeteg ismeretlen sz elriasztott. Tobb
sikerrel jartam Gorkijnél. Két regénye utdn nekifogtam néhany elbeszélés elol-
vasasdhoz, a 26 és egy cim(it le is forditottam magyarra. Csehovot magyar fordi-
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tasokbdl ismerem. Turgenyevet, Gogolt is olvastam, a Holt lelkek a kedvencem.
Nagynéném konyvgy(jteményében megvolt a Biin és biinhddés. 1zgatottan, 1¢-
lekszakadva olvastam. Aztdn beleuntam Dosztojevszkijbe. Ugy vélem, a tSbbi
regényben tilbeszéli a témat. Az els6 angol nyelvd konyv, amit elolvastam, a
francidbdl forditott Exupéry A kis hercege volt, The Little Prince cimmel. Ox-
fordban olvastam, tobbszor egymas utén.

A francidm hidnyos. Ily médon csupéan egy szerzd, Apollinaire verseit olvas-
tam eredetiben. A nyomorultak nagy kedvencem, az 1793, a Notre Dame-i to-
ronydr nem klasszikus. A Hugo-miivek iszonytian olvasmanyosak. Flaubert él-
vezete emlékeimben 6ssze van kitve Gyergyai Albert elGaddsaival. O tgy ol-
vasta fel nekiink, didkoknak az Erzelmek iskoldjdnak egyes részleteit, hogy a
francia eredetit tartotta kezében, de a szoveget magyarul mondta. Ha a francidm
nem docodgne, eredetiben is elolvasndm Stendhal harom regényét: A vords és
feketét, A voros és fehéret és a Pdrmai kolostort. Camus, Saint-John Perse, Sartre
kiilonos zamataival fészket raknak az elmében, hasonléan Gide miveihez. Még-
is nem Sartre, hanem nagybatyja, Albert Schweitzer a kedvencem, az, akinek
Lambarene cimd kdnyve a leghatdsosabb. Ennek hatdsara késziiltem orvosnak.
Persze ,,burzsod” szdrmazasom miatt nem vettek fol az orvosi egyetemre.

A manchesteri konyvtarvezet§-helyettesi posztom alatt rendeztem egy konyv-
tari kidllitast szdz konyvbdl, melyek ,,megvaltoztattdk” gondolkoddsunkat.

Ezek koziil kb. harmincat én is elolvastam, és néhdny most is beletartozik
kedvenceim sordba. A Trobriandi bennsziilottek antropoldgiai attorése, Arthur
Koestler Sotétség délben cimi politikai regénye, a két orwelli remekm(: az
Allatfarm és az 1984.

Ide tartozott Wittgenstein filozo6fiai esszéje is, Darwin kdnyve a Fajok ere-
detérdl, Marcel Proust regénye (Az eltiint idé nyomdban), Joyce Ulyssese és
Mikes Kelemen ,Emlékiratai”. Tovdbba Az ember tragédidja és Goethe Faust-
ja is. Teilhard de Chardin atya miive, Az emberi millid, Aquin6i Szent Tamas
Ota a legismertebb teoldgiai mi. Shakespeare-t6l harom dramét fogadtam be, a
Hamletet, a Lear kirdlyt és A szentivdnéji dlmot. Bar minden gorég dramat
elolvastam az évek sordn, és jopdrat megnéztem szinhizban, a leghatdsosabb
tragédidk kozott az Oidipusz-sorozat szerepel, valamint az én legkedvesebb
drdmdm, az Elektra. Az Oidipusszal kapcsolatban megemlitend§, hogy a go-
rog kirdlynak nem volt komplexusa, csupdn sorozatos balszerencse érte. Az
atyagy(lols fiu viselkedését a Totem és tuba szerzGje, Sigmund Freud oltotta
be a pszicholdgiai tudatba. Peter Medawar, a kémiai Nobel-dij kitiintetettje
Freudot a 20. szdzad nagy regényirdjanak tekintette, ,,All he wrote was fiction”
(Amit irt, az mind fikcié volt) — mondta réla. Mindazonéltal Freud is benne
volt a szdzban, és Jung is, az §sképek folismerdje.
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Ha megkérdeznének, hogy irodalmi viszonylatban miket tartok a legjelentd-
sebbeknek, ezt mondandm: az Odiisszeidt, az Isteni szinjdtékot, a Hdboru és
békét, a Hamletet. Mindegyiket tobbszor elolvastam, a Hamletet persze eredeti-
ben, az Isteni szinjdtékot parhuzamos szovegekkel: olaszul, angolul, magyarul.

Egy évet jartam Anglidban olasz szakra, egy évet ROmdban miivészet—
torténelem szakra. Az 6tvenes évek végén, a hatvanasok elején még virult
olasz olvaséi készségem, De Amicis, Italo Calvino, Moravia és Carlo Cassola
regényeit bekebeleztem. A La Ragazza di Bube cim( film forgatdsaindl taldl-
koztam Claudia Cardinéléval, majd a konyvet is elolvastam, recenziét is {frtam
réla. A koltdk koziil Montale volt (és maradt) a kedvencem, Carduccit,
Leopardit, Ungarettit, Umberto Sabat forditottan egy—egy vers erejéig magyar-
ra. Kedvenc olasz drdimam Pirandello Hat szerep keres egy szerzdt cimd darab-
ja, melyet magyar TV-el6addsban is lattam. Dario Fot is becsiilom.

A spanyol irodalombdl —eddigi ismereteim szerint — a Don Quijote a leg-
kedvesebb szdmomra, de j6 kedvvel forgattam Lope de Vega drdmdit és
Madariaga {risait is.

A hatalmas amerikai irodalmat tekintve Mark Twainrdl mar volt sz6. Eugene
O’Neillt, Sinclair Lewist, Theodore Dreisert most emlitem meg, valamint John
Fowlest a Francia hadnagy holgye c. regénnyel kapcsolatban. Ami a drdmat
illeti, szerény tapasztalatom szerint Arthur Miller volt a legjobb a 20. szazad-
ban, szindarabjai koziil a Death of Salesman (a Kereskedd haldla) a legnagy-
szer(ibb. Ami a regényt illeti, Scott Fitzgerald The Great Gatsbyje a legszora-
koztatébb, Hemingway a legkalandosabb. Az oreg haldsz és a tenger megis-
merése utin minden Hemingway-regényt — és elérhetd elbeszé€lést — elolvas-
tam, persze eredetiben. Melville Moby Dickje nem volt szimomra nagy él-
mény — szégyellem ezt is, akdrcsak Dosztojevszkij elmarasztaldsit. A mult
szdzad hatvanas és hetvenes éveiben Tébori Pdllal egy nagy angol nyelv{
magyar antoldgiat szerkesztettiink. Igy keriiltem kapcsolatba szimos amerikai
és szamtalan angol koltdvel, akiknek a sajat verseit is elolvastam. Az amerikai-
ak koziil egy kitling koltd verseit driztem meg a tudatomban, mégpedig Robert
Lowell vildgraszolo verseit.

A modern regények koziil megemlitend§ a Mr. Sammler’s Planet, Saul
Bellow miive egy példanyét az ir Trinity College-ban el8adé iré dedikélta
nekem. Ez egy intellektudlis élmény letéteményese. A mdsik kolts, Madeline
Mason Versei eredetiségiikkel és klasszikus hangvételiikkel hatnak. Nyilvan
lesznek olyanok, akik ezért kritizdlnak, de James Thurber Thurber Country-ja
nagy kedvencem a humoros amerikai irodalomban.

Az egyik Ausztralidba kivdndorolt magyar orvos bardtom kozvetitésével
megkaptam Patrick White Nobel-dfjas ausztrdl ir6 The Solid Mandala nekem
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dedikélt nagyszerd regényének példanyat. E regényt azonban egyik szallo-
vendégem Orokre elkdlcsonozte.

Itt az ideje, hogy belépjiink az angol irodalomba. Az igencsak sziikitett
listimon az els§ az Aliz Csodaorszdgban, amit még Baba nagynéném konyvei
kozt fedeztem ol Buddn, majd pedig Oxfordban, angol eredetiben. Itt olvas-
tam Graham Greene konyvét, a Quiet Americant is, melyet gyakorlatképpen
leforditottam magyarra az asztalfioknak. Az évek sordn minden Greene-kony-
vet megszereztem, elolvastam. Kedvencem a Brighton Rock. Hasonl6képpen
jartam el Orwell 6sszes miiveivel, valamint Evelyn Waugh regényeivel. A
Handful of Dust (Egy marék por) a kedvencem.

A napdleoni idSket leird, apdmmal magyarul olvasott Hornblower-kdnyve-
ket most mdr angolul olvastam, de még nagyobb hatdssal volt rdm a This Above
All, Eric Knight mésodik vildghdboris megrazé angol regénye. Az ellenp6lus-
ban taldljuk Alexander McCall Smith humoros regényeit, mindet kedvelem, de
leginkdbb a 2 72 Pillars of Wisdom (Bérha ilyen lenne Afrika) cimiit szeretem.

Véleményem szerint angol regényir6ként, de mint vildgirodalmi nagysig
is elkeld helyet foglal el Virginia Woolf — akit6]l a mi Szabé Magdéank sokat
tanult. Mrs. Dalloway cimid kdnyve Ujra és Ujra olvasandd, nyelvi djitdsainak
és pszicholdgiai beldtdsainak kedvéért. Jobban kellene szeretnem Walter Scott
regényeit, Lawrence Durrell m{iveit. Volt egy levélvéltdsom William Goldinggel,
Robert Gravessel, az En Claudiust nagyra becsiilom, John Bradburyvel, a kol-
t6k koziil John Wilkinsonnal (ez egy életen at tartd levelezés volt, Wilkinson
2010-ben halt meg) Vernon Watkinsszel (velszi kolts, Jozsef Attila-verseket
forditottunk egyiitt), Michael Beevorral, James Turnerral, Lawrence James-
szel, Gavin Ewarttal, J.G. Nicholsszal, Thomas Landdel (akit eredetileg Orszigh
Tamadsnak hivtak), Neville Mestermannal (aki tobbé-kevésbé megtanult velszi
1étére magyarul), John Wainnel, Gorge Jonasszal (Faludy Gyorgy magyar-ame-
rikai barétjaval), Clive Wilmerrel, Donald Davievel, Alan Dixonnal, Edwin
Morgannal, Anthony Edkinsszel, Charles A. Wagnerral, Doran Bellel, Jess
Perlmannal, Kennett Whitetal, Aaron Krammerrel (egyszer 1971-ben a Times
Squareen egyiitt taldltunk egy 250 dolldros csekket), Bridie Lassgallnerral,
Ena Robertssal (aki menekiilt osztrak szinészng volt, és Cardiffban rimhagyta
konyveit), Kenneth Mc Robbieval, Margeret Richardsszal (aki a University
College Londonban volt a Didkszovetség titkdrnGje), Andrew Feldmarral,
Christopher Levensonnal, Robin Shirleyval, William Jay Smithszel, Dermot
Spenceszel, Doe Longgal (a vilaghird éttermek tulajdonosianak nejével),
Michael Hatwellel, Matthew Meaddel, John Fullerrel, Watson Kirckonnellel,
Edmond Blundennel, Yakov Hornsteinnel, Lydia Pasternak-Slaterrel (az ir6é
higaval), Victor Clementtel, C.F. Cuhinggel, Sir Maurice Bowrdval, John N.
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Carpenterrel, John Branderrel, Michael Hamburgerrel, Jack Bevannal, R.C.
Kenedyvel (aki, magyar létére a Victoria és Albert miizeum egyik osztilyveze-
tgje volt), G. G. Stremmel és Ted Hughessal.

Meg kell jegyeznem, hogy a ,,végleges” forditéként felkért angol, illetve
brit koltdk koziil csupdn kettSt sorolhatok kedvenceim kozé:

W. H. Audent és a Crow cim( kotete alapjdn Ted Hughest. A 20. szdzad
masodik felének brit koltdibdl hidnyzik az a véres tapasztalatokon alapuld kol-
tészet birdsa, ami hazdnknak megvolt. Ha visszatekintek a régebbi szdzadokra, a
nagyra tartott Chaucer Canterbury meséi leginkabb szdérakoztatéak szdmomra,
Miltont csak a Samson Agonistes alapjan becsiilom sokra. Eposzai szdmunkra
elvontak, vontatottak, tilzdsokkal megrakottak (Tasso, Vergilius szintén).

Sz6t kell emelnem bizonyos lektiirok érdekében. Mig Edgar Allan Poe
ndlam is a klasszikus detektivregény megalapozdja, késGi kovetdi koziil Agatha
Christie mar papundekli vékonysigu tomegszorakoztatd. Ott van azonban
Canon Doyle a Sherlock Holmessal, akinek kalandjai méltan vildghirtiek, a
Hound of the Baskervilles személyes kedvencem. Remekmiinek tartom John
Le Carré Smiley-koteteit. Ez a kémregény megisteniilése. Bunkézzanak ezért
le, de sem Balzacot, sem Dickenst nem igen kedvelem.

A hivatdsos irodalomtorténészek lenézik az Elfiijta a szél cim{ modern
eposzt, irodalmi fogésait olcsé triikkoknek bélyegzik. Szerintem e konyv, a
maga nemében, mint konny( irodalom: remekmi. Hasonl6 a helyzet Alexan-
der Dumas regényeivel, {6képp a Monte Cristoval. Mint kalandregény szinte
feliilmidlhatatlan. Magam is jartam az If var bortoncelldiban, ahol a valésag és
a mitosz egymadsra taldlt. A bestsellerek koz¢ tartozik Bruce Chatwin novellds-
konyve (What am I doing here), voltaképpen az atalakitott Utirajzok megdi-
csOiilése. Malcolm Lowry egyetlen befejezett konyvével, az Under the
Volcanoval egyszerre a részegség bestsellerje és egy kortorténet mestermiive.
Szerény véleményem szerint E. M. Forster regényei is ezt a két teriiletet foglal-
jék el, tehat egyszerre népszer( bestsellerek és ugyanakkor maradandé értékd
regények. A legértékesebb taldn a Passage to India.

Alig-alig ismerem viszont a hatdrontili konyveket. A romanoktdl Ionesco
dramait, Istrati tomény szokincszuhataggal frt torténeteit. A csehektSl Svejk, a
lengyelektSl Sienkiewicz torténelmi regényét a Quo Vadist, A parasztokat,
Raymondtdl, Mickiewicz verseit, Czeslaw Milosz esszéit. Ezeket tobbre tartom
a verseinél. Kedvelem a bosnyék torténelmi regényt, a Hid a Drindn cim(it.

A téavolabbi orszagokbdl jonéhédny indiai {ré miive ismeretes szdmomra,
Satjait Ray, Salman Rushdie, Vicram Setz, Krishna Srinivas. (Az utébbi folyo-
iratdba, a Madrasi Poet-be magyar szerelmes verseket szerkesztettem). A sza-
momra egyediil méltdn Nobel-dijas indiai kolt6: Rabindranath Tagore.
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Rudyard Kipling személye, miiveinek nyelve, tradicidja felvet egy megol-
datlan, megoldhatatlan problémat. Ha a nyelvet vessziik alapul — itt a vilagbi-
rodalom angoljat — akkor Kipling egy Nobel-dijas angol ir6. Ha viszont a
tradicidra vetiink fényt — az indiai mesék birodalméra, Indidra mint orszagra,
amely a meséket ihlette, akkor a Mawgli indiai m{.

Vegyiink egy mdsik példat. Ruth Prawer Jhabvala vildghir{i regénye, a Heat
and the Dust (A forrésdg és a por) indiai torténetet mond el ritka realizmussal
vegyitett lirai beleérzéssel. Az ir6 lengyelnek sziiletett, indussal kotott hazas-
sagot és angolul ir. Brit miveket ir?

Vegylink egy harmadik példat. Igen nagyra becsiilom V. S. Naipaul trinidadi
—nyugat-indiai, Nobel- dfjas ir6 frasmiivészetét; a House of Mr. Biswas c. humo-
ros regénye a trinidadi epika csillaga. Naipaul igazi indus neve: Sir Vidiadhar
Surajprasad, és az angolok a II. vildghdboru utdni jelenetds brit iréi kozt tartjak
6t szamon. Hasonl6 a helyzet Derek Walcott Nobel-dijas koltSvel, az dltalam is
dijazott Omeros szerzGjével. A Santa Lucia mesésen sz€p szigetén sziiletett koltd
(jémagam is ott taldlkoztam vele) a karibi irodalom egyik vezet§ egyénisége.
Am a brit kritikusok mint Anglo-Caribbean kolt6t veszik szamba.

Fejezziik be ezt a hézagos listat az északi irodalom dltalam megismert
gyongyszemeinek megemlitésével. Tomas Transtromer (Thinsz Géza altal for-
ditott) verseit emliteném elsSként. A finn Kalevala, hirom j6 magyar forditdsa
révén mdr szinte finn-magyar eposz névre palyazhat, mar azért is, mert nekiink
Gsi eposzunk nem maradt fenn. Henrik Ibsen darabjai ma is megddbbent&ek,
koziilik elsGsorban a Babahdz a ndi felszabadité mozgalom zdszlévivdje.
Knut Hamsun a norvég regényirodalomé. Az altalam angol forditdsban ismert
Growth of the Soil Nobel-dijat kapott. Hemingway azt vallotta, hogy Hamsuntdl
tanult meg irni. En a Hamsun-regényt egy norvég lanytél kaptam, aki Jens
Bjorneboe Semmelweis cim{i dramdjat forditotta angolra. Amikor ez a forditis
elkésziilt, Siv angol forditasat és norvég kontrolljat magyarra forditottam, te-
hét eme avantgard géniusz hungaricdjdt. A forditis megjelenésére var a VAR
cim( székesfehérvari folydiratban. Halldér Laxness tril6gidjdhoz az Izlandi
vidékhez (La Campane de Islandia) tulajdon hdzédban jutottam hozza. Mint
Izland természeti leirdsa egyedi, remek, a karakterek egyéniek, mint az északi
sziget emberei. Felmérések szerint az izlandiak vildgverdk az olvasédsban.

Bar ez a felsorolds — olvasmany-térképem piros pontjai — korantsem teljes,
hitramaradt még néhdny iré miiveinek véleményezése. Churchill monumenta-
lis miivét, Az angolok torténetét képtelen voltam elolvasni florid stilusa miatt.
Anndl inkdbb Anthony Trollope koteteit.

Nobel-dijat kapott Isaac Baskewich Singer. Lengyel-zsid6-amerikai torté-
neteit igen méltdnyolom. William Faulkner energikus regényeiben a nyelvja-
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rds nem kenyerem. Salvatore Quasimodo versei a szivemhez sz6lnak, kiilons-
sen azért, mert 2010-ben Quasimodo-dijat nyertem Balatonfiireden. G. G.
Marquez Szdz év magdnya a délamerikai irodalom legnagyszeriibb csillaga. A
kontinens felsd csiicskében sziiletett és mikodott E. R. Braithwaite ir6 és dip-
lomata, akinek 7o Sir With Love c. regénye bejarta a vilagot, és hozzdm is
eljutott, mivel egy szovetségi fogaddson egy példanyat tSle kaptam. Két id6-
sebb kortdrsam egy-egy értékelt konyve a Pepito és Pepita Hatar Gy§z6tol, a
Roémai muzsika Cs. Szabd Lasz16t6l. Ha ezeket forgatom — mert megteszem tjra
és tjra — €16 emberi hangjaikat visszaidézem.

Szélnom kell az frorszdg adta olvasmanyokrél. Az elsG ezek koziil Arthur
Griffith Magyarorszdg feltdmaddsa cim( politikai pamfletje volt, melyet le-
forditottam nyelviinkre, ezt kdvette az dsszes tobbi Griffith-mi, mivel kony-
vet is {rtam az ir 4llamférfir6l. A Nobel bizottsdg j6l védlasztott, amikor Bernard
Shawnak, William Buttler Yeatsnek, Samuel Becketnek és napjainkban Seamus
Heaneynek {télte a dijat. A dijazottak minden m{ivét elolvastam.

Az utols6 hisz évben nekidlltam a kortdrs ir koltészet megismerésének, és
a kovetkezd kolt6k vereseibdl publikdltam magyarra forditott verseket: az ir
t4jakat lefest6 Des Egant6l, a tudomdnyokkal is megismerkedett Borantdl, az
északir angoltanartdl, Adrian Ricetdl, a sz€p szerelmes versek koltdjétdl, Bill
Tinleyt6l, a bibliai versek szerzg§jétdl, Eiledn Chuilleandintél, a klasszikus
orokség atérzGjétdl, Michael Longleytdl, az ir farmvildg megelevenit§jétsl,
Peter Fallontdl és az ir koltészet titkos csillagat6l, Mary O’Donnelltdl. Ezeken
tdl van két ir versvalogatas-kotetem: a Tort dlmok, mely a teljes ir koltészetbsl
véalogat, kdzépkori kezdettel €s a Szdz ir vers, mely a kortérs ir koltészet sza-
momra kedves darabjait adja kozre.

Az 1960-as és 1970-es években olvasmanykutatassal is foglalkoztam, rész-
ben azzal, hogy mit olvastak az angol és az olasz egyetemi hallgatdk, részben
azzal, mit olvas (olvasott) a magyar emigracié. Méray Tibor Nagy Imre-kony-
ve bizonyult a legnépszer(ibb magyar olvasminynak.

A statisztikdban jomagam is szerepelek akkori emigrans tdrsaim miiveinek
és sajat miiveimnek olvasdsaval.
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