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WEINRAUCH KATALIN

EL NEM SZAKADVA

Az asszony alatt panaszosan megreccsen a kényelmetlen szék, ahogy rakdnyo-
kol a konyhaasztalra €s ki tudja, hdnyadszor, beletir az asztalon hever6 iratku-
pacba: —Nincs és nincs, itt sincs! Uram Atydm, hol lehet, hova tehettem? Soha
nem veszitek el semmit, az fratok ebben a dobozban dllnak. Mindig mindent
meglrzok... Ennek, ami itt van, akdr a felét is kihajithatndm, s 14m, mégis
Grizgetem... Erthetetlen hovi lett. ..

Toprengve rdncolja a homlokat mikozben mereven, révedezve bdmulja az
ablak folotti sotét sarkot: festetni kellene, de ha tigy is el kell adni a hazat, akkor
minek... majd az djgazda... Ott a sarokban, az a sziirkeség nem is por, hanem
pokhdld... na, gyonyord, mondhatom, de majd... Szeme ritéved az ablakra:
esik, megint esik, pocsék egy nyar! Hirtelen felpattan: hol lehet apdm? Csak nem
a kertben boklaszik most is, ebben az es6ben? Nyughatatlan ember az oreg, de
hal’ Istennek még j6l birja magat, mindig csindl valamit, sok gondot levesz a
véallamrdl! Csak azt nem szeretem, ha a 1étrdn dllva szedi a gylimolcsot, vagy
kotozgeti, visszavagja a sz6l6t a lugason. Mert § erre is képes, igy, joval til a
nyolcvanon... No, nem is esik annyira, éppen hogy csepereg, csak a falevelek
szabadulnak a vizcseppektdl a sz€l parancsara, azért tinik dgy...

Szeme visszataldl az asztalon szétszort {rathalomra és nagyot séhajtva, ne-
hézkesen visszaereszkedik a székre: merre keressem tovabb, hol nem néz-
tem még? Lassan, akkurdtusan rakja vissza a dobozba a papirokat, egyiket-
madsikat kidobdsra valdnak itél, azokat nem. A skatulya aljin taldlt hdrom fény-
képet a kezében tartva sokdig elnézegeti: vajon miért itt vannak és nem a
helyiikon, az albumban? Az eziistlakodalmi bulin késziiltek a felvételek...
Istenem, milyen fess, joképi volt az én emberem és hogy szeretett... nagyon
szeretett... JOl llt rajta ez a sz€p fekete 6ltony. Ritkdn viselte, csak kiilonleges
alkalmakkor, finom, drdga szovetbdl varrtak és Parizsban! H{ milyen nagydo-
log volt, hogy meg tudtdk venni... No, nem annyira az dra miatt, bar, az sem
voltkevés... de tellett r4, az ura nagyon j6l keress, ismert iigyvéd volt. Csakhat,
abban az id&ben, amikor ezt megvette, keveseknek adatott meg, hogy egy
boltba betérve, rdakadjon egy rdszabott, elegins francia 6ltonyre és abba bele-
szeretve, azt ott, azonnal, meg is tudja vasdrolni. Ennek a pénzen kiviil egyéb
prézai oka is volt. Mégpedig az, hogy az iizletekbe csak alig vagy nagyritkdn
jutottak el az értékesebb kiilfoldi holmik, ruhanemtik... llyesmihez leginkabb
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a jol orzott készruha lerakaton lehetett hozzajutni, nagy-nagy protekcidval.
Az ura valami 6rokosodési perben nyujtott hasznos jogi tanacsot a raktirveze-
tének, aki aztdn ezzel az Oltonnyel hdldlta meg neki. Persze nem ajandékba
kapta, hanem pénzért, erre 6 nagyon vigydzott, nem kivant bajt magénak, meg
mésnak sem... Illett neki nagyon. Ni, a szikdr, vallas alakjdra milyen szépen
rdsimul a remekbe szabott zakd. Igazi sdrmos férfi volt, ebben az 6ltdonyben
meg kiilondsen... Még a koporséban fekve is... Taldn nem helyénvalé ilyes-
mire gondolni... De hit ebben az 6ltdnyében lett eltemetve...

Az asszony merengett még néhdny pillanatig a fényképek felett, aztdn so-
hajtva visszatette a dobozba. Majd holnap vagy valamikor beragasztja az al-
bumba, de most nincs rd ideje. El§szor meg kell keresni, muszdj megtaldlni azt
a hdzassdgi bizonyitvanyt! Hiszen megeskiidtek, férjezett volt, majd harminc
évet élt le a férjével, és tessék! — most nem tudja igazolni. Itt vannak a kereszt-
levelek mind: az urdé, az 6vé, a lanyaé meg a fi4é; a férje halotti bizonyitva-
nya, mindkett§jiik diplomdja, iskolai bizonyitvanyok, a régi keményfedeld
szakszervezeti konyvecskék, ez meg itt egy komszomol igazolvény... Ebbdl
csak egy van... kezébe fogja, nézegeti: az enyém. A férjét eltanicsoltdk a
komszomolbdl, mert kardcsonykor rajtakapta a komszomoltitkar, amikor be-
ment a templomba... Bar val6jidban nem is ez volt az igazi ok, valami ndiigy
allott a hittérben. Mindketten egyazon ldnyra hajtottak, és a holgyike az uramra
bukott. Ez még az egyetem ideje alatt, a didkéveiben tortént... Aztdn ez a nagy
tlizzel fellobbané love story éppen olyan gyorsan kihunyt, akdr a tobbi, vala-
mennyi, amit az én akkor még igencsak csapodar férjem cseppet sem bant. Azt
meg végképp nem sajndlta, hogy kirigtidk a komszomolbdl, mert igy a
komszomoltanics tobbé nem kérhette szdmon rajta a csajozdsait. Erdekes —
rancolja az asszony tlin6dve a homlokat — a dolognak nem lett folytatdsa és
semmilyen retorziét nem vont maga utan... Kész csoda! Taldn, mert a tanulma-
nyaiban elejét6l a végéig kitlind eredményeket produkalt... J6lesGen elmoso-
lyodik: hat, mitagadds, az én drdga férjem rendesen kitombolta magét az egye-
temi évek alatt! Annyira, hogy aztdn mér csak az én szokny4mon iilt. Es milyen
féltékeny volt...!

Nagyot s6hajtva tér vissza a jelenbe: sz6val, minden itt van egy csoméban,
csak éppen a hédzassdgi leveliik hidnyzik. Marpedig annak az okmdinynak a
hidnydban nem lehet benyujtani az 4ttelepiiléséhez sziikséges iratokat. Mi-
lyen diihos lesz a 1dnya, ha megtudja, hogy e miatt elhalasztédik az optdldsa.
Pedig nemsokéra meg lesz Anikénak a masodik babdja, és jol jonne az anyai
segitség... Ki tudja, mikor sikeriil beszerezni ennek a fontos iratnak a hivata-
los mdsolatit. Beleborzongott a gondolatba, ahogy a hivatalokra gondolt,
amiket végig kell jarnia. Vajon mennyi idejét, de f6leg mennyi pénzét fogja
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majd felemészteni? Es ki tudja, lesz-e egyaltalan eredmény?... Hogy mondja el
a mar felndtt gyermekeinek, hogy anyjuk nem tudja papirral bizonyitani azt,
hogy férjnél volt, hogy 6k nem zabigyerekek... Zabigyerek — izlelgeti a sz6t.
Milyen furcsa, régies kifejezés, a mai fiatalok mar nem hasznaljik, taldn nem is
értik, hiszen a legtobb gyermek hdzassdgon kiviil jon a vildgra. Aztan késSbb
vagy 0sszehdzasodnak a sziildk, vagy nem...

Hat mi 0sszehdzasodtunk, becsiilettel és sebtében... Par 6rdval a polgari
eskiivénket kdvetSen — amelyen a két tantin kiviil senki nem volt jelen, s6t! Az
igazsdghoz hozzétartozik, hogy a csalddnak sejtése sem volt a hirtelen jott
elhatdrozasunkrdl — szdval, roviddel a hivatali ceremdnia utdn engem mdr vitt
a vonat a tdvoli metropoliszba, hogy megkezdjem egyetemi tanulmédnyaimat.
Ujsiiteti férjem meg az ellenkez§ irdnyba hazautazott, onnan meg tovabb, egy
mdsik nagyvaros egyetemére... Ez volt a ndszutunk... Hit ennek a nagy siet-
ségnek vagyok most az dldozata. Persze, ha sziileim nem ellenezték volna
olyan 4llhatatosan, hogy feleségiil menjek a gyermekkori szerelmemhez, ak-
kor minden mésként torténik... Aztdn az évek engem igazoltak, és 6k belattak,
hogy kar volt tiltani t6le...

...Bizony, ha azon a gyonyor{ nyéri napon, az anyakdnyvvezets a torvény
altal elGirt szabdlyt vasszigorral betartotta volna, ugy a hizassigi kérelem
benyujtasdnak idejétSl szamitva csak egy honappal késébb adhatott volna
0ssze benniinket. De mert jéismerdsiink volt, és a nagykapu mellett mindig ott
van egy kiskapu, amelynek & ismerte az atjarhatosdgét, azonnal megesketett.
Igaz, nem a vdrosi hivatal anyakonyvébe vezette be a frigylinket, hanem vala-
melyik vidéki jegyz8ségen, mdsnap. Mert az egyhavi varakozasi torvény kiza-
rélagosan a vdrosokon él6kre vonatkozott. Hogy melyik falut vilasztotta, az
minket akkor cseppet sem érdekelt! A 1ényeg az volt, hogy kidllitotta a hazas-
sagi levelet, s azt a keziinkbe nyomva a személyi igazolvdnyunkba is beleiitot-
te a pecsétet. Ezzel hdzastdrsakka lettiink nyilvanitva. Ennek 6romére azonnal
pezsg6t bontottunk, aztdn ki-ki merre... Istenem, de rég is volt, mennyi év
eltelt az6ta... Es 6... milyen rég nincs velem. ..

A nd szemébe konny szokik, és karjara dSlve raborul az asztalra. Kdsza
gondolatok kavarognak az agydban: ma kimegy a temetSbe, nem baj, ha esik,
legaldbb egyediil lesz, senki nem l4tja majd arcdn a soha nem mulé fajdalmat,
és nem nevetik ki, ha egy-egy sz6 hangosan is kicsuszik a szdjan. Mert mér
rajtakapta magat, hogy a sirndl egyediil dllva, suttogva besz€l a férjéhez, mi-
kozben kezével az él6nek tlind marvanykeresztet simogatja.

...Hat ezért jottem ki hozzad ma, neked is tudnod kell a kdlvaridmrdl,
amibe az eltlint hdzassdgi leveliink miatt keriiltem. Pedig a kazettdban minden
egyes papirfecnit darabonként atszedtem, de hidba, nincs €s nincs...
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A n§ keze gépiesen simogatja a sdpadt napfényben lassan langyosodé ke-
resztet. Feje folott a nedves dgak takardsdban egy kedves hangi madér ének-
1ésbe kezd. Tekintetével kutatja a kis dalnok rejtekét, de egy eltévedt napsu-
garnak kdszonhetSen aprocska fényszikra villan a szemébe, és pillantdsa meg-
allapodik a kereszten pihend kezén, annak is a gy(r(s ujjan.

Igen, l4tod, most is viselem a gy(ir(it, amit a huszondtddik hidzassagi évfor-
dulénkra vettél nekem ajdndékba... Emlékszel, a buli el6tt mentél el érte az
ékszerboltba és a hdzassagi levelet is magaddal kellett vinni... Bizony, annak
felmutatdsa nélkiil hidba volt eziistlakodalom... Ha nem lett volna nélad az
igazol6 okirat, még te sem tudtil volna nekem aranygy(iriit venni. Az akkor
érvényben 1év4 torvény ezt nagyon szigortan el6irta. Nézd, a rubinnak még
ma is milyen csodés a tiize... Képzeld, a vendéglSben késziilt fényképekre is
ratalaltam az iratok kozoétt. Biztosan te tetted oda, taldn éppen a harmincadik
évfordulénk elbtt. Amit te mar nem vértdl meg...Pedig alig par nap hidnyzott
csupén...Ugy nézel ki a fényképen, amilyennek szerettelek...A szép, fekete
oltonyddben... Kérlek, segits nekem megtaldlni azt az elveszett iratot, vagy
legalabb azt mondd meg, hol keressem! Csak nem nyelhette el a fold...

Az asszony meginog és a szivéhez kap. Lédbai elgyongiilnek, megrogynak
alatta, a temet$ féi lassti kortdncba fognak és 6, hogy el ne essen, a keresztbe
kapaszkodva rdhuppant a sir marvanykeretére. Vakon, iiveges szemmel mered
maga elé, és halkan suttogja:

De igen, elnyelte a fold, Ur Isten, pontosan ez tortént!

Szorosan lehunyja szempilldit, és visszatartva 1élegzetét figyel a senki mds
szdmdra nem hallhatd, csak az § fejében visszhangzé hangokra:

— Igen, elhoztam magammal! A zsebemben maradt, akkor, régen, mikor az
eziistlakodalmunkra megvettem neked a gy(r(t... Aztan... kinek jutott volna
eszébe a temetésre késziilve, hogy belenézzen a szekrénybdl eldvett 6ltony belsd
zsebébe. .. Ne keressed tovébb, j6 helyen van. En 6rzom, és orokre vigyazok ra. ..

Az asszony végigsimit a homlokén, és megbékélve elmosolyodik: — Mert
igy végleg magadhoz lancolhatsz. Holtodiglan, holtomiglan. Hogy soha el ne
szakadjunk egymdstol! Soha.
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