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HIDEG, SOTET

Mély a fold, saros a gbdor. A hideg és a s6tétség ott van.

Kiszdmolom a 1épéseket és a koppandsokat a deszkdn. Most megkeresem a
fehér lepeddket, hozok egy kalapicsot és négy aprd szdget. Apamtdl engedélyt
kérek arra, hogy az dltala féltett tiikros ajtoba szdgeket iissek. Felaggatom a parna-
huzatot. Epp eltakarja a tiikrot. Most felallok a fotelre és a vitrint is letakarom. A
lepel mogott ott a poros pezsglspohdr és a fekete-fehér kavéscsésze. Keresek egy
sepriit és megcsorren a telefon. Anydm a nyari konyhdban van, én beszélek.

Kész a koporsd, érte lehet menni, mondom anydmnak, majd leplezek to-
vabb. Fél orara egyediil maradok a halottal. Mindenki elment valahovd. Apdm
a koporséért, anydm a kozséghdzara a halotti bizonyitvany miatt. Felszaladok
a padlésra, csak onnan tudok telefondlni. Az egyik ismerdsom keres. Elhdritom
az érdeklddését. Most nem til alkalmas. Majd holnaputdn beszéliink, szia.

Mosogatok, anydm pedig a testvérével beszél. Betegségrdl és hibakrol. Az éle-
tért sem okolhatunk senkit, a haldlért miért kellene. Bolcselkednek. Megérkezik két
gyermek. A halotté. A fid leparkol a hdzunk el6tt. A lany egy ékes koszortit szorongat
kezében. Itt vannak mér az ismerdsok is. Betegeskedett, oreg volt, visszhangozzak.

A férfiak padokat hoznak, megkeresem a pokrécokat. Most letakarom a
padokat, koszonok a férfiaknak. A kutydt hétra kiildom, kiontdom a vizet. Szal-
ling6zik az énekkar. Mindenki sajnélkozik. A szobdban felkapcsoljak a vil-
lanyt. Az asszonyok fekete kendSben édlldogdlnak a koporsé mellett és fehér
zsebkendSt nyomnak a szemiikre. Az énekkar rdzendit. A kutya is az 6lban.
Megéllapitom, hogy a sziinyogokat vonzza a villanykorte. Fogom a télcét és
szdmolom a lépcséfokokat. Nem tornek dssze a poharak. A sziinetben dsvany-
vizet kindlok. Mdsfél 6ra énekelés, 6t perc sziinet. Aztdn mindenki hazamegy.
A rokonsdg marad. A gyaszol6 gyermekek virrasztanak. Most elalszom.

Reggel szemet nyitok és hallgatézom. A nagynéném ébren van. Kédposztat
tolt az anydmmal egyiitt. Megszamolom, hdny harapds a kenyér. A vasal6 forrd,
a fekete bliz gy(irétt. Erzem a huzatot, bezdrok egy ablakot. Atoltozom a
temetéshez. Valahogy nincs kedvem kifesteni a szemem. Aztdn eldmulok az
unokatestvérem fekete sminkjén. Szolid elegancidval és kecses szanddlban
par szal virdgot helyez a ritk4n l4tott id&s rokon koporséjdra. Indulunk a teme-
tére. Szemetel az esd. Szines esernydk keriilnek eld.
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A csalad kis csoportokban all a sirgodor koriil. Megszamolom az embereket,
a koszorukat, a cipdm orrara hullé es6cseppeket. A koporso a sirba keriil. A
rosszarcu sirasok buzgén lapatoljak a saros foldet. Mintha ezzel kivannak alata-
masztani, hogy megérdemlik a pénziiket. Az egyikiik leereszkedik a godorbe.
Anyam felséhajt, mert ralépett a koporséra. Vagy a nagyapam nyughelyére. Gyor-
san kimaszik, és folytatédik a munka. Most nagy levegdt veszek, és anyamat
figyelem. Elvész a fekete ruhdban, a szeme konnyezik. Apam karjaba kapaszko-
dik. A nagynéném a lanya mellett all. Az unokatestvérem aggddva figyeli a
szanddlban egyre nedvesed$ harisnydjat. A gyiilekezet még mindig énekel. A
pap szerint a nagyanyam istenféld, igaz asszony volt. Szildrdan allitja, noha nem
ismerte. Hamarosan vége. Az utolsé rogok, az 6sszes koszoru és a virdgok a sirra
keriilnek. A fold saros, a godor mély. A hideg és sotétség most van.
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