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HEDER INGRID
NINCS MIT MEGBANNOM

Udecsna minden utcdja kihalt. A falu néhdny — még €16 — lakosa ritkan jart ki
hazabdl. A pajtik, az istallok iiresek, labasjészagnak, baromfinak nyoma sincs.
Mair egy macska vagy egy patkdny latvanydnak is oriiltek volna az emberek,
hiszen az €hség nagy ur, és nincs szornylibb hang az éhezd gyermek sirdsanal.
Elvettek mindent a tehetetlen lakossagtol: joszagot, takarmanyt, vetémagot és
az élethez val6 jogot is.

Ivan Bondarenko tisztes parasztgazda volt. Mindig becsiilettel miivelte
kicsiny foldjét, csalddjat a maga egyszeri médjan szerette. A nehezebb idSk-
ben mindig imddkozott, nem lopott, nem csalt. Nem volt sem nagyravagyo,
sem pedig kapzsi. Eletével elégedett volt, mindig bizakod6 és viddm.

De ezerkilencszdzharminckett§ decemberén csiiggedten iilt 4gyan. Arca
sapadt, rancok ékelték minden vondsit. Ez utobbi esztend§ alatt haja deres
lett, teste csontsovanyra szikkadt. Uveges szemmel bamult maga elé, némén
hallgatta felesége jajgatdsat. Az asszony a sarokban iilt, felsGtestét elre-hatra
ingatta. Cserepes ajkat tehetetlenségében meg-megharapta, ilyenkor kiserkent
vére. Kopott ruhdja mocskos volt, szoknyédja tobb helyiitt foszladozott.

— El6bb megfézziik Anyecskit, utdna Vanyecskat! — mormolgatta magé-
ban eszelGsen.

Olykor varatlanul elhallgatott, de kis id6 multan panikszerd sikoltozasba kez-
dett. Hajat tépte, piszkos kormeit megviselt arcaba véjta. Férje mar nem birta to-
vébb, vontatott Iéptekkel az utcdra indult. Konnyei lefolytak borostds arcan, mi-
kozben végighaladt a havas tdjon. Egy fa tovében megpillantott valamit. Mikor
egész kozel 1épett, felismerte szomszédja fagyott hulldjanak maradvanyait. Nem
rendiilt meg a latvanytol, egy ideje mar nem temették a holtakat. Oreget, gyereket,
nét és férfit valogatas nélkiil ragadott el az éhhaldl. A megmaradtak teljesen ko-
z6mbossé valtak, biintudat nélkiil mentek el a kihdlt testek mellett. Eppen tgy,
ahogyan most Ivén is tette. Akiben ergsen munkalkodott az életdszton, halott
hozzitartoz6i hisaval prébalta nyijtani foldi 16tét. Es ahogy nétt a reménytelen-
ség, ugy folyamodtak egyre tobben ehhez a végsd megolddshoz.

Nemrég a Bondarenko csaldd még 6t f6t szamlalhatott. A csaldd fejét, Ivant,
feleségét — Katyat, fitkat, az ifjabbik Ivant, Natasit és a kis Anyat. Anydcska
juliusi baba volt. A nehéz élet ellenére a csalad oriilt a kis jovevény érkezésének. A
lanyka pirospozsgds arcocskdja, édes giigyogése a leggyotrelmesebb percekben is
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mosolyt tudott fakasztani a kis otthonban. A szigord beszolgéltatidsok ellenére
Ivannak sikeriilt elrejtenie egy kevéske terményt. Lakoma ugyan nem jutott aszta-
lukra, de legalabb életben voltak. Hiztdk egy darabig, mig mindenbdl ki nem
fogytak. A falvakat tilos volt elhagyni, aki mégis megkisérelte, az életével jatszott.
A falusiak az utolso egeret is fuldokolva faltdk fel, napokon 4t réttdk a mezdket, a
hangyét, a férget tigy ették, mintha mennyei eledel lenne. De sok volt az éhes szdj,
a tél is bekdszontott, igy naprol-napra egyre kevesebb jutott. Ivan tehetetlen volt,
és Anyicska szervezete sem sokd birta mar, s egy napon nem nyitotta ki tobbé a
szemét. Haldldnak napjdn Kétya az ablak mellett iildogélt. Konnyei mér rég el-
apadtak, egykedviien bamult az udvarra. Mikor odakinn megpillantotta masik két
gyermekét, a tehetetlenség szivébe mart. A fid és a lany a fagyott foldet kapartak,
gyokereket gylijtogettek, majd elmondtak egy révid imét és enni kezdtek. Az
asszony egy ideig nézte Sket, aztdn vette a pokrdcba csavart kis testet és hozzéfo-
gott az elkészitéséhez. Amikor szétadagolta gyermekét, a tobbieket szdlitotta.
Azok jottek, fogtdk a magukét és egymads eldl elrejtézve elfogyasztottdk. ErrSl
soha nem beszéltek, magukba fordulva prébaltik legy&zni a gyengeséget, a biin-
tudatot. Kédtya nem volt képes rd, hogy feldolgozza a torténteket, inkabb megoriilt.
Kezdetben oda figyeltek rd, vigasztaltdk és nyugtatgattdk, ha rohamok tortek ré,
de egy id6 utdn belefaradtak és hagytdk, hadd szenvedjen békében.

Ivan lassan haza ballagott. Felesége most is a sarokban iilt és jajveszékelt. Meg-
simogatta fejét, majd az asztalhoz iilt. Ekkor érkezett meg Natasa és az ifjabbik Ivan.
Hidba réttak reggel 6ta az utakat, lires kézzel tértek haza. A kis Vanya tizenhét éve
ellenére ugy nézett ki, akédr egy haldokl6 tizennégy éves. Vézna testén 16gott elnyitt
kabitja, szeme alatt beteges fekete karikak dézsoltek. Buisan emelte barna tekintetét
anyjdra, majd leiilt édesapja mellé. Tizenot-éves higa, amikor megpillantotta any-
jat, azonnal az udvarra ment. Odakinn elGvette zsebkenddjét és alaposan megmaértot-
ta a hoban. A mivelet befejeztével visszament a kis hdzba és letérdelt édesanyja
mellé. A vizes zsebkendGvel torolgetni kezdte a nd mocskos, konnyek marta arcét,
aki elGszor tiltakozott minden hideg érintés ellen, de lanya kedves csititdsdra meg-
nyugodott és lehunyt szemmel adta 4t magét torddésének.

— Apam, én nem akarok meghalni! — mondta csendesen, de mindenre el-
széntan Vanyka.

— Dréga kisfiam, senki sem akar meghalni. Ha gy lenne, mér rég végzett
volna magdval minden boldogtalan ember a vildgon.

— Ez nem csak boldogtalansdg. Mi haldlra vagyunk itélve — emelte fel kissé
a hangjat.

Apja hosszan s6hajtott, majd arcat két kezébe temette.

— Apam, dontottem! Holnap elhagyom a falut és a varosba megyek, hogy
dolgozhassak.
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Ivén faradt tekintetét fidra emelte.

— Nagyon jol tudod, hogy az lehetetlen. A katondk, amint megldtnak, gon-
dolkodés nélkiil végeznek veled. Még a vonatig se jutndl el.

— Akkor gyalog megyek! Vagy lopok egy lovat! — mondta izgatottan.

— Ne légy nevetséges! Egyikre sem lennél képes. Inkabb maradj itt veliink
az otthonodban. Iméddkozz és remélj egy jobb jovot.

— De én nem vagyok hajlandd itt maradni és varni a halalt! — tiltakozott diihdsen.

— Akkor inkabb elébe mész?

Viénya nem valaszolt.

Hajnalra utra készen 4llt csalddja el6tt. Apja keblére borult és olyan szoro-
san atolelte, amennyire csak futotta erejébsl. Az dreg Ivan konnyeivel kiisz-
kodve simogatta fia kécos fejét. Mikor mér kissé megnyugodott, megcsokolta
az ifji homlokat, majd egy biztaté mosollyal megveregette vallat. Natasa ép-
pen édesanyja hajat fésiilte, mikor hozzalépett batyja. A ldny elforditotta fejét.
Haragudott, amiért elhagyja Gket, de legf6képp azért, mert nem engedte, hogy
G is vele tartson. Vanya az dgyon licsorgd anya mellé térdelt. Tenyerébe temet-
te a nd sdpadt kezeit és csokot lehelt rajuk.

— Driga édesanyam! Bocsdsson meg! — kdzben remegett a hangja.

Nem azért kért bocsdnatot, mert elhagyja a csalddi hazat. Ebbe a bocsanat-
kérésbe helyezte minden f4jdalmat, mellyel lelkiismerete kinozta Anyecska
halédla 6ta. Vanya még egyszer megkisérelt bucstt venni szeretd hugatol, de a
lany hajthatatlan volt. Gy(il6lkddd pillantdst vetett rd, s az udvarra ment.

Viénya mdr j6l elhaladhatott, de Natasa még mindig a tdvolba meredve
ticsorgott az udvaron. Felhizott térdén pihentette csont és bor karjait, és azok-
ra hullottak konnyei.

Apja 1épett mellé egy bogre meleg vizzel. Sz6 nélkiil elvette a kopott csup-
rot, majd nagyot kortyolt bele.

— Nem fog visszajonni! — mondta a lany, és bAmult maga elé mereven.

— Ha azon a helyen boldogabb lesz, mint itt, nem kell, hogy visszajojjon.
Mert az azt fogja jelenteni, hogy boldogul a vildgban. Akkor leszek igazdn
biiszke rd, és nem fogok bankddni, amiért tobbé nem ldthatom.

— En mégis aggodém érte! — mondta alig hallhatéan.

— Nehéz egy gondos n6i kéz nélkiil az €let — felelte apja gyengéd mosollyal arcan.

Natasa kérdGen pillantott ra.

— Tudod, hogy merre van a vasuttdllomas?

A lany néman bdlintott.

— Akkor azt hiszem, itt az ideje, hogy indulj — simogatta meg gyermeke arcat.

Natasa tagra nyilt tekintettel csoddlkozott rd apjara. Mikor megértette szan-
dékat, sirva karjdba borult.
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— K6sz6ndm, édesapam!

Natasa sietGsen Osszepakolt néhdny ruhadarabot. Az utcdn egy pillanatra
megtorpant, hogy egy utolsé pillantast vessen otthondra, majd ttnak indult.

Ivéan sajg6 szivvel, nagyokat séhajtva iilt le. Gondolatban felidézte, mikor
szeretteivel egyiitt békében, viddman kacardszva koltotte el vacsordjit anndl
az asztalnal, melynél most egyediil iilt csalad, étel, remény nélkiil. Gyermekei
elvesztésével kapcsolatban ellentétes érzései voltak. Nehezére esett felfogni,
hogy valdsziniileg utoljara latta Sket. Ekkor azzal kezdte magat vigasztalni,
hogy el6bb vagy utébb minden gyerek kirepiil a csalddi fészekbdl, hamarosan
amuigy is elkoltoztek volna. Es ami a legfontosabb: igy taldn van esélyiik az
életre. Lelkét elontotte a megkdnnyebbiilés és gy érezte, most elGszor az
éhinség alatt, ha eljon az id6, boldogan fog meghalni.

Tekintete alvo feleségére tévedt. Ha a gyerekeir6l mar nem is, réla még
kotelessége gondoskodni. Igy hét erdt vett magan és élelem utdn indult. Olyan
rég nem volt mar emberhez mélt étel a szdjadban, hogy arra sem emlékezett,
milyen a his ize, a kenyér tapintdsa, a tea illata. Atpasztdzta a falut, a kornyé-
két, de nem akadt semmi. A nap mar nyugodni késziilt, igy csalédottan indult
haza. Am hirtelen meggondolta magat. Eldontotte, elébb végigjarja a falut
még egyszer. Az titon egy alak kozeledett felé. Ivan er§sen hunyoritott, és csak
akkor ismerte fel a férfit, mikor az mindossze néhany méterre volt t6le.

— Kosztya?! — mondta csoddlkoz6 mosollyal arcén.

— Ivan, te vagy az? — kérdezett vissza. — Héla az Istennek, hogy életben
vagy! — mondta §szinte drommel.

Kosztya Ivédn gyerekkori bardtja volt. Egyiitt legeltették hajdanédn a tehene-
ket, és kdzosen bosszantottdk a szomszédokat. Kosztya gyerekként termetéhez
képest kissé pufék volt. Nem is csoda, hiszen nagyanyja naponta vitte neki
lelkesen a kecsketejet, vasarnaponként a frissen siilt kaldcsot, és akarhanyszor
unokdja betért hozz4, mindig a zsebébe tomott egy halom édességet. Amikor
felnSttek, a fid a varosba ment dolgozni és ott is maradt. A bardtsdg megszakadt.

Ivén alig akart hinni a szemének. Kosztya teljesen megvéltozott. Valdsziniileg
a varosban sem lehet til fényes az élet, hiszen baritja is betegesen sovany volt.

— Mi jaratban vagy erre? — kérdezte Ivén.

— Az apdmat jottem meglitogatni — felelte, mikdzben a jobb kezében tar-
tott kis csomagot hata mogé rejtette.

— Es mondd csak, milyen az élet a vérosban? Ott is olyan szornyf a helyzet,
mint itt?

— Ott sem konny(, de akinek van munkdja, ha szlikdsen is, meg tud élni —
felelte kissé zavartan, mikor Ivan szeme hatra tett kezére tévedt.

— Mit rejtegetsz a hitad mogott?
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A férfi igy megrémiilt, hogy hirtelen egy épkézlab hazugsag sem jutott az eszébe.

— Edesapamnak viszek egy kis aprésagot.

— Csak nem étel van ndlad? — csillant fel Ivan szeme.

— Az. De mondom, hogy csak egy kevés.

Ivan vératlanul a foldre borult, bardtja ldbai elé.

— Kosztya, konyorgom, adj egy keveset bel6le! Mdr igy is elvesztettem mind a
hiarom gyerekem. Csak a feleségemnek, egy keveset, legaldbb az ne haljon meg.

Kosztya meglepddott, de félelme sem hagyta el teljesen. Prébalt kiszaba-
dulni a férfi szoritdsabol, de az minden erejével kapaszkodott a vézna ldbba.

— Sajndlom, Ivdn, de nem segithetek! — nydgte ki nehezen.

A férfi ekkor elengedte, de abban a pillanatban villimként csapott bele az
elutasitas, mely megfosztotta minden reményétsl. Ugy érezte, végképp le van
sujtva. Feldllt mégis, majd hirtelen Kosztya nyakdnak ugrott, a foldre teperve
fojtogatni kezdte. Az kétségbeesetten kapdlozott, megprébalta lefejteni nyaka-
rél az erdszakos ujjakat, de tdmaddja kitartd volt, er6sen markolta a vékony
nyakat. Kosztya szeme kiguvadt, feje elvorosodott. Ivan egyenesen belebamult
a fuldokl6 rémiilt szemébe, majd hirtelen, mint aki most kapta vissza ép eszét,
megtintorodott. Ellokte magit dldozatitdl, remegS labakkal felegyenesedett.
Egy pillanatig elszornyedve bamulta kezét, majd zihalé bardtjdra nézett.

— Kosztya, kérlek, bocsass meg! — Iépett eldre, de az ijedten, hétrafelé kiszva
menekiilt, majd felpattant és amennyire csak 14ba birta, kezében a csomaggal elfutott.

Ivan egy darabig szoborként 4llt a kihalt, havas utcdn, utdna nehézkesen
iramot parancsolt 1dbainak.

Mikor haza ért, Kdtya nem volt sehol. Azonnal az udvarra ment, de ott sem
taldlta. Hidba szdlitgatta hangosan, nem kapott vilaszt. Mar alig lehetett 1atni
az egyre sotétedd ég alatt, igy teljesen reményvesztetten visszament a hizba.
Befekiidt dgyédba €s azért imadkozott, hogy még az éjszaka meghaljon.

Am Ivén szervezete masképp gondolta. Reggel ugyantigy vert a szive, mint
lefekvéskor, ugyanigy dramlott a vér ereiben. Azonnal felesége keresésére in-
dult, de sehol sem talalta. Biztosan érezte, Gt is Orokre elveszitette. Monoton
Iéptekkel ért vissza az immdron teljesen idegen otthonba. Mikor belépett, a
dobbenettdl 1élegzete is elakadt. Egy kis 0sszekucorodott test reszketett az 4gyon,
legaldbb hirom takaré alatt. Lanya volt az, Natasa. Azonnal mellé térdelt.

— Natasa, mi tortént veled? Hol van a batydd? — kérdezte rémiilten.

A lany tekintetét nehézkesen apjara emelte. Szdja szinte kék volt, szeme
vérben pihent.

— Edesapam, nagyon fizom! — mondta halkan.

Ivéan kezét a lany homlokdra tette. Tlizforré volt. Azonnal lerdntotta rdla a
takardkat, hogy megnézze, nincs-e valamilyen seb rajta. Szerencsére nem volt.
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Testén csak az éhezés okozott sériilést. Vékonyka végtagjai, felpuffadt hasa,
beesett arca... csak csont és bor. Ivan gondosan betakargatta lanyét, majd djra
kérdezdre fogta.

— Mondd csak, kisldnyom, Vanya hol van?

Natasa szemét lehunyta, cserepes ajkaba harapott, majd az egyszerre érke-
706 sirdstol, kohogéstdl és didergéstSl rangatézni kezdett. Mikor szervezete
kissé lenyugodott, konnyes szemmel igy felelt:

— Vényka... Vinyka meghalt. A tegnap esti vonatra akartunk felszokni,
ezért a kozelben elbtjtunk, de a katondk megtaldltak minket és egybdl rdjot-
tek, hogy a vonatra varunk. A papirjainkat kovetelték, erre Vanya veszekedni
kezdett veliik. Amikor az egyik katona megiitotte, § cstinya szitkokat vagott a
fejéhez, ezért az gondolkodds nélkiil lelStte. Engem is alig akartak elengedni
— fejezte be mondanddjat mar zokogva.

Ivéan kezét szajanal osszekulcsolta. Mélyet séhajtott, majd lehunyta szemét.

— Edesapdm, maga nem is sajndlja Vanykat! Miért nem sir? — vonta néhany
perc elteltével feleldsségre a szipogd gyerek.

— Azért ldanyom, mert mdr nincs tobb konnyem — vélaszolta szomortd mo-
sollyal arcén.

— Apédm, meg fogok halni? — kérdezte elhalé hangon.

— Nem, ldnyom! — vélaszolta, majd arcon csékolta és elhagyta a hazat.

Olyan szaporén szedte a 14bat, ahogy csak t6le telt. Pedig mar igen gyenge
volt, megyviselt lelke iszonyu teherként nehezedett rd. De kitarté maradt, egy
percre sem 4llt meg. Tobb Ords utja végeztével nagyot séhajtott, elégedetten
nézett a szomszéd falu irdnydba. Nem, ezittal nem térhet lires kézzel haza.

Mir a kis telepiilés elején heves orditozast, sikoltdsokat hallott. Aztdn 16vést, s
6 Onkénteleniil dsszerezzent. Mar tudta, az itteni emberek felldzadtak. Nem egy-
szer volt mér rd példa, hogy egy falu népe tomegesen vonult az dllomdsra vagy a
hivatalokba, hogy tiltakozzon a tarthatatlan helyzet ellen. Ilyenkor néhédny felke-
16t még a helyszinen lelSttek, hogy megfélemlitsék a tobbieket, majd visszatolon-
coltak Sket a falujukba. Ivdn maga sem tudta, oriiljon a helyzetnek, amiért szaba-
dabban gardzdélkodhat az iires hdzakban, vagy féljen, hiszen ha elkapjak a kato-
nak, nem fogjak haza engedni, esetleg le is 1vik. Ovatosan pasztazta it a teriiletet,
majd mikor biztos volt benne, senki sincs a kidzelben, beljebb ment. Tekintete
azonnal egy kicsi, de j6 dllapotban 1évS hdzon akadt meg. Tébla jelezte a kerité-
sen, hogy tilos a bemenet. Kétséget kizardan ott lehet a katondk szélldsa. Gondol-
kodés nélkiil a kapuhoz futott €s besurrant rajta. Szive majd kiugrott, torka liikte-
tett, nagyokat nyelt az izgatottsdgtol. Tenyere izzadt, ldba remegett. Kipillantott
az ttra, majd 6vatos 1éptekkel az ajtéhoz ment. Gondolatban esdekelt az Urhoz,
hogy legyen nyitva. Szerencséje volt. Az ajté konnyedén kitdrult. A szobdban
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kellemes meleg csapta meg, de a borscs illata — az volt az igazi! Ivin megrészegiilt.
Kikapta a fazékbdl a merSkanalat, mohdn tolteni kezdte magdba a kih(ilt levest.
Ekkor szeme egy szelet kenyérre és a rajta 1év3 kis darab szalonndra tévedt. Heve-
sen utdna kapott, majd magdba tomte azt is. Kitartéan nyelte a félig megragott
falatokat, és mikor gy érezte, hogy gyomra megtelt, zsdkot kapott fel a foldrdl és
véalogatas nélkiil dobélta bele a kenyeret, szalonnat, krumplit, cukrot, mindent,
ami csak a keze ligyébe akadt.

— Ne mozdulj! — hallatszott egy szigord hang a hita mogiil.

Ivéant annyira lefoglalta a pakolds, hogy még azt sem hallotta meg, amikor a
katona belépett. Sz€les lapdtmancsaiban puskdt szorongatott. Ivdn megtorpant.

— Tedd le a zsdkot és fordulj felém! — utasitotta.

Ivan engedelmeskedett. A fit — kordbdl itélve az § fia is lehetne — glinyosan
nézte a rémiilt parasztot. Impondlt neki, hogy mekkora hatalma van egy mésik
ember felett. A katona széles vigyorra hizta szdjat. Az asztalrdl felvett egy
leragott csontot, majd 16bélni kezdte a férfi eltt.

— Ez kéne, te biidos tolvaj?

Ivan nem vélaszolt. A katona egyenesen sértésnek vette a némasdgat. Arcé-
ba dobta a csontot €és jéizlien felkacagott.

— Ertem! Még vilogatés is vagy. Gondolom ennek jobban 6riilnél — vett ki
a tanyérbdl egy darabka f&tt hust.

— Ez mér csak kéne, mi?! — kérdezte glinyos hangon, aztin elunva a mokat,
visszalokte a hust a tdnyérba. De dvatlan volt, mert levette a szemét Ivanrdl, aki
egy gyors mozdulattal felkapta az asztal szélén heverd kést, s gondolkodas nél-
kiil belevigta az egyenruhdsba. A katona tompdan felnyogott, szeme kiguvadt,
puskdja kiesett kezébdl. De miel6tt eldSlt volna, ujjait Ivan valldba véjta, aki
egy Ujabb elszdnt mozdulattal megtekerte benne a pengét. Most mar elengedte,
Osszeesett, de még életben volt. Szdja mozgott, mondani prébalt valamit, de Ivan
nem hagyott rd id6t. Felvette a foldrdl a fegyvert, és azzal verte agyon. Ivan sajat
tettétdl elrettenve, zihdlé mellkassal hajolt le az élelemmel megrakott zsdkért,
majd egy kozony0s pillantdst vetve a halottra, elmenekiilt.

Néhédny nappal késébb Natasa mar kicsit jobban érezte magat. A 14za el-
mult, hamarosan 1abra allt. Apja egyik karjdval atolelte, dgy iilt mellette az
dgyon. Régi legenddkat mesélt neki, melyeket a nagyanyjatol hallott. Az egyik
torténet kozepén kisldnya gondterhelten félbeszakitotta.

— Edesapam. .. En tudom, hogy 6lt miattam. Konyorgom, imadkozzon so-
kat, hogy az Ur megbocsasson magéanak! — kérlelte sszekulcsolt kezekkel.

Ivan békésen elmosolyodott.

— Nincs mit megbdnnom — mondta, majd homlokon csékolta gyermekét, és
folytatta a mesélést.
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