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BRrENZOVICS MARIANNA

DARABOLAS

RESZLET A REGENYBOL

A sziiletése 6ta sok minden tortént, mondjak Andrednak, jo, rossz dolgok, és
emlékeztetik. Oseit az id8s nd sorolja. A nem 1étez§ orszagrol jut eszébe. A
zoknijardl, az apjardl, a radiérdl, a névérérdl jut eszébe. BeszEl, mint Homé-
rosz. Feldarabolt, szétszort torténetet, elfelejti, majd eszébe jut.

Andrea egy fotelban hallgatta, ,,mit iszol?”, kérdezte az idGs nd, ,higyot,
ldgot, katona fingot”, vdlaszolt maganak. Fehér zoknija 6sszenézd térdéig ért.
Csehorszdgban vette még az apja, mondta, a 1any elnevezte cseh zokninak.

Kilencéves kordban ebédet f6zott az apjanak, kezdte, aki egy fatizemben dol-
gozott. A rossz sport alig tudta begyujtani, fiistolt, a fa vizes volt, végigcsopogtette
a padlon. Kozben radiét akart hallgatni, de barhogy tekergette, nem sz4lt.

A szomszédjukban élt egy 1dGs hazaspdr, akikhez radi6t jart hallgatni. ,,Fi-
nom emberek” voltak, koriiljartdk, finomsdgokkal kindltak, & pedig a Kossuth,
és a Petdfi radié6 folé hajolt.

Tytklevest f6zott az apjanak és krumplit siitott, amit kozben megevett.
Amikor az apjat meglétta, barna, prémes kucsmdja tlint fel neki. Feltélalta a
levest, megbanta, hogy a fG6ételt elfogyasztotta. Az apja az ebéd utdn haza-
kiildte. Hideg volt, de 6 a béleletlen csizm4jat vette fel, mert csinos volt a
1dban. Megféztak a 1abujjai, most is fajnak.

Szeretett tdncolni. A legszebb emléke, amikor egy Csdszér nevii férfival
kering6zott. Szinte korbelebegték, forogtik a termet. Kellemes volt, de lekérte
Nyefrics, aki mér nem tancolt olyan jol.

Az idGs n§ anyja lany kordban a szénapadldson kotott, himzett, és ha hivtak,
keresték, nem felelt. IdGs kordban elgyalogolt Mériapdcsra a konnyezd Maria-
hoz, és konyorgott neki. Utdna a helyi kdvézoban egy férfi szemezni kezdett
vele. Az anyjat ez felhdboritotta, és Magyarorszagot lator orszdgnak nevezte el.

Az id6s nd hirtelen énekelni kezdett: ,,Sz€p vagy, gyonyord vagy M.o. gyo-
nyor(d, mint a nagyvildg, ha zeng a... 1itom ragyogé szép arcat. Taltos paripdn ide
szallok, hazahiv a vadvirdg, hiv a hegedd... egy gyonyord szép orszdg. Most a
réndn, nydr tlizébe, ring a DéElibab, tiizek gyulnak, vakit a fény, langol a vildg...”

Harman voltak ndvérek, folytatta az id6s nd. Az idGsebbik pénzt keresett, a
kozépsd siitott-fozott, § nagyobb dolgokat tett: kitakaritotta az allatok 6ljat, lemosta
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a malacot, rozsét iiltetett, fat vigott. De ha az anyja megkérte, hozzon be fat, nem
hozott. Reggel elment otthonrél, felkapaszkodott egy szekérre, ttkdzben szo16t
evett. Este a konddval jott haza. Volt koztiik egy bika is, attdl félt. Nappal a padldson
iilt, figyelte a kisgolydkat. Felpattintotta a verébtojasokat, a nem vérest megette.

Nagyon {zlett neki az a makos kal4cs, amit a nagynénje siitott, de mindig
csak felet kapott. Nemrég jott rd, hogy azért kapott felet, mert a nagynénje
fukar volt. Volt egy nagy kortefdja, tele nyakas, méz izii kortével, azt is sajnal-
ta. A korai, apro, fehér szent-ivanyi almét is.

Atmészott a keritésen, és megrizta az almafit. Oriilt, amikor az idGs né sirt
a foldre keriilt almdk kozott. Nézte a padlasrdl, mint egy elGadast.

Beteg lett a veres szilvatdl, , kinyult”, leteritették fehér lepedGvel. Az id6-
sebb ndvére 1élekszakadva futott az apja elé a masik telepig, azt kidltotta,
hogy a, kishiga meghal, meghal, meghal!”. Az apja is felgyorsult, még a n6vé-
rét is elfelejtette raiiltetni a szekérre, ,,szegény, visszaszaladt olyan messzirdl”.

Az 1d&sebb névére madartejet f6zott neki, mert sovany volt, a 1dba, mint a
,»20ré”, nem is lehetett megvessz&zni, ezért az anyja dohdnyzsineggel odako-
tozte a feny6fahoz, hogy ne készaljon.

Az idGsebb ndvére szeretette csak, folytatja, és az apja. A fiatalabb ndvére nem
szerette, ha vele megy. Kérte az anyjukat, hogy tartsa 6t otthon, nehogy kovesse.

Az 1dGsebb névére mindenhova vitte. Voltak a krasznojarszki jardsban is,
kukoricét tortek, reggel hatalmas kdposztds fankokat ettek, délben borscsot,
munka kodzben pedig a tejet ontdtték magukba. A latrina csuhdbdl késziilt,
fehér lepedd volt a bejaratira akasztva. Egy id§ utdn befedték a godrot, és
arrébb tették a csuhadllvdnyt. Este egy nagy kdlyha tetején aludtak, sorban,
mint az elpusztult heringek.

A ndvérével egyiitt rosszul lettek a haltél. Szerencséjiikre a szomszédjuk
éppen akkor litogatta meg Sket. Ujjal jelezte, hogy melyik fekvd beteg, hany
iiveg dsvanyvizet igyon meg. Neki csak egy iliveggel kellett.

Sokat hdnyt, onnan tudta, hogy éhes, ha hdnyingere volt. Gyakran el4jult.
Sorban allt vajért, és arra ébredt, hogy egy férfi folé hajol. A ruhdja vizes volt,
mert ledntotték egy flakon vizzel.

Egyszer akkorat asitott, hogy leesett az dlkapcsa, de visszakattintotta.

Az idGsebb ndvére fiatalon halt meg, bal kezével a szivéhez nyuilt, a jobbal
simogatta a kishtiga allat.

Haldoklik a szomszédja, folytatta az id&s nd, akivel hasonlitanak egymadsra, egy
napon sziilettek, azért. A szomszédjanak f4j a szdja, feldagadt, a veséje, aldba, a mdja,
sorolja, mindene beteg. Ugy kezdédott, hogy kihiiztak a fogit, de bennmaradt a
gyokere, és feldagadt. Mondta neki, hogy véjassa ki, de a szomszédja nem akar mas
fogorvoshoz menni, mert az visszakiildi ahhoz, aki benne hagyta a gyokeret.
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,Lehet, meg akar halni”’, mondta Andrea. ,,Mindenki élni akar”, jelentette
ki felhdborodva az idGs ng, ,,mint a moziban”. Kisldnykordban ismert egy
férfit, aki a telepen filmet vetitett. A hangszdrdjaval hirdette az elGadést, és
még a neki tetsz§ ldnynak is iizent: ,,Esztike, Esztike 1any, estére boruljon
aldm, anyos is lesz, ap0s is lesz, Esztikének nagy hasa lesz.” Vagy: ,,Sarga
csiko, csengd rajta, menyasszonyért megyiink rajta, majd betériink egy udvar-
ba, Kdlmén bicsi udvardba, van annak egy Emma lanya, Emma ldnynak vetett
agya, vetett 4gya, zold paplana, Fiizes Sandor fekszik rajta.”

Csak este kilencig lehetett udvarolni, utdna végig ment a telepen a kis biré
dobbal, és figyelmeztette a lakossagot: ,,Este van mdr, kilenc 6ra, térjen ki-ki
nyugovora, tlizre-vizre vigydzzatok, le ne égjen a hazatok.”

A férje ottfelejtett cigarettdjatol belepte a hdzukat a korom. Meszelt, mosott,
stirolt, a térdét, a kezét véresre dolgoztatta. A férfi utdlkozva a szdjdhoz kapott. Ejjel
az idGs n6 megsebezte a mellét zsilettel, hogy emlékezzen: a férje nem szereti 6t.

Felhtizta a ruhdjat, alatta fehér, csipkés melltartd, a bal melle kozepében a
mutatéujja hegye:

— Latod? — kérdezte Andreétdl.

— Ez? — Andrea meglatta a kicsi, elhalvdnyodott, titkos heget.

Andrea megégette a csukldjit a giztlizhelynél, nyafogva jott be a hideg,
sOtét szobdba, kereste Andrast, tdgra nyitotta a szemét a sziirkiiletben. Amikor
megtaldlta a férfit a vords sarokfotelban, a szdja elé nyujtotta a kezét:

— Létod a sebemet?

— Ne tilozzdl, Babika! — intette meg Andredt, majd rdhajolt a kezére, és
almélkodva érezte melegségét. Meleg szdjdba vette a lany mellét, korbe-korbe
mozgatta a piros bimbon, majd szivni kezdte, mig megkékiilt. A foltot takar-
gatni kellett, mint valami titkot.

Gyenge mar két napja, mondta az id&s n&, de lehet tobb. Ul, jar, fekszik.
Emlékezik, olvas, tévézik. Alszik. Keveset eszik. Lefogyott. Lehet gilisztas.
Tortét fog siitni, mert sziiletésnapja lesz. Sokan sziilettek dprilisban, mint pél-
daul Tarkovszkij, Leonardo, az id&s n8, Andrds, Edina, az id8s n§ anyja, And-
rea macskdja, Jozsef Attila, Tolsztoj és igy tovabb. Szdmtalanszor litta mér a
tavaszt, de még mindig kedvére van. Mindjart zadpor, majd napsiités, kitort egy
vulkdn Izlandon, a hamu eltakarja a Napot, nem szédllhatnak fel a gépek. A telet
is szereti. Befagynak a tengerek, az (r hidegen mohog. Némelyik bolygén
nagy a forrésdg. Van olyan ismétl6dés, amit nem lehet megunni, mondta.

Vele ne torténjen semmi, mondta Andrea az idGs ndnek, sajndlkozzanak
rajta, hogy leélte az életét, és nem tortént vele semmi.

,Inkabb a valami, mint semmi”, mondta az id&s nd a lanynak, és énekelni
kezdett: ,,Dombok ormain érik mar a bor. FErik a bor... Valamennyi vén akacfa
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menyasszony csokor. Zoldiil a pazsit selyme, kék eziist a t6. Csendes éjjel
halkan felsir a tdrogatd. .. draga vér... tiizek, lobogd szemek... szenvedni j6...”

Andrea képtelen elmondani a torténetét, mert csak kiilonallo részeit ltja, melyek,
mint a nagy viz hulldmai, kiemelkednek, eltlinnek benne, lehet, majd egyesével a
helyiikre keriilnek valamiféle terv szerint, és akkor Andrea meglathatja a torténetét.

»Magamrdl semmi nem jut eszembe”, akdr el is tlinhetne, gondolja. ,,Taldn
eltiinnék hirtelen, mint az erd6ben a vadnyom” — jut eszébe mégis valami.
,,Bgy tokéletes mondat! Tokéletesen kivitelezhetetlen az eltlinés, megmarad-
nak a csontok, a fogak, a lélek is — tovabb tortet, ezt a lany tudja, és a tudat
levertté teszi. A tokéletes mondat utdn kovetkezd ,.elpazaroltam”, ,,mire jutot-
tam?”, ,,vigy, mely idegenbe tévedt”, ,,megbands”, ,kirohogtem” szavakrol
eszébe jut, mennyire banta, hogy az id&s nyelvtandrng székére unalombdl
vizet Ontott. Amikor a nyelvoktatd figyelmetleniil raiilt, majd cuppogva fel-
allt, felnevetett a tobbiekkel. Az oktaté azonban nem megbantottnak, hanem
megbdndnak tlint. Megbanta, hogy olyan hirtelen raiilt a székre, mint a budira
— nem volt koriiltekint8, dvatos.

Tal4n tiloz — nem is nevetett, mert azonnal megsajndlta az id8s tanirndt,
aki a dolgok sorrendjét kovetve, gyorsan feltette a kérdés: ,,Ki volt?”, ,Ki a
felel6s?” ,,En!”, jelentkezett a lany tlirelmetleniil.

A nyelvoktat6 kiutasitotta a tanterembdl, nem érdekl6dott az okok irant.
Tnjon el!, kidltott, és a korformdji sivatag felé mutatott, de ez is tilzas, mivel
a porondalaku iskolaudvaron nem homok, hanem por volt.

Sajnélta az 1d3s n6t, de magat is. Minek nem nevetett fel az idGs né az égig,
vele egyiitt? Miért volt olyan foldhézragadt, kioktaté? A ldny megértette, hogy
valamit tennie kellett a sziinetben, mikézben varta a tanarn6t, hogy bejojjon.
Nem tétovazott: vizet ontdtt a székre, hogy iiljon bele, utdna & felrohog, kiuta-
sitjdk, végiil néhany percig tiin6dik a porban. Virja, hogy kicsengessenek,
elkezd6djon a kovetkezd ora. ,,Minek kell kovetkezd 6ra?”

Elhatérozta, hogy biinds. Hallgatva hivta a felismerés. Faradozott azon, hogy
megbolygassa a dolgok reflexszer( illeszkedését. Rosszat tett az oktatdjdnak,
aki elég jambor, nem ezt érdemelte, bankddott. J6t kellett volna mondania neki,
jOt tenni vele, mint példdul: ,,Letorlom a tanarnd székét!”, ,,Uljén le, tanarng!” A
széket tudomdsul venni: ott van, szdraz, poros, az 6rdn majd raiil a nd.

Ezzel felszakitotta a dolgok unalmasan 6sszesimuld szovetét, és Andrea
mdr nem érezte azt a kellemes lirességet, leveg@sséget, azt a kényelmes hajla-
tot, mint az U betliben. Folyton az agyiban iildogélt az utdlatos nedves nyom,
az lires udvar, a varakozds, a szorongds, a blintudat, mint valami v4jat, seb, {ités.

Mikozben nézett ki a résen, a szemén, arra gondolt, hogy bocsanatot kér a nGtSl.
Az oktatd biztos megbocsit, gondolta, és lecseng, mint valami rim, az a felszakadés.

31



