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Mikor reggel kinézek ezen a koszos ablakon,
Te jutsz eszembe. Es az, hogy nem hitted el:
Van ablak a szobdmban. Elmosolyodom.
Kint cseperegni kezd az esd. Taldn hidnyzol.
(Azt hiszem, élveztem a sort veled, meg

Hogy fozni tanitottdl, pedig tudtad jol,
Teljesen tehetségtelen vagyok ehhez.)
Zuhog. Ujragondolom eddigi csékjainkat.
Lehettek volna édesebbek. Lehettek volna.
De nem voltak. Megtagadjuk egymdst. Te is
Erzed, bdr nem akarod bevallani magadnak.

Kidobtad a rozsdt, amit tegnap neked adtam.

Szomori voltdl kissé. Most én lettem az.
Ugy ldtszik, tényleg ideje van az elmiildsnak.
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Kocsis CsaBa

A VESSZO, AZ MINDIG JON...

Dajka Istvan diszes ostordval meglegyintette az 6krok tomporat. A szekér komo-
tosan megindult. A bakon {il6 feje hamarosan lekonyult, de fel-felizz6 pipdja
jelezte, van még benne élet. — Nem kellene hadakozni ezzel a sok senkihdzival —
gondolta. — Milyen rendszer az, amely megszdmolja a tyuk alatt a tojdst, lesopri
a padlast aszaly utan?

Béntotta, hogy nagybdtyja megfutamodott a kommunistdk el6l. Rdadésul
ilyen profanul, hogy meghalt. Hirom éve oriilt volna az 6rokségnek, de most
meg van dtkozva a fold. Cselédfalu ez még mindig, ahol él. Kilenc holdjdval
médos embernek szdmitott, és még 6tot igényelt a gréfébdl, ha mar megadta az
Isten, hogy gyarapodjék. Aztan az 6regek is rdhagytdk a maguk hat holdjat, de az
mér tdl volt a Bogarzén. Ehhez jott Dajka Aron hagyatéka a szomszéd faluban.
Nem is lehet egy nap alatt korbejarni az tj birtokot.

Mikor szegénységben éltek, sokan voltak, de boldogok. Most mar van fold,
de nincs aki megmivelje. Nagy volt a csaldd, de megfogyatkoztak hdbortiban,
betegségben. Nagyapjaék nyolcan, apjaék oten, 6k mar csak négyen voltak test-
vérek. Két fid, két 1dny. Az 6ccse odamaradt az els@ vildghdboriban. Nem maradt
utdna senki. Neki harom gyereke sziiletett. Gaborka, a k6zépsd nem érte meg a
12 esztend6t. Maradt Janoska €s Agi, a maradék, a legkisebb. A csalddi Biblia-
ban szdmon tartjak a fidkat 18 esztendds kortél. O a negyedik a sorban.
Istvankdnak hivtdk a sziil6k attél fogva, hogy a testvére elesett a fronton, ahogy
Jancsibdl is Janoska lett Gabor fiuk haldldval, de a faluban szinte mindegy, hogy
kit hogyan kereszteltek. Mindenkinek volt ragadvanyneve a faluban — ,,0kos”
Szabd, ,.kupec” Balogh, ,,nagy ereji” Bangd, ,.kis” Vigh —, csak neki nem. Mar
neki is van. ,,Kuldk” Dajkdnak hivjak. Most az dllomasra vezényelte a jegyzé.
Nagy a hazuk, csak ketten lakjdk, ezért két grofnd, egy bankar és egy Horthy-
tiszt fog hozzajuk érkezni.

Neki nincsenek katonaélményei. Még gyerek volt mikor a cséplégépben
maradt hdrom ujja. Jdnoska viszont volt katona és haza is jott. Pedig az 6rmes-
ter azt mondta nekik, hogy a fronton megdoglik minden anyaszomorito.

— Mutassdk meg az elfajzott szé€kelyeknek, mi az igazi magyar virtus — ez volt a
szavajdrdsa. Sokszor elmondta ezt a katonaknak, de egyszer Hollé Almos honvéd
kihuzta a csizmaszarbdl az arasznyi borotvaéles pengét, amellyel békeidSben sza-
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lonnazni szokott, és torkon szirta az Grmestert. Tudja meg mi az a magyar virtus,
meg a székely, mert szerinte egy és oszthatatlan. A hadnagy is emberteleniil besz¢lt
a fiukkal, de egyiitt indultak haza, mikor reménytelenné valt az ellendllds. A had-
nagy bement Vdradon a vasutdllomdsra, de nem jott vissza. Janoska vart rd egy
fertalyorat, aztdn meg sem allt hazdig. Sokat dolgozott itthon, amig tehette. Most a
Dunéntilon ,segitik” az djjaépitést Fekete Igndccal, aki megjarta Auschwitzot.

Ezek a gondolatok foglalkoztattdk, mikor megérkezett a vasitallomasra.
Biccentett a szekereken iil6 nagygazddknak. — Itt valami tévedés van — gon-
dolta. — Mit keres kozottiik? Agi majd segit. O jobban érti a vildg dolgait. A
csavargyarban kapott munkat. Pesten. J6l keres. Zsirt is kiildott haza egy bo-
donnel, mert hallotta, hogy az otthonit lefoglaltdk.

— Z4s716s tr, mikor érkezik a szerelvény? — kérdezte a legmokanyabb renddrtdl.

Rogton kioktattdk: nincs mdr ur, csak elvtars.

— Nincs Istvan gazda sem, csak biidos kuldk — gondolta és kivetette a szaja-
bdl a pipat. Nem volt kedve tovabb pofékelni.

A groéfidején sziikosen, de megéltek Az utdbbi években azonban egyre rosszabb
lett a csalddnak. Vartdk a hdbort végét, aztan Janos fiukat haza, aztan a foldosztast,
aztan az elsS aratdst a sajat hiisz holdon. Most vérja a fit, hogy visszatérjen, Agit
a csavargyarbol és az osztalyellenségeket, akik vonaton érkeznek.

A 424-es mozdony metsz§ sipoldsa megbolygatta a varakozokat. Fekete
Ignacot még bedeszkazott marhavagonokban szallitottdk el Varadrdl. A mun-
kasokat mar korszert, de zstfolt vonatparok szallitjdk Biharkeresztesre, Nyir-
egyhézéra, Szegedre oda és vissza. Mégiscsak van fejl6dés. Agi is ezen kozle-
kedik, ha éppen erre jar. A most megéll6 fapados szerelvényeket viszont csak a
Szentlékek tartja 6ssze. A nép ellenségeinek az is j6. Veliik ugy sem kell elsza-
molni. A pesti, budai otthonaikban mar tgyis mas lakik.

A varosi népek lassan, koriilményesen ereszkednek le a vonatrdl. A gazdak
orditoznak, ki hova jojjon. Apré motydval kapaszkodnak fel a szekerekre a
riadt tekintetd emberek. Istvan gazda nem mozdul. Lassan kitiriil az dllomds, a
vonat tovabbindul. Ott 41l a két grofnd és a bankigazgatd. A lefokozott tabor-
nok egy bérfotelben iildogél, ez minden poggydsza. A bankar idegesen topog,
de aztan lemonddan legyint: — Ha menni kell, hat menni kell!

Egykedvtien felhajitotta kicsi kofferét a szekérre, és segitett a két torékeny terem-
tésnek felkaszalodni. A tdbornok a fotelbdl figyelte a hadmiiveletet. Megemelték a
fotellel egyiitt és fellenditették a szekérre. Az oreg ugy élvezi a repiilést, mint a
gyerek. Dertisen néz szét a magasbol. Elindulnak. A bankigazgaté csak hiimmaog.
Meég reménykedett, hogy taviratilag visszarendelik, de nem lesz mar siirgdny. Ugyan!
Hova kézbesitenék? Mohay Kdzmér tirnak a Sarrétre? Foldes, Sap, Torda, Rabé... Ki
tudja, merre vannak a szép varosi otthonokbdl kikoltoztetettek...
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A faluba érve egy kastély mellett vitt el az utjuk. A diiledezd keritésnél csak
az egykori bastya van rosszabb dllapotban, de mar nem sokdig. Komdtosan
bontjak a téglaépitményt. A segédmunkdsok szdjdban lefittyedd mezitldbas
cigaretta. K6zombosen nézik az idegeneket. Mar megszoktak. A kastélyndl
balra fordulnak, aztan jobbra. Elhagyjdk az artézi kutat, ahol gyerekek bamul-
jak meg Gket. Egy ideig futnak a szekér mellett, aztdn megcsihadnak.

Istvan gazda begordiil az udvarra, hogy ne legyenek annyira mindenki
szeme el6tt. De itt nincsenek titkok. Sorstdrsai — ahol kordbban laktak — irigy-
kedve néztek rd, mikor gyarapodott, de az ONCSA sorra senkit sem koltoztet-
tek a fGvarosbdl. A nagygazddk — a Pocos mellett — felkapaszkodott cselédnek
tartottdk. Eddig. Taldn a kozos bin, a fold szeretete és a hazakba szalldsolt
idegenek kozelebb hozzdk egymdshoz a szomszédokat.

A tdbornok ugrott le a szekérrdl elsének. Leemelte a foteljét és megindult a
hdzba a verandan keresztiil.

— Vitéz Racz Emd, kérem tisztelettel! — mutatkozott be hatarozottan és 0ssze-
csapta bokdjat a rémiilt Dajkané Juliska el6tt a konyhdban, majd eltiint a kisszoba-
ban. A bankigazgatd a téliesitett verandan vackolta be magat, a két gréfng az iires,
ablaktalan gabonatdrol6ban kapott helyet. Nyitva hagytdk az ajtét, hogy vildgos
legyen. A vacsorandl nem szdltak, szinte alig ettek. Még a harmadik napon is
hallgatagon, csendes részvéttel szemlélték egymast, mikor bekidltott a postas:

— Tavirat!

— Na, végre! — emelkedett fel a bankigazgaté.

A gazda Osszerezzent. A tdvirat sohasem jelent jot. Ez is hivatalos helyré6l
érkezett. Dajka Janos munkavégzés kozben elhunyt, temetésérdl haladéktala-
nul intézkedni kell.

ElGvették a csaladi Biblidt. Az els§ oldalon Jdnoska neve 6todik a sorban. Az
otodik Dajka. A csaladfardl letort egy 4g. Ag? Még vesszS sem volt! A fiizfa dgit,
ha leszurjdk, gyokeret ereszt. Dajka Janosnak nem volt ideje 1j 4gat hoznia.

Van egy kis félre tett pénziik, de a fiukat nem tudjak hazahozatni. Messze
van Taszar. Olyan messze, hogy azt se tudjak, hol van. Azt mondjak, Kaposvar
és Dombévir kozott. Agi majd segit. Julis felmegy Pestig. Egyediil. Bar még
sohase {ilt vonaton. Istvdn gazda a jészdgokat nem tudja itt hagyni, és az
idegeneket sem. Kora reggel indulnak a vasitdllomdsra, addig még van ideje.
Hoz egy kis vessz&t, hogy legyen mivel dolgozni, ha bedll a tél. Nem a Mérge-
sig megy, ahol szomorufiizek sorjaznak. Azok a fak, ott a kandlis partjan nem
jok semmire, mar ami a vesszejiiket illeti. Az Oberetty6é melletti vesszdért vi-
szont érdemes két-hdrom 6rat is gyalogolni. Ott vannak Istvan gazda fdi. Ha
lehullott réluk a levél, lecsonkolja Sket. Eltelik egy év, és a vesszd megint jon.
A vessz0, az mindig jon. Ez az igazi élni akards.
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