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Nyári Mikulás
Az öregember ott ült egy kidőlt mérföldkövön a határtól pár méterre. 

Ruhája tiszta volt, és viseltesen, kopottan is látszott, hogy jó minőségű. 
Fején soha nem viselt sem kalapot, se sapkát. Fehér üstökét, egész arcát 
eltakaró mikulásszakállát szabadon markolászta a távoli, még nyáron is 
hófödte hegyekből idáig kószáló, soha nem pihenő alpesi szél. Az eső 
elől nem keresett menedéket, ruháját rajta szárította ki a napmelege és a 
szél. Senki nem ismerte, nem tudták ki ő, honnan jött, miért van ott. Vá-
sott tarisznyájának a fedelét terítette rá a betonra, azon ült. A táska hasas 
fele szabadon lógott le a földig. Onnan vett elő néha egy harapásnyi en-
nivalót, meg egy olyanfajta csatos üveget, ami emberemlékezet óta nincs 
forgalomban, már nem is igen látható, s ebből töltött vizet egy bádog-
csuporba. Nem magának. Annak a nagyra nőtt, korcs kuvasznak, aki ott 
feküdt a lábánál, tapodtat el nem mozdulva mellőle. Kinézetében a kutya 
furcsamód hasonlított a gazdájára. Meg a viselkedésében is. Akárcsak az 
öreg, ő is álló nap hallgatott. Nem hallották ugatni, legfeljebb figyelmez-
tetőn morgott, ha túl közel merészkedett hozzájuk valaki. 

A határközeli országútnak ezen a részén elég sűrű a forgalom, sokan 
járnak át dolgozni a szomszéd országba autóval, biciklin. Egy idő után 
már ismerősként köszöntötték az embert, aki nem válaszolt, még a fejé-
vel sem intett, csak mereven elnézett a messzeségbe. Túl a határzónán 
nyújtózkodó zöld mezőkön, a kis erdősávon, valahova a látóhatár szé-
lét csipkéző kéklő hegyekig. Megszokták, hogy ott van a kicsit habó-
kosnak vélt vénség. Lehet, hogy süket, vagy tán siketnéma, találgatták, 
de igazán nem foglalkoztak vele. Aztán egyszer, egy távolabbi nagy-
városból érkező autós megállt tankolni a közeli benzinkútnál. Amíg a 
kocsi szélvédőjét tisztogatta a benzinkutas, addig benn, a presszóban, 
a férfi a kávéját szürcsölgetve szóba elegyedett a pultossal. Valahogy 
felhozódott a határ közelében üldögélő öregember. 

Nyári Mikulás… legyintett jóindulattal a fiatal pultos, nem árt sen-
kinek… Azon az útjelző kövön üldögél tavasztól őszig, ami három éve 
dőlt ki, annál a szörnyű balesetnél… Fiatal férfi vezette az autót, vele 
volt a felesége, kétéves kisfia, az édesanyja és a húga is. A határ túlol-
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daláról jöttek hazafelé, a férfi híres zenész volt, úgy mondják, Európa 
hírű zongorista… Éppen szólókoncertet adott a szomszédos ország fő-
városában. Oda kísérte el a család… Már átértek a mi oldalunkra, ami-
kor egy török vendégmunkásokat szállító, szembejövő kisbusz óriási 
sebességgel frontálisan beléjük szaladt. Olyan erővel ütköztek, hogy 
a személyautó rácsavarodott a betonoszlopra és kettétörte. Azóta is ott 
hever egyik darabja az út mellett… A busz utasai alig sérültek, de az 
Opelben mindenki szörnyethalt… Vagy fél évre rá, úgy nyár elején  jött 
az öreg… Néha késő őszig elvan, amíg le nem esik a hó… Van, hogy 
betér hozzánk ivóvízért, de egy szót sem szól senkihez. Biccent és to-
vábbáll a kutyájával. Nem tudni róla semmit, olyan, hogy is mondjam 
csak… olyan jól szituált, kissé ütődött vén csavargó… 

A férfi fizetett és a határnak vette az irányt. Az öreget észrevéve 
lelassított. Talán, ha a barátságos pultos nem beszél róla, vagy ő nem 
figyel oda, fel sem tűnik neki és nem ismeri meg a lobogó szakállú, 
ősöreg embert. De így azonnal tudta, kit lát. Mégsem állt meg mellette. 
Mit mondhatna neki, mit kérdezzen tőle… A temetésen látta utoljára. 
Amikor a fiát, az ő gyermekkori barátját temették. Meg barátjának a 
feleségét, kicsi fiát, az édesanyját és gyönyörű fiatal húgát. Az apán 
kívül mindenkit, az egész családot.... Az ember és kutyája egyszerre 
fordította fejét a fékező autó felé. Az öreg kihűlt, érzelmek nélküli sze-
mében a felismerés szikrája villant, s hunyt is ki egyazon pillanatban. 
És az állattal együtt egyszerre néztek el másfelé.  

A fiatal férfi megértette a néma üzenetet és csendesen továbbgördült 
kocsijával. Nem törölte le a könnyeit, hagyta szabadon végigfolyni az 
arcán. Szeretett volna felüvölteni tehetetlenségében. Visszatolatni, meg-
ölelni és valami vigasztalót mondani annak a kilométerkövön üldögélő, 
a soha nem múló bánat szikláiból épített, s a jó Isten lábáig nyújtózkodó, 
ember kezével le nem rombolható fal mögé zárkózott öregembernek…A 
„jól szituált” vén csavargónak, a galambősz Nyári Mikulásnak… 

Az ő fergeteges humorú, egykori kedvenc egyetemi tanárának, a jó 
tollú írónak, irodalomkritikusnak, B.I. bácsinak… De az autó kerekei 
alatt fogytak a kilométerek, és a távolság egyre csak nőtt közte, meg a 
mögötte elmaradó emberi fájdalom élő szobra között.
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