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Az dregember ott Uilt egy kidolt mérfoldkdvon a hatartdl par méterre.
Ruhéja tiszta volt, és viseltesen, kopottan is latszott, hogy jo mindségil.
Fején soha nem viselt sem kalapot, se sapkat. Fehér tistokét, egész arcat
eltakar6 mikulasszakallat szabadon markolaszta a tavoli, még nyaron is
hofodte hegyekbdl idaig koszald, soha nem pihend alpesi szél. Az esd
elél nem keresett menedéket, ruhdjat rajta szaritotta ki a napmelege és a
sz¢€l. Senki nem ismerte, nem tudtak ki 6, honnan jétt, miért van ott. Va-
sott tarisznyajanak a fedelét teritette ra a betonra, azon {ilt. A taska hasas
fele szabadon 16gott le a foldig. Onnan vett €l6 néha egy harapasnyi en-
nivalot, meg egy olyanfajta csatos liveget, ami emberemlékezet 6ta nincs
forgalomban, mar nem is igen lathatd, s ebbdl toltétt vizet egy badog-
csuporba. Nem maganak. Annak a nagyra nétt, korcs kuvasznak, aki ott
fekiidt a 1abanal, tapodtat el nem mozdulva melléle. Kinézetében a kutya
furcsamadd hasonlitott a gazdajara. Meg a viselkedésében is. Akarcsak az
oreg, 6 is allo nap hallgatott. Nem hallottak ugatni, legfeljebb figyelmez-
tetén morgott, ha til kdzel merészkedett hozzajuk valaki.

A hatarkozeli orszagttnak ezen a részén elég stir(i a forgalom, sokan
jarnak at dolgozni a szomszéd orszagba autoval, biciklin. Egy id6 utan
mar ismerdsként koszontotték az embert, aki nem valaszolt, még a fejé-
vel sem intett, csak mereven elnézett a messzeségbe. Tul a hatarzoénan
nytjtozkodd z6ld mezOokon, a kis erdésavon, valahova a latdhatar szé-
1ét csipkézd kékld hegyekig. Megszoktak, hogy ott van a kicsit habo-
kosnak vélt vénség. Lehet, hogy siiket, vagy tan siketnéma, talalgattak,
de igazan nem foglalkoztak vele. Aztan egyszer, egy tavolabbi nagy-
varosbol érkezd autés megallt tankolni a kdzeli benzinkutnal. Amig a
kocsi sz€lvédojét tisztogatta a benzinkutas, addig benn, a presszdban,
a férfi a kavéjat sziircsdlgetve szoba elegyedett a pultossal. Valahogy
felhozodott a hatar kdzelében ildogéld dregember.

Nyari Mikulas... legyintett joindulattal a fiatal pultos, nem art sen-
kinek... Azon az Gtjelz6 kdvon ildogél tavasztdl 6szig, ami harom éve
dolt ki, annal a szorny( balesetnél... Fiatal férfi vezette az autot, vele
volt a felesége, kétéves kisfia, az édesanyja és a huga is. A hatar talol-
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dalarol jottek hazafelé, a férfi hires zenész volt, ugy mondjak, Europa
hirti zongorista. .. Eppen szolokoncertet adott a szomszédos orszag f6-
varosaban. Oda kisérte el a csalad... Mar atértek a mi oldalunkra, ami-
kor egy torok vendégmunkasokat szallitd, szembejovo kisbusz oOriasi
sebességgel frontalisan beléjiik szaladt. Olyan erdvel iitkoztek, hogy
a személyauto racsavarodott a betonoszlopra és kettétorte. Azota is ott
hever egyik darabja az Gt mellett... A busz utasai alig sériiltek, de az
Opelben mindenki szérnyethalt... Vagy fél évre ra, ugy nyar elején jott
az Oreg... Néha késo Oszig elvan, amig le nem esik a hd... Van, hogy
betér hozzank ivovizért, de egy szot sem szol senkihez. Biccent és to-
vabball a kutyajaval. Nem tudni r6la semmit, olyan, hogy is mondjam
csak... olyan jol szitualt, kissé 1itddott vén csavargo...

A férfi fizetett és a hatarnak vette az iranyt. Az Oreget észrevéve
lelassitott. Talan, ha a baratsagos pultos nem besz¢l rola, vagy 6 nem
figyel oda, fel sem tlinik neki €s nem ismeri meg a lobog6 szakalli,
6soreg embert. De igy azonnal tudta, kit 1at. Mégsem allt meg mellette.
Mit mondhatna neki, mit kérdezzen téle... A temetésen latta utoljara.
Amikor a fiat, az 6 gyermekkori baratjat temették. Meg baratjanak a
feleségét, kicsi fiat, az édesanyjat és gyonyori fiatal hugat. Az apan
kiviil mindenkit, az egész csaladot.... Az ember ¢és kutyaja egyszerre
forditotta fejét a fékez6 autd felé. Az oreg kihilt, érzelmek nélkiili sze-
mében a felismerés szikraja villant, s hunyt is ki egyazon pillanatban.
Es az allattal egyiitt egyszerre néztek el masfelé.

A fiatal férfi megértette a néma tizenetet és csendesen tovabbgordiilt
kocsijaval. Nem torolte le a konnyeit, hagyta szabadon végigfolyni az
arcan. Szeretett volna feliivolteni tehetetlenségében. Visszatolatni, meg-
olelni és valami vigasztalot mondani annak a kilométerkovon tildogélo,
a soha nem mulo banat sziklaibol épitett, s a jo Isten labaig nyujtdzkodo,
ember kezével le nem rombolhat6 fal mogé zarkozott oregembernek. .. A
,JOl szitualt” vén csavargonak, a galambdsz Nyari Mikulasnak. ..

Az 6 fergeteges humoru, egykori kedvenc egyetemi tanaranak, a jo
tollu ironak, irodalomkritikusnak, B.I. bacsinak... De az autd kerekei
alatt fogytak a kilométerek, és a tavolsag egyre csak nott kozte, meg a
mogotte elmaradd emberi fajdalom €16 szobra kdzott.
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