
Vári Fábián László

Amint a kihűlt ég alá

     A félsivatagban – ott is utolért, 
rám talált a tábori posta:
önfeledt jókedvnek, arany derűnek, 
gyakorta bánattal mérgezett 
emlékkel táplált vágyaknak völgye; 
a féltő szeretet méltatlan,  
bár egyedül felkent közvetítője;
Most mely minőségében érkezett? 

     Istenem, ez a Magdi kézírása.
Ma éjjel másfél hónapja múlott,
hogy feldúlták álmom az ismerős holtak.
Azóta nem küldtem egy írott sort sem, 
holott a hollók Ung erős várából 
levelet ezalatt hármat is hoztak.

     Bontatlanul forgatom kezemben. 
Mit hoztál, madár, mondjad, mit várjak? 
A számonkéréstől, aki már nem tart, 
gyarapodhatnak azzal a bátrak,
és szemrehányás sincs kilátásban, 
csak üresen rengő bölcső az ágon. 
Csak ülő alakja dereng át kéklőn, 
mikor írását jajjal kitárom.
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    Belém törődve, lemondva, sajgó
mosollyal hajlott az írópultra, 
hogy másfél év meddő várakozását 
egy kurta kérdésben semmivé oldja.
S miközben lezárta, címezni kezdte,  
s vért hullattak a lombok a parton, 
az illegális videojelek 
behozták neki távoli arcom.
  
     Őrdarvak vetik fel úgy fejüket, 
ahogy ő mozdult rám, délibábra.
Apró kis kontya nyakára omlott, 
eleven szemeit keskenyre zárta. 
A részleteket vallatta volna, 
de a bizonyosságot 
könnyen nem adják. 
Légköri zavarok blokkolták körbe, 
s a képernyőt felszántották a hangyák. 

     Teljessé tette azért a címzést, 
rágyöngyözte az ötjegyű számot. 
Az adás ettől tisztulni kezdett:
az Embán* túl zuhanó csillagot látott, 
látta, ahogy a kopertát téptem,
hogy a homlokom kezembe ejtem.         
De roppant valami fenn a magasban –  
álmaink gerince – inkább csak sejtem.
S minden kapcsolat megszűnt közöttünk, 
amint a kihűlt ég alá léptem.

* Emba – folyó Kazahsztán nyugati részén
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