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Illúziók
Kávéházi asztalnál, poharazgatás közben − még mielőtt a cimborák 

pokolba kívánnák a szomszédvár focidrukkereit, a nemszeretem po-
litikusokat és végül egymást −, passzió magamutogató csészealjakról 
diskurálni. Olyan… dizájnos! Passzol az ütésálló és seszínű műmár-
vány asztallaphoz, a falhosszú akvárium sötétkék vizében díszlő vörös 
veres, üvegzöld és piszokszürke színű műhalakhoz; a dizőznek öltözött 
pincérnők műszempillájához, műmosolyához… A mennyezetről aláló-
gó formabontó, tirke-tarka mütyürkék szinte megelevenednek, mikor 
végrevalahára, az ufóra terelődik a szó. A beazonosítatlan repülő tárgy 
először persze száguldozik nyugatról keletre, keletről nyugatra, csak 
aztán kereng, pörög, lebeg a házak felett. Közben fényjeleket ad, pul-
zál, s csöppet sem tűnik valószínűtlenebbnek, távolibbnak és elérhetet-
lenebbnek, mint a bárpulton sorakozó, csillagászati összegekre taksált, 
rejtjelcímkés üvegek tartalma.

Egész más dolog valódi ufót látni; elképzelni az ufó látásról beszá-
moló újságcikkben leírtakat! Miért pont éjjel fél kettőkor, és csakis a 
kávéház melletti útkereszteződés után balra, a Békejobb utca 10. szám 
fölött lebegett, villogtatta hosszú percekig ibolyaszín fényét a kérdéses 
ufó? Na miért?

A tanácsi szükséglakásokra felosztott, valamikor szebb napo-
kat megélt  földszintes, kúriaszerű lakóház lebetonozott udvarán a 
sziglacseki, mozgatható virágágyásokon kívül nemigen volt semmi 
egyedi és figyelemre méltó. A György bácsi féle ufólátásról beszámo-
ló helyi lap újságírónője – a lakók nem kis bosszúságára – említésre 
sem méltatta őket. Értelemszerűen így arról sem írt a cikkében, hogy a 
virágágyásokon három, deszkafenékkel, fotel kerekecskékkel ellátott, 
kertfölddel teletöltött, fehére meszelt gépkocsiabroncsot kell érteni.  
Sziglacsek tavasszal virágmagvakat szórt, palántákat tűzdelt az ágyá-
sokba, hogy aztán a sorsukra hagyja őket. Köpni nem volt ideje! Igaz 
ugyan, hogy sovány alkatával, kacsázó járásával kicsike emberkének 
tűnt a városi forgatagban, de a házgondnoki hivatalt az ő méretére szab-
ták. Napközben kérvényeket körmölt, lótott-futott, kitartóan kilincselt 
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a hivatalokban. Esténként meg ki-kifakadt, hosszasan sajnáltatta magát 
Nyina Pávlovnával a közös udvar közös lócáján, ha valamit nem sikerült 
elintéznie. S általában: nem sikerült! Hajnalka, Kukuskinék és a többiek 
közben gyomlálgatták, locsolgatták − a tűző naptól óvandón −, húzo-
gatták az ágyásokat az udvar napos szegletéből az árnyasabba. Ismer-
ték a hálát, értékelték Sziglacsek ügybuzgalmát. Nem úgy az ufót látó 
György bácsi a 10/7-ből: egy fűszálat ki nem gyomlált, köpet víz nem 
sok, annyival sem locsolta meg az ágyásokat soha!

Egyszóval, a Békejobb utca 10. szám lebetonozott udvarán nem áll-
tak asztalok, nem pipeskedtek közöttük dizőznek öltözött pincérnők, 
bárpult sem trónolt a háttérben. Helyt a közös illemhely, a lakatra zárt 
fáskamrácskák végében a májusi melegek beálltával orrfacsaró bűzfel-
hőket eregetett. A szippantókocsi félévente, a postás havonta jött. Vol-
tak tehát ünnepnapok az esetenként és nyári esténként a közös udvar 
közös lócán üldögélők életében.  Ahogyan az újságírónő írásában talá-
lóan megjegyezte: a sivárság még nem sivatag, mint azt sokan hiszik! 
Minimál nyugdíjat jelent, szociális és munkanélküli segélyt; az egykor 
volt tágas szobákban farostlapokkal leválasztott konyhácskát, keskeny 
kamrát, szűkös hálószobát. Néhány száll gornyadozó, kiélt földű virág-
ágyásokban senyvedő virágot, s a közös udvaron közös lócát, amin üldö-
gélve oly jólesett sóhajtozni, elvágyódni, sóvárogni egy emberibb élet után.

A kissé kancsal Hajnalka a 10/4-ből férfi után epekedett. A vesze-
kedős Kukuskinék a 10/5-ben lakótelepi, sokszobás lakásról ábrándoz-
tak. A nagyon tiszta és pedáns Nyina Pávlovna is sűrven kiült a lócára, 
s olyankor a Sziglacsekkel közös háztartását tervezgette. Egy szép nap 
majd ledöntik a farostfalakat, egyesült erővel, vésővel és kalapáccsal 
kibontják a ház két legnagyobb szobáját elválasztó befalazott ajtót. 
Eggyé lesz a 10/1 a 10/2-vel, közös lesz a felmosórongy és a súrolófa, s 
hogy szikrából lobban fel láng… Meg hasonló izzó szavakkal próbálta 
szomszédjában az… ölelés vágyát fölszítani. 

Sziglacsek az istennek sem akart tűzet fogni! Nem mintha lélekben 
rendszert váltott volna: nem! A folytonos hivatali kilincselések, az elő-
szobázások kudarci megtanították: határok pediglen a demokráciában is 
vannak. Ohó, de még mennyire! Egyszerre valóságosak és képletesek; 
szilárdak és képlékenyek, s nem bölcs dolog átlépni – uram bocsá! −, föl-
számolni a kereteket. Jobb megállni, keményen lecövekelni az emberi 
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önzéssel, kapzsisággal aláaknázott határzár előtt; olykor a megingás is 
életveszélyes! 

Ekként gondolkodott Sziglacsek, s ezúttal sem felejtette el ráemelni 
csodálkozásra nyíló, ködös-borús tekintetét a mellette ülő, fennhangon 
agitáló Nyina Pávlovnára: ”Mit nem tud ezen megérteni?”

Miért nem akarja megérteni?
A Naprendszer – az újságcikk szerint − 250 kilométer/másodperc 

sebességgel kering a Tejútrendszer középpontja körül, míg a kilőtt pus-
kagolyó 1,5 kilométert tesz meg egy másodperc alatt. De nem kizárt, 
hogy a nyomda ördöge összekeverte a számokat, és az állítás fordítva 
igaz. Ha így van – és miért ne lehetne?! −, akkor a láthatáron összeér az 
ég a földdel; a Nap este lenyugszik, reggel fölkel, s holnaptól más lesz 
a világ. Állíthatja György bácsi váltig a 10/7-ből, hogy egykor az udva-
ron bújócskázott, fogócskázott a valamikori szomszéd jegyzőék Emma 
nevű kislányával. Ki fog neki hinni? Az újságírónő? Hajnalka, vagy 
Kukuskinék aligha! Egységben az erő! Még hogy széles, füves volt az 
udvar; konyhakerttel végződött és árnyas szőlőlugassal! Meg hogy az 
álmai nem szorultak holmi közös lócára – széltében-hosszában belak-
ták az egymásba nyíló, nagypolgári ízléssel berendezett szobákat!

− Hogy tudott az öreg még ilyet… ufót kitalálni is!? – háborgott, 
adott hangot elhallgatott gondolatainak Nyina Pávlovna.

− Sehogy – válaszolta Sziglacsek, s elaprózva, óvatosan kihúzódott 
a lóca végére. Hosszú idő óta, először sikerült – s milyen könnyedén! 
– elintéznie egy ügyet a polgármesteri hivatalban. Akár már a héten 
felszerelhetik a házra az új ereszcsatornát. Aztán jöhet a közüzemi 
csatornázás, a ház külső-belső tatarozása, a… minden szép sorjában. 
Nem, többé nem szorul Nyina vigasztaló szavaira!

Az asszony tekintetével követte Sziglacseket, maga nem mozdult. 
Legfeljebb, ha a türkizkék színű pongyolája gallérját, rakoncátlankodó 
ősz hajtincseit igazgatta meg, de, erre sem mert volna megesküdni. 
Miért kellett annak az újságcikknek megjelennie?! Istenem, miért?

– Képzelje, ma délután György bácsi, a 10/7-ből, fogta a locsolót és 
megöntözte a virágágyásokat! – szólalt meg váratlanul Nyina Pávlovna. 
Aztán kissé megszédült: nem akarta, s lám mégis elkotyogta!

− Nem mondott semmit? – kérdezte Sziglacsek élénken, szinte 
azonnal. Mintha nem az ő mozgatható virágágyásairól lenne szó, s nem 
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a közös udvar közös lócán ülne! Igen, de akkor hol? Nem elég, hogy Haj-
nalkán felfogott egy több gyerekes özvegyember; Kukuskinék munkához, 
banki hitelhez jutottak, és maholnap elköltöznek – Sziglacsek Gézára sem 
lehet ráismerni! Egy Sziglacsekre! Erre gondolt az asszony a kérdés halla-
tán, s úgy érezte, a perceken leszédül a közös udvar közös lócáról.

− Vidám volt, fütyölt, dalolt – felelte Nyina Pávlovna önkéntelenül, 
s nagyon mélyet sóhajtott, mint aki szeretné visszaszívni, el nem hang-
zottá tenni a szavait. Holott a könnyeivel küszködött. Nem ismert saját 
hangjára. Telve volt kedvességgel. Hová tűnt harsány, haris zsémbes-
sége? Istenem, hová!?

− Nem rossz ember az öreg – nyugtázta a választ Sziglacsek, s csak 
beszélt, beszélt… Elmondta azt, amit amúgy minden lakó tudott. A ház, 
valamikor, valóban a György család tulajdona volt, és nagyon sajnos, 
hogy az öregnek az egykori cselédlakásban kellett leélnie az életét. 
Ügyvédnek sem tanulhatott, vasúti kocsirendezőként ment nyugdíjba. 
De hát ilyen az élet, és arról ők ketten tehetnek a legkevésbé, hogy 
olyanná lett György bácsi sorsa a 10/7-ben, amilyen. – Egyetért velem, 
Nyina Pávlovna? – kérdezte Sziglacsek végezetül.

Micsoda?! Nyina Pávlovna!? Eleddig legfeljebb Nyina volt, szom-
szédban lakó súrolófás fehércseléd. Egy… egy felmosórongy, türkiz-
kék pongyolában!

Sziglacsek közelebb csusszant a lócán Nyina Pávlovnához, meglát-
ta az asszony tekintetére kiülő zavartságot, értetlenséget. Kissé sete-su-
tán, vigasztalón, átkarolta jobbjával a nő vállát. „Néha nem árt tágítani 
a kereteken – vélte –, még ha életveszélyesnek tűnik is a vállalkozás. 
Az újságírónő megjósolta cikkében, hogy a lakók életét alapjaiban fog-
ja megváltoztatni az ufó látogatása. Mért ne legyen igaza?”

Miért ne lenne igaza?
− György bácsi nyugodtan alszik. Már nem szenved álmatlanság-

ban, ül a lócán hajnalig – suttogta negédesen Nyina Pávlovna.
Sziglacsek sovány testét vágyserkentő bizsergés járta át. A simogatóan 

lágy szavak, a nyár este… Meg egyáltalán, ha a városban valahol, akkor 
csakis a Békejobb utca 10. szám fölött kellett annak az… izének lebegnie.
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Intermezzo
Könnyű leakasztani egy bekeretezett fényképet a falról, és odaállni 

vele a szobaablak elé.
Ronda dolog a halál.
Egy ember az utcában felkötötte magát. Az utca hosszú.
Kell lennie átmenetnek, az emlékekből a nemlétbe.
A nyugdíjas ne nyugodjon! Tétlensége dermesztő. Száműzetés, Szi-

béria… brr!
A vaskerítések maholnap az égig nőnek, a kisajtók zárjaiban csiko-

rognak a kulcsok. Bezárkóztunk. Kint a tábla: ne zavarj! Se vizet, se 
levegőt. Állítólag, a városnak voltak boldog korszakai. Mikor?

Az ostobának beszélhetsz. Ne ugorj a kútba, s beleugrik. Sükösdi 
nagy ívben kerülte a kutakat, világéletében; értett a szóból. Az elhall-
gatottakból pláne. A hallgatásban van mosoly, együttérzés, sajnálko-
zás; a csöndben, a megtanult és kimondható fogalmakon túl, kimon-
datlanul is ott a halál.

Kár, hogy megöregszünk, megrövidülnek a vágyaink.
Sükösdi vaskerítése tíz centivel magasodik a szomszédok magas 

kerítése fölé. Messzehangzón csikorog a kulcs a zárban. Megolajozni! 
Minek? Aki és ami kint van, nincs bent. Millió gonddal kevesebb. Csak 
Magduska ne lenne olyan… otthonülő!

Néha igazán elmehetne a fodrászhoz, a varrónőhöz, netán az intéz-
ménybe, ahol dolgozott, amiért élt. Elfeledve lenni, kócosan, loncso-
san kikopni az emlékezetből − nem jó.

− Majd holnap − ígérgeti, s néz. Tévét néz.
− Még ma! − noszogatja Sükösdi, s hallgat. Küldjed, és nem megy. 

Ostobaság, de sajnos így van, s rakódnak egymásra a napok. Három 
éve, öt éve? A kerítések meg csak nőnek. Magda nem akarja észreven-
ni, Sükösdi nem tudja nem észrevenni. Kár, hogy megöregszünk, nem 
látunk át többé a vaskerítésen. 

Vagy mégis?
Felakasztotta magát egy ember az utcában. Holott az utca arra való, 

hogy a város egyik végéből eljussunk a másikba. 
Most melyik az egyik, s melyik a másik?
A vég, az, vég: punktum! Könnyű leakasztani egy bekeretezett fény-

képet a falról, és az ablak elé állva bámulni nap nap után. Magduska 
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igazán átjárhatna Seder nénihez, a szemközti házba, szomszédolni.
− Majd holnap.
− Még ma! − erősködik Sükösdi, s nem hallgat. A világ, igenis, ke-

gyetlen: kihasznál, meglop és lealjasít. A tétlenség dermesztő, perverz 
és utálatos. A halál borzalmas, kikerülhetetlen és örök. − Az utcában 
egy férfi felkötötte magát − közli végül. − Nem a tetőgerendára, a háza 
előtti akácfára. Hóna alá vette a sámlit, nyakába a kötelet…

Magda néz. Tévét néz. Megtapasztalta − számtalanszor −, félelme-
tes dolog kutakodni a megtanult, kimondható fogalmakon túl.

Sükösdi a szobaablaknál kilép a szobapapucsából, lábujjhegyre áll. 
Próbál átkandikálni vaskerítése hegyes tüskéi között, fölött a szemköz-
ti ház ablakára. Lám, Seder néni újfent mosolyog, szemmel láthatóan 
boldog. Könnyű neki. Könnyű leakasztani egy bekeretezett fényképet 
a falról. Bezzeg a szoba tapétáját nem cserélték, az otromba sifonéro-
kat sem mozdították el helyükről a… csillár is ugyanaz-évek óta. 

Mennyi boldogság fér egy fényképre?
Ma, ma van, s minden adott. A gyalupad, a fűrész, a szög és a kala-

pács − a nyugdíjas ne nyugodjon! Kideríteni és megteríteni nem ugyanaz. 
Ha kell étlen, szomjan, de addig nem nyugszik… igen, a sarkára kell áll-
nia. Lábujjhegyen az ember tétova, könnyen meginog. Elhiteti a látszat. 
Még hogy Seder néni megfiatalodott! Ilyet kitalálni is! Ráadásul, a mai 
világban!

Sükösdi felhúzza szobapapucsát, hátat fordít a szobaablaknak, az-
tán megtörli bepárásodott szemüvegét. Ami igaz, igaz, a vénlány fod-
rászhoz jár, új ruhát varratott. Az emberi létnek vannak boldog korsza-
kai. No de, nem tarthatnak a végtelenségig!

− Majd holnap − pötyögi Magda önkéntelenül, s néz. Tévét néz. A 
sezlon lassan kikopik alóla.

− A ma, ma van − közli Sükösdi, s kész, egész gondolatai támadnak. 
Úgy véli, visszatért a régi kerékvágásba. A szál deszka nem gond. A fű-
részt, ha tompa, kireszeli, a kalapácsot, ha kotyog a nyelén, megékeli, és 
szög is akad még a műhelyben. Csak Magdus ne lenne ilyen… otthonülő!

Egy házi gonddal mindig legyen több a kelleténél, ha létezni akarsz! Ku-
tyaharapást szőrivel. A tétlenség dermesztő. Száműzetés, Szibéria… brr!

Magda meg felszedi a hájas fenekét, elsétál a fodrászhoz, a manikűrös-
höz, a pedikűröshöz, minden höz-höz és házhoz, ahová el és át kell sétálnia. 
Nem holnap, még ma! Mert a ma, ma van. Kikopni az emlékezetből − nem jó.
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Lábujjhegyen az idő tétova. Merő kételkedés, szorongás. Holnap! 
Mi az, hogy holnap?

− Még ma elkészítem a sámlit − jelenti ki Sükösdi, s elhallgat. 
Nincs mit részletezni, méricskélni, ha egy Sükösdi valamit a fejébe 
vesz, akkor annak ott helye, és csitt! Fütyöljenek a rigók, csiviteljenek 
a verebek, s ficseregjenek a fecskék.

Állítólag, tavasz van. Megélénkült az utcában a gépjármű forga-
lom, gyors egymásutánban lövik fel az űrrakétákat, a média szünet 
nélkül szajkózza a madárinfluenzáról szóló híreket. Eb ura fakó. Ami, 
és aki kint van, az nincs bent.

Koszos a szőnyeg, ez igaz, csöpög a konyhai vízcsap, a bejárati 
folyosó tapétáját megette a nyirok; ajtóról, ablakról pereg a festék, de a 
műhelyben rend van. Egy nyugalmazott művezető nem hagyja szana-
széjjel a szerszámokat. Egyébiránt, a pedánsság apai örökség.

Hatvanon túl nem sok holnap van hátra, muszáj precíznek lenni.
Hóna alá vette a sámlit, nyakába a kötelet… Ostobaság! A kisszéke-

ken ülni kell; állni csak akkor, ha az ablakon függönyt cserél az ember, 
vagy át akar kandikálni a szemközti szomszédba. Mi a fészkes fene 
van egy fényképen annyi bámulnivaló?!

A colostok kiment a divatból, a kútásók is mérőszalagot használ-
nak. Mire? A betongyűrűk magassága adott. A deszkaszálak hossza, 
szélessége ellenben változó, és a fagörcsök sem elhanyagolható ténye-
zők. Nem kerülhetnek a fűrészfogak útjába. Muszáj precíznek lenni. 
Sükösdi hát, újra és újranyálazza a tintaceruzát. Szemüvege bepáráso-
dik. Nem lenne szabad izgulnia, felbosszantania magát ostobaságokon. 
Nyugi, egy sámli nem a világ! Legfeljebb kissé bicegni fog. A Holdnak 
is vannak fogyatkozásai. Ráadásul, a holdutazás drága, míg egy sámli 
mibe sem kerül. Rövid szál, széles deszka, néhány szög, fűrész, kala-
pács, meg egy kis kétkezi munka. A nyugdíjas ne nyugodjon! 

Hatvanon túl nem sok holnap van hátra. Holnap! Múltba mélyülő 
kutakodás, vájkálás − víz meg sehol.

Szög, kalapács a polcon, a kézifűrész a gyalupad fölött, szemma-
gasságban van falra akasztva. A pedánsság: erény. De hol a vasvinkli, 
a hosszúszárú, mért nincs a helyén? A deszka széles, vinkli nélkül le-
hetetlenség pontos, passzos merőleges vonalakat húzni. Nem bicegni, 
billegni fog a sámli; bármikor kicsusszanhat a talpa alól. Világéletében 
kerülte a kutakat, semmit nem bízott a véletlenre − nem végezheti os-
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tobán! Egy… egy meg nem talált vinkli nem döntheti a sírba!
Könnyű leakasztani egy bekeretezett fényképet a falról. Magda meg 

csak folyton néz. Tévét néz. Mosolya vigyor, sajnálkozása zokogás: min-
dig eltúlozza magát. Bezzeg, Seder néni boldog, megelégszik egy nem 
tudom micsoda fotográfiával. Ki lehet azon az átkozott képen, kicsoda?!

Férfi, nő; nászmenet, gyászmenet?
Könnyű neki. Soha nem volt férjnél, a sezlon nem fog kikopni alóla.
Sükösdi elhátrál a gyalupadtól − álljon meg a nászmenet! A ma, 

ma van, nem holnap. Ha nincs rálátásunk a dolgokra, nem kerül meg 
többé, ami elveszett, s elkallódik, ami a tegnap még megvolt. Nézni 
könnyű, lehajolni, meglátni, megtalálni valamit sokkal nehezebb.

A Holdnak fogyatkozásai vannak, a félhomályba vesző zugoknak, 
sarkoknak árnyai. Kimondhatatlanok és megfoghatatlanok. Felborzol-
ják a pad alatti fűrészporhalmot, fényesítik a falnak támasztott ásó és 
kapanyelet. Végigmotoznak a stelázsi polcain, belekukkantanak a do-
bozokba, skatulyákba, és szállnak, röpülnek, suhannak-gyorsan, gyor-
sabban, még gyorsabban…

Kell lennie egy átmenetnek az emlékekből a nemlétbe.
Magda áll a műhelyajtóban, néz és megnevez. Sükösdi szenilis vén-

ember, műhelye sötét, cselekvése hiábavaló. Minek nekünk sámli? Az 
idő idővel kikopik a talpunk alól, magától is.

Magda a műhelyajtóban áll és vár. Tessék, az ura újfent felizgatta ma-
gát, elanyátlanodott, szemüvege bepárásodott. Holott illene tudnia: ami, 
aki kint van, az nincs bent; a lent nincs fent − a kerítések nem nőnek az 
égig, ahogy az akácfák se. Egyébiránt, Seder néni egy… egy boszorkány!

Magda vár. Sükösdire vár. Ma is jól végezte dolgát, még idejében 
lakatra zárta a kútházikót; eldugta a szárítókötelet, a vasvinklit az ura 
elől. Amúgy sincs víz a kútban, öt éve már, hogy kiapadt; hogy egy 
férfi felkötötte magát az utcában. Öt éve annak, hogy nap nap után 
Sükösdi körül neszez a halál.

Magduska megszólal:
Egy percre nem tudlak magadra hagyni, kitenni miattad a lábam az ud-

varról. A napját sem tudom, mikor voltam fodrásznál, varrattam új ruhát…
− Majd holnap… − szól közbe Sükösdi, s elhallgat. Ma már nem ke-

rül meg, ami elveszett, végképp elkallódik, ami tegnap még megvolt.
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