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BARTHA GUSZTAV
Ilaziok

Kéavéhazi asztalnal, poharazgatas kozben — még miel6tt a cimborak
pokolba kivannak a szomszédvar focidrukkereit, a nemszeretem po-
litikusokat és végiil egymast —, passzié magamutogatd csészealjakrol
diskuralni. Olyan... dizajnos! Passzol az iitésallo és seszinli mimar-
vany asztallaphoz, a falhosszll akvarium sotétkék vizében diszld voros
veres, livegzold és piszoksziirke szinti miihalakhoz; a diz6znek 61t6zott
pincérndk miiszempillajahoz, miimosolyahoz... A mennyezetrdl alalo-
g6 formabonto, tirke-tarka miityiirkék szinte megelevenednek, mikor
végrevalahara, az ufora terelddik a sz6. A beazonositatlan repiild targy
elészor persze szaguldozik nyugatrol keletre, keletrdl nyugatra, csak
aztan kereng, pordg, lebeg a hazak felett. Kozben fényjeleket ad, pul-
zal, s csOppet sem tlinik valoszintitlenebbnek, tdvolibbnak és elérhetet-
lenebbnek, mint a barpulton sorakozd, csillagaszati 6sszegekre taksalt,
rejtjelcimkés tivegek tartalma.

Egész mas dolog valodi ufot latni; elképzelni az ufo latasrol besza-
molo6 ujsagcikkben leirtakat! Miért pont éjjel fél kettdkor, és csakis a
kavéhaz melletti utkeresztezddés utan balra, a Békejobb utca 10. szam
folott lebegett, villogtatta hosszu percekig ibolyaszin fényét a kérdéses
uf6? Na miért?

A tanacsi sziikséglakasokra felosztott, valamikor szebb napo-
kat megélt foldszintes, kuriaszerii lakohaz lebetonozott udvaran a
sziglacseki, mozgathat6 viragagyasokon kiviil nemigen volt semmi
egyedi és figyelemre mélto. A Gydrgy bacsi féle ufolatasrol beszamo-
16 helyi lap ujsagirondje — a lakok nem kis bosszlisagara — emlitésre
sem méltatta Sket. Ertelemszeriien igy arrél sem irt a cikkében, hogy a
viragagyasokon harom, deszkafenékkel, fotel kerekecskékkel ellatott,
kertfolddel teletoltott, fehére meszelt gépkocsiabroncsot kell érteni.
Sziglacsek tavasszal viragmagvakat szort, palantakat tiizdelt az agya-
sokba, hogy aztan a sorsukra hagyja 6ket. Kopni nem volt ideje! Igaz
ugyan, hogy sovany alkataval, kacsazo jarasaval kicsike emberkének
tlint a varosi forgatagban, de a hazgondnoki hivatalt az 6 méretére szab-
tak. Napkozben kérvényeket kormolt, 16tott-futott, kitartéan kilincselt
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a hivatalokban. Esténként meg ki-kifakadt, hosszasan sajnaltatta magat
Nyina Pavlovnaval a k6zds udvar k6zos 16c4jan, ha valamit nem sikertilt
elintéznie. S altalaban: nem sikertilt! Hajnalka, Kukuskinék és a tobbiek
kozben gyomlalgattak, locsolgattak — a tiizé naptol 6vandon —, hizo-
gattak az dgyasokat az udvar napos szegletébdl az arnyasabba. Ismer-
ték a halat, értékelték Sziglacsek ligybuzgalmat. Nem tigy az ufot latd
Gyorgy bacsi a 10/7-bol: egy fliiszalat ki nem gyomlalt, kdpet viz nem
sok, annyival sem locsolta meg az dgyasokat soha!

Egyszoval, a Békejobb utca 10. szam lebetonozott udvardn nem all-
tak asztalok, nem pipeskedtek kozottiik dizéznek 61tdzott pincérnok,
barpult sem tronolt a hattérben. Helyt a k6zos illemhely, a lakatra zart
faskamracskak végében a majusi melegek bealltaval orrfacsar6 biizfel-
héket eregetett. A szippantokocsi félévente, a postas havonta jott. Vol-
tak tehat tinnepnapok az esetenként és nyari esténként a kdzos udvar
koz06s 16can ildogélok életében. Ahogyan az 0jsagirond irdsaban tala-
l6an megjegyezte: a sivarsig még nem sivatag, mint azt sokan hiszik!
Minimal nyugdijat jelent, szocialis és munkanélkiili segélyt; az egykor
volt tagas szobakban farostlapokkal levalasztott konyhacskat, keskeny
kamrat, sziikds haloészobat. Néhany szall gornyadozo, kiélt folda virag-
agyasokban senyvedd virdgot, s a kozos udvaron kozos locat, amin tildo-
gélve oly jolesett sohajtozni, elvagyodni, sdvarogni egy emberibb élet utan.

A kissé kancsal Hajnalka a 10/4-bdl férfi utan epekedett. A vesze-
ked6s Kukuskinék a 10/5-ben lakotelepi, sokszobas lakasrol abrandoz-
tak. A nagyon tiszta és pedans Nyina Pavlovna is stirven kiiilt a locara,
s olyankor a Sziglacsekkel k6z0s haztartasat tervezgette. Egy szép nap
majd ledontik a farostfalakat, egyesiilt erdvel, vésovel €s kalapaccsal
kibontjak a haz két legnagyobb szobajat elvalaszté befalazott ajtot.
Eggyé lesza 10/1 a 10/2-vel, kozds lesz a felmosorongy és a surolofa, s
hogy szikrabol lobban fel lang... Meg hasonlo izz6 szavakkal probalta
szomszédjaban az... 6lelés vagyat folszitani.

Sziglacsek az istennek sem akart tlizet fogni! Nem mintha 1élekben
rendszert valtott volna: nem! A folytonos hivatali kilincselések, az eld-
szobazasok kudarci megtanitottak: hatarok pediglen a demokraciaban is
vannak. Oho, de még mennyire! Egyszerre valosagosak ¢s képletesek;
szilardak ¢és képlékenyek, s nem bdlcs dolog atlépni — uram bocsa! —, fol-
szamolni a kereteket. Jobb megallni, keményen lecdvekelni az emberi
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onzéssel, kapzsisaggal alaaknazott hatarzar elétt; olykor a megingas is
¢életveszélyes!

Ekként gondolkodott Sziglacsek, s ezuttal sem felejtette el raemelni
csodalkozasra nyilo, kodos-borus tekintetét a mellette {il6, fennhangon
agitalo Nyina Pavlovnara: ”"Mit nem tud ezen megérteni?”

Miért nem akarja megérteni?

A Naprendszer — az ujsagcikk szerint — 250 kilométer/masodperc
sebességgel kering a Tejutrendszer kozéppontja koriil, mig a kil6tt pus-
kagolyo 1,5 kilométert tesz meg egy masodperc alatt. De nem kizart,
hogy a nyomda 6rdoge 0sszekeverte a szamokat, és az allitas forditva
igaz. Ha igy van — és miért ne lehetne?! —, akkor a lathataron dsszeér az
ég a folddel; a Nap este lenyugszik, reggel folkel, s holnaptol mas lesz
avilag. Allithatja Gyorgy bacsi valtig a 10/7-bSl, hogy egykor az udva-
ron bujocskazott, fogdcskazott a valamikori szomszéd jegyzéék Emma
nevl kislanyéval. Ki fog neki hinni? Az 0jsagiron6? Hajnalka, vagy
Kukuskinék aligha! Egységben az erd! Még hogy széles, fiives volt az
udvar; konyhakerttel végzodott és arnyas sz6lolugassal! Meg hogy az
almai nem szorultak holmi kdzos locara — sz€ltében-hosszaban belak-
tak az egymasba nyilo, nagypolgari izléssel berendezett szobakat!

— Hogy tudott az 6reg még ilyet... ufot kitalalni is!? — haborgott,
adott hangot elhallgatott gondolatainak Nyina Pavlovna.

— Sehogy — valaszolta Sziglacsek, s elaprozva, dvatosan kihuzodott
a loca végére. Hosszu id6 ota, eldszor sikeriilt — s milyen kdnnyedén!
— elintéznie egy ligyet a polgarmesteri hivatalban. Akar mar a héten
felszerelhetik a hazra az 0j ereszcsatornat. Aztan johet a koziizemi
csatornazas, a haz kiils6-belsé tatarozasa, a... minden szép sorjaban.
Nem, tobbé nem szorul Nyina vigasztald szavaira!

Az asszony tekintetével kovette Sziglacseket, maga nem mozdult.
Legfeljebb, ha a tiirkizkék szinli pongyolaja gallérjat, rakoncatlankodo
0sz hajtincseit igazgatta meg, de, erre sem mert volna megeskiidni.
Miért kellett annak az ujsagcikknek megjelennie?! Istenem, miért?

— Képzelje, ma délutan Gyorgy bacsi, a 10/7-bol, fogta a locsoldt és
megOntdzte a viragagyasokat! — szolalt meg varatlanul Nyina Pavlovna.
Aztan kissé megszédiilt: nem akarta, s lam mégis elkotyogta!

— Nem mondott semmit? — kérdezte Sziglacsek ¢lénken, szinte
azonnal. Mintha nem az 6 mozgathato viragagyasair6l lenne szo, s nem
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a kdzos udvar kozos locan tilne! Igen, de akkor hol? Nem elég, hogy Haj-
nalkan felfogott egy tobb gyerekes 6zvegyember; Kukuskinék munkéhoz,
banki hitelhez jutottak, és maholnap elkdltoznek — Sziglacsek Gézara sem
lehet raismerni! Egy Sziglacsekre! Erre gondolt az asszony a kérdés halla-
tan, s gy érezte, a perceken leszédil a kdzos udvar kozos 1ocarol.

— Vidam volt, fiitydlt, dalolt — felelte Nyina Pavlovna dnkénteleniil,
s nagyon mélyet sohajtott, mint aki szeretné visszaszivni, el nem hang-
zotta tenni a szavait. Holott a konnyeivel kiiszkddott. Nem ismert sajat
hangjara. Telve volt kedvességgel. Hova tlint harsany, haris zsémbes-
sége? Istenem, hova!?

— Nem rossz ember az dreg — nyugtazta a valaszt Sziglacsek, s csak
beszélt, beszElt. .. ElImondta azt, amit amugy minden lako tudott. A haz,
valamikor, valéban a Gyorgy csalad tulajdona volt, és nagyon sajnos,
hogy az dregnek az egykori cselédlakasban kellett leélnie az életét.
Ugyvédnek sem tanulhatott, vasiti kocsirendezéként ment nyugdijba.
De hat ilyen az élet, és arrdl ok ketten tehetnek a legkevésbé, hogy
olyanna lett Gyorgy bacsi sorsa a 10/7-ben, amilyen. — Egyetért velem,
Nyina Pavlovna? — kérdezte Sziglacsek végezetiil.

Micsoda?! Nyina Pavlovna!? Eleddig legfeljebb Nyina volt, szom-
szédban lako strolofas fehéreseléd. Egy... egy felmosorongy, tiirkiz-
kék pongyolaban!

Sziglacsek kozelebb csusszant a locan Nyina Pavlovnahoz, meglat-
ta az asszony tekintetére kiiilo zavartsagot, értetlenséget. Kiss¢ sete-su-
tan, vigasztalon, atkarolta jobbjaval a n6 vallat. ,,Néha nem art tagitani
a kereteken — vélte —, még ha életveszélyesnek tlinik is a vallalkozas.
Az Gjsagironé megjosolta cikkében, hogy a lakok ¢€letét alapjaiban fog-
ja megvaltoztatni az uf6 latogatasa. Mért ne legyen igaza?”

Miért ne lenne igaza?

— Gyorgy bacsi nyugodtan alszik. Mar nem szenved almatlansag-
ban, il a 16can hajnalig — suttogta negédesen Nyina Pavlovna.

Sziglacsek sovany testét vagyserkentd bizsergés jarta at. A simogatéan
lagy szavak, a nyar este... Meg egyaltalan, ha a varosban valahol, akkor
csakis a Békejobb utca 10. szam folott kellett annak az. .. izének lebegnie.
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Intermezzo

Konnyt leakasztani egy bekeretezett fényképet a falrol, és odaallni
vele a szobaablak elé.

Ronda dolog a halal.

Egy ember az utcaban felkotdtte magat. Az utca hosszu.

Kell lennie atmenetnek, az emlékekbdl a nemlétbe.

Anyugdijas ne nyugodjon! Tétlensége dermesztd. Szamiizetés, Szi-
béria... brr!

A vaskeritések maholnap az égig ndnek, a kisajtok zarjaiban csiko-
rognak a kulcsok. Bezarkoztunk. Kint a tabla: ne zavarj! Se vizet, se
levegét. Allitolag, a varosnak voltak boldog korszakai. Mikor?

Az ostobanak beszélhetsz. Ne ugorj a kutba, s beleugrik. Siikdsdi
nagy ivben keriilte a kutakat, vilagéletében; értett a szobol. Az elhall-
gatottakbol plane. A hallgatasban van mosoly, egyiittérzés, sajnalko-
z4s; a csondben, a megtanult és kimondhat6 fogalmakon ttl, kimon-
datlanul is ott a halal.

Kar, hogy megdregsziink, megrovidiilnek a vagyaink.

Stikosdi vaskeritése tiz centivel magasodik a szomszédok magas
keritése folé. Messzehangzon csikorog a kulcs a zarban. Megolajozni!
Minek? Aki és ami kint van, nincs bent. Milli6 gonddal kevesebb. Csak
Magduska ne lenne olyan... otthoniild!

Néha igazan elmehetne a fodraszhoz, a varron6hoz, netan az intéz-
ménybe, ahol dolgozott, amiért ¢élt. Elfeledve lenni, kocosan, loncso-
san kikopni az emlékezetb6l — nem jo.

— Majd holnap — igérgeti, s néz. Tévét néz.

— Még ma! — noszogatja Siikosdi, s hallgat. Kiildjed, és nem megy.
Ostobasag, de sajnos igy van, s rakodnak egymasra a napok. Harom
éve, Ot éve? A keritések meg csak nének. Magda nem akarja észreven-
ni, Siikdsdi nem tudja nem észrevenni. Kar, hogy megdregsziink, nem
latunk 4t tobbé a vaskeritésen.

Vagy meégis?

Felakasztotta magat egy ember az utcaban. Holott az utca arra valo,
hogy a véros egyik végébdl eljussunk a masikba.

Most melyik az egyik, s melyik a masik?

Avég, az, vég: punktum! Konnyii leakasztani egy bekeretezett fény-
képet a falrol, és az ablak elé allva baAmulni nap nap utan. Magduska
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igazan atjarhatna Seder nénihez, a szemkozti hazba, szomszédolni.

— Majd holnap.

— Még ma! — eréskddik Siikosdi, s nem hallgat. A vilag, igenis, ke-
gyetlen: kihasznal, meglop ¢és lealjasit. A tétlenség dermesztd, perverz
és utalatos. A halal borzalmas, kikeriilhetetlen és 6rok. — Az utcaban
egy férfi felkototte magat — kozli végiil. — Nem a tetdgerendara, a haza
el6tti akactara. Hona ala vette a samlit, nyakaba a kotelet...

Magda néz. Tévét néz. Megtapasztalta — szamtalanszor —, félelme-
tes dolog kutakodni a megtanult, kimondhat6 fogalmakon tal.

Siikdsdi a szobaablaknal kilép a szobapapucsabol, 1abujjhegyre all.
Probal atkandikalni vaskeritése hegyes tiiskéi kozott, f6l6tt a szemkoz-
ti haz ablakara. Lam, Seder néni ujfent mosolyog, szemmel lathatéan
boldog. Konny(i neki. Kénnyi leakasztani egy bekeretezett fényképet
a falrol. Bezzeg a szoba tapétajat nem cserélték, az otromba sifonéro-
kat sem mozditottak el helyiikrdl a... csillar is ugyanaz-évek ota.

Mennyi boldogsag fér egy fényképre?

Ma, ma van, s minden adott. A gyalupad, a flirész, a szog és a kala-
pacs — a nyugdijas ne nyugodjon! Kideriteni és megteriteni nem ugyanaz.
Ha kell étlen, szomjan, de addig nem nyugszik... igen, a sarkara kell all-
nia. Labujjhegyen az ember tétova, konnyen meginog. Elhiteti a latszat.
Még hogy Seder néni megfiatalodott! Ilyet kitalalni is! Raadasul, a mai
vilagban!

Stikosdi felhtizza szobapapucsat, hatat fordit a szobaablaknak, az-
tan megtorli beparasodott szemiivegét. Ami igaz, igaz, a vénlany fod-
raszhoz jar, 0j ruhat varratott. Az emberi 1étnek vannak boldog korsza-
kai. No de, nem tarthatnak a végtelenségig!

— Majd holnap — pdtydgi Magda onkénteleniil, s néz. Tévét néz. A
sezlon lassan kikopik aldla.

— A ma, ma van — kozli Siikosdi, s kész, egész gondolatai tamadnak.
Ugy véli, visszatért a régi kerékvagasba. A szal deszka nem gond. A fii-
részt, ha tompa, kireszeli, a kalapacsot, ha kotyog a nyelén, megékeli, és
szOg is akad még a mithelyben. Csak Magdus ne lenne ilyen. .. otthoniild!

Egy hézi gonddal mindig legyen tobb a kelleténél, ha 1étezni akarsz! Ku-
tyaharapast szdrivel. A tétlenség dermesztd. Szamiizetés, Szibéria. .. brr!

Magda meg felszedi a hajas fenekét, elsétal a fodraszhoz, a manikiirds-
héz, a pedikiiroshdz, minden hoz-hoz és hazhoz, ahova el és at kell sétalnia.
Nem holnap, még ma! Mert a ma, ma van. Kikopni az emlékezetbél —nem jo.
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Labujjhegyen az id6 tétova. Merd kételkedés, szorongas. Holnap!
Mi az, hogy holnap?

— Még ma elkészitem a samlit — jelenti ki Siikdsdi, s elhallgat.
Nincs mit részletezni, méricskélni, ha egy Siikdsdi valamit a fejébe
vesz, akkor annak ott helye, és csitt! Fiityoljenek a rigok, csiviteljenek
a verebek, s ficseregjenck a fecskék.

Allitélag, tavasz van. Megélénkiilt az utcaban a gépjarmii forga-
lom, gyors egymasutanban 16vik fel az trrakétakat, a média sziinet
nélkiil szajk6zza a madarinfluenzarol szo16 hireket. Eb ura fakd. Ami,
és aki kint van, az nincs bent.

Koszos a szonyeg, ez igaz, csopdg a konyhai vizcsap, a bejarati
folyoso6 tapétajat megette a nyirok; ajtorol, ablakrol pereg a festék, de a
mithelyben rend van. Egy nyugalmazott miivezeté nem hagyja szana-
széjjel a szerszdmokat. Egyébirant, a pedanssag apai 6rokség.

Hatvanon til nem sok holnap van hatra, muszaj preciznek lenni.

Hona ala vette a samlit, nyakaba a kotelet. .. Ostobasag! A kisszéke-
ken iilni kell; allni csak akkor, ha az ablakon fiiggonyt cserél az ember,
vagy at akar kandikalni a szemkozti szomszédba. Mi a fészkes fene
van egy fényképen annyi bamulnival6?!

A colostok kiment a divatbol, a kutasok is mérdszalagot hasznal-
nak. Mire? A betongylriik magassaga adott. A deszkaszalak hossza,
szélessége ellenben valtozo, és a fagércsok sem elhanyagolhato ténye-
z0k. Nem kertilhetnek a flirészfogak utjaba. Muszdj preciznek lenni.
Siikdsdi hat, Gjra és ujranyalazza a tintaceruzat. Szemiivege beparaso-
dik. Nem lenne szabad izgulnia, felbosszantania magat ostobasagokon.
Nyugi, egy samli nem a vilag! Legfeljebb kiss¢ bicegni fog. A Holdnak
is vannak fogyatkozasai. Raadasul, a holdutazas draga, mig egy samli
mibe sem keriil. Rovid szal, széles deszka, néhany szog, firész, kala-
pacs, meg egy kis kétkezi munka. A nyugdijas ne nyugodjon!

Hatvanon tl nem sok holnap van hatra. Holnap! Multba mélytiilo
kutakodas, vajkalas — viz meg sehol.

Szog, kalapacs a polcon, a kéziflirész a gyalupad folott, szemma-
gassagban van falra akasztva. A pedanssag: erény. De hol a vasvinkli,
a hossziszar, mért nincs a helyén? A deszka széles, vinkli nélkiil le-
hetetlenség pontos, passzos merdleges vonalakat hiizni. Nem bicegni,
billegni fog a samli; barmikor kicsusszanhat a talpa aldl. Vilagéletében
keriilte a kutakat, semmit nem bizott a véletlenre — nem végezheti os-
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toban! Egy... egy meg nem talalt vinkli nem dontheti a sirba!

Konnyti leakasztani egy bekeretezett fényképet a falrol. Magda meg
csak folyton néz. Tévét néz. Mosolya vigyor, sajnalkozasa zokogés: min-
dig eltilozza magat. Bezzeg, Seder néni boldog, megelégszik egy nem
tudom micsoda fotografiaval. Ki lehet azon az atkozott képen, kicsoda?!

Férfi, n6; naszmenet, gyaszmenet?

Konnyii neki. Soha nem volt férjnél, a sezlon nem fog kikopni aldla.

Stikosdi elhatral a gyalupadtol — alljon meg a ndszmenet! A ma,
ma van, nem holnap. Ha nincs ralatasunk a dolgokra, nem keriil meg
tobbé, ami elveszett, s elkallodik, ami a tegnap még megvolt. Nézni
konnyti, lehajolni, meglatni, megtalalni valamit sokkal nehezebb.

A Holdnak fogyatkozasai vannak, a félhomalyba veszé zugoknak,
sarkoknak arnyai. Kimondhatatlanok és megfoghatatlanok. Felborzol-
jék a pad alatti firészporhalmot, fényesitik a falnak tamasztott 4s6 és
kapanyelet. Végigmotoznak a stelazsi polcain, belekukkantanak a do-
bozokba, skatulyakba, és szallnak, ropiilnek, suhannak-gyorsan, gyor-
sabban, még gyorsabban...

Kell lennie egy atmenetnek az emlékekbdl a nemlétbe.

Magda all a miihelyajtoban, néz és megnevez. Siikkdsdi szenilis vén-
ember, miihelye sotét, cselekvése hiabavalo. Minek nekiink samli? Az
id6 idovel kikopik a talpunk aldl, magatdl is.

Magda a miihelyajtoban all és var. Tessék, az ura ujfent felizgatta ma-
gat, elanyatlanodott, szemiivege beparasodott. Holott illene tudnia: ami,
aki kint van, az nincs bent; a lent nincs fent — a keritések nem nonek az
égig, ahogy az akacfak se. Egyébirant, Seder néni egy... egy boszorkany!

Magda var. Siikosdire var. Ma is jol végezte dolgat, még idejében
lakatra zarta a kuthazikot; eldugta a szaritokotelet, a vasvinklit az ura
el6l. Amugy sincs viz a katban, 6t éve mar, hogy kiapadt; hogy egy
férfi felkototte magat az utcaban. Ot éve annak, hogy nap nap utan
Siikosdi koriil neszez a halal.

Magduska megszolal:

Egy percre nem tudlak magadra hagyni, kitenni miattad a ldbam az ud-
varrol. A napjat sem tudom, mikor voltam fodrasznal, varrattam 0j ruhat. ..

—Majd holnap... — sz6l kdzbe Siikosdi, s elhallgat. Ma mar nem ke-
riil meg, ami elveszett, végképp elkallodik, ami tegnap még megvolt.
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