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Tábori posta
(Folytatás)

Amikor visszatértünk a táborba, úgy találtunk mindent, ahogyan reggel 
hagytuk. Érdeklődésünkre, hogy van-e már valami hír, mikor várhatók vissza a 
gyakorlatról az egységek, az őrmester csak a vállát vonogatta.  Még szürkület előtt 
kiosztotta a vacsoracsomagokat, s milyen jó, hogy nem felejtette el: oldaltáskájából 
előhúzott, s kezembe adott egy kisebb köteg levelet.  

– Lapozd át, úgy emlékszem, érkezett neked is valami, a többit meg add szét 
a fiúknak, ha megjönnek. 

A tábori posta – reménységünk és jókedvünk, szomorúságunk és bánatunk 
forrása, az otthoniak gondoskodásának, féltő szeretetének sokszor méltatlan, bár 
egyedüli hivatalos közvetítője – e félig sztyeppei, félig sivatagi pusztaságban is 
ránk talált. Jó lenne tudni, mielőtt még kinyitnám a borítékot, most vajon melyik 
minőségében érkezett? 

Istenem, ez a Magdi kézírása – üt meg belülről valami, s ahelyett, hogy éhesen 
rávetném magam, forgatom idegesen, bontatlanul. Már másfél hónapja nem küld-
tem neki egyetlen sort sem, miközben tőle ez már a harmadik levél. Hadd nézzem 
hát. Számonkérés, szemrehányás – amire leginkább számítottam – hírül sem volt 
benne. Egyetlen rövid mondatot, egyetlen ártatlan kérdést rejtett a boríték, de az 
a néhány szó hosszú percekre lefoglalta szememet és eszemet. Néztem csak, addig 
néztem, amíg a szétnyitott papír lassan áttetszővé lett, s a mögötte feltáruló tükör-
ben felsejlett a levél küldőjének alakja. Nem képzelgés, nem pillanatnyi látomás. 
Egy elszabadult és önállósult gondolat ragadott magával, s meg sem állt velem az 
ismerős ungvári kvártélyszobáig. Úgy tetszett, közelről követhetem minden moz-
dulatát, hogy megérinthetem, de mire feléje nyúltam volna, nem volt kezem. Lelki 
valómmal olyan könnyű voltam, mint a vízből lett pára, s bármennyire vágytam 
teste melegére, már csak a gondolataiba tudtam behatolni. És akkor megéreztem, 
már tudja, amit én régebben tudok. Elvesztésembe beletörődve, sajgó mosollyal 
hajlott asztala fölé, hogy egyetlen kurta kérdésben oldja semmivé az eltelt másfél 
év hiábavaló várakozását: „Maci Laci, miért nem írsz?” Láttam, amint leragasztja 
és címezni kezdi a borítékot, de egyszer csak felkapta fejét, tekintetét az ablakra 
tapasztotta, mert az esti homállyal sejtelmessé lett üvegre behozták neki arcomat a 
légkörben kalózkodó videosugarak. Megállt kezében a toll, előredőlve a részletekre 
próbált figyelni, ám zavarkeltő forrás, talán egy hegesztőaggregát kapcsolt be a 
közeli építkezésen, s az alkalmi képernyőn szétfoszlott az arcom, helyét százezer-
nyi hangya foglalta el. Ettől elkomorult kissé, s arra gondolt, talán beteg vagyok. 

Vári Fábián László
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Teljessé tette azért a címzést, leírta elszántan az ötjegyű számot, s mintha csak ez 
lett volna a zavartalan vétel feltétele, az ablak képernyője újból tisztulni kezdett. 
Látta, hogy kezemben tartom utolsó levelét, látta, hogy gondterhelt homlokom 
tenyerembe ejtem, de valami recsegni-ropogni kezdett a magasban, s megszűnt 
közöttünk minden kapcsolat… 

Amikor hajnaltájban a hideg felébresztett, még mindig egyedül voltam a sátor-
ban. Előre sejtve a hűvös éjszakát, csak csizmámtól szabadulva, ruhástól dőltem a 
fekhelyre, s a kék gyapjútakaró alatt mégis vacogtam. Felültem a priccsen, lábamra 
kapcát tekertem, csizmát húztam és felálltam. Valami eközben a sátor földjére hul-
lott, s bár súlytalan volt az esése, mégis észrevettem: az összegyűrt boríték volt az. 
Azzal aludtam el, rajta feküdtem. Felvettem, kisimogattam, kettéhajtva zubbonyom 
belső zsebébe tettem, s kiléptem az alaposan kihűlt ég alá.   

Hogy miért nem írok levelet? Nagyon nehéz azt megmagyarázni. Hiszen jól 
tudja ő is, hogy félbemaradt közös életünket már nem folytathatjuk. Azt az állapo-
tot, azt a környezetet szétzilálta az idő, az a világ, amelyből akkor kiszakadtunk, fél 
lábbal a múltban jár, visszahozni azt már lehetetlen. Én sem vagyok azonos akkori 
önmagammal, mint ahogyan ő sem. Újrakezdeni? Kész balgaság lenne. Hogyan 
mernék én itt a jövőt illetően bármiféle spekulációba bocsátkozni, amikor azt sem 
tudom, mihez kezdjek magammal, ha hazatérek? Mit írjak, mit mondjak neki, mivel 
hitegessem? Hogy várjon, mert szeretem? S aztán mi lesz? Neki egyetemi oklevele, 
munkahelye van, de én mit kezdjek a fél diplomámmal? Mikor, hogyan kerülnek 
elvarrásra az én sorsom elárvult szálai? A türelmetlenség, a bizonytalanság előbb-
utóbb közénk fészkelné magát, és sírva, haraggal válni – rettenetes lehet. Hát ezért 
nem írok. Hadd nehezteljen inkább, hadd hidegüljön csak, hadd menjen férjhez. 
Én innen – és ráadásul írásban – képtelen vagyok magyarázkodni. Mit mondhatna 
az őszi gally a sárgult levélnek, amikor már nem képes megtartani?

A naptár szerint valóban ősz van, hisz lassan vége a szeptembernek, de ennek itt 
semmi jelentősége. Ez nem az a föld, ahol a hervadás szembetűnően uralná a tájat, 
ezen az alapon itt nem terem melankólia. Itt legföljebb azon lehet búslakodni, hogy 
évszakról évszakra, évről évre fogyatkoznak az élet esélyei. Itt minden alkonyattal 
meghal a föld, s bár újraéled minden virradattal, az már nem az alkonyelőtti állapot. 
Most is felkelt a nap, ám fogalmam sincs róla, hogy a homokpuszta számomra 
ismeretlen rovarvilága vagy csenevész flórája mennyire veszi hasznát a jótékony 
sugárzásnak. Én azonban érzem a meleget, pedig még csak reggel hét körül jár, de 
mivel az égbolt tiszta, a sugarak szinte hőveszteség nélkül érnek a földre. 

Nocsak. Annyira azért nem hevíthet ez a reggeli nap, hogy homlokom gyön-
gyözni kezdjen. Kissé ingerülten fordulok az erőteljesen áradó fény felé, de meg 
is bánom a hirtelen tett mozdulatot, mert rózsaszínből lilába, vörösbe, feketébe 
játszó felhő tolakszik szememre, s hiába visszakozom, már elkezdődött előttem 
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az apró, fekete karikák tudatmódosító tánca. Megszédülök egy pillanatra, s bár 
tagjaimba iszonyú fáradtság költözött, állva maradok, de… nem sokáig. Leülni… 
feküdni… előbb csak térdre, majd szép lassan, csendesen – hanyatt a hűvös ho-
mokon. Így a jó. Sötét már minden, minden, s mintha kiemelték volna alólam a 
földet, ereszkedni kezdek a rémisztő ürességbe. Néhány másodpercig – most úgy 
tűnik –, mintha nem lennék teljesen elengedve, mintha visszatartana még valami, 
aztán megszűnnek, elmállanak a láthatatlan kötelékek, s az ereszkedésből zuhanás-
ba váltva gyorsulok a szabadesés legvégső határáig.  Várom az út végét, az emberi 
ésszel elkerülhetetlennek vélt becsapódást. De nem… Tudatomon és akaratomon 
kívül lassulni kényszerülök. Talán egy eddig ismeretlen létforma közelébe értem, 
ám hogy mi lehet mögötte, azon töprengeni is hasztalan. Védőburok, olyan erőtér 
övezi, amit testsúlyom és mozgási energiám ismételt összeadásával sem törhetnék 
át. Végképp lelassulva egyetlen másodpercre megállok ebben a különös közegben, 
majd liftezni kezdek benne, akár a mustba merített fokoló. De ennek is elérkezik 
a vége, s szétárad köröttem az abszolút csend, a leírhatatlan nyugalom… 

A szalmiákszesz irtóztatóan szúrós szaga térít magamhoz. Párája, akár az acél, 
úgy hatol agyamba, s amit ezen túl még érzékelni tudok, hogy valaki zsibbadtra 
pofozta arcomat. Szememet megnyitva két-három alak homálylik fölöttem, de 
azonosítani csak ezüstfogú őrmesterünket tudom. Az ő ujjaitól ég hát a képem, ő 
rángatott vissza – minden bizonnyal – e földi világba. 

– Nu kák? (Na, hogy vagy?) – hallom szájából a szokványos kérdést, melyre 
válaszként csak jobb tenyerem próbálom felmutatni: jelen vagyok.

Néhányat biccent erre fejével, de szemeit szűkre zárja, mintha csak az imént 
még ott bujkáló ijedelmet szeretné végképp kiszorítani belőle, s közben a csuklóm 
után nyúl, hogy pulzusomat kitapogassa. Nehezen akad rá, de amikor mégis, az 
órájára néz, és számolni kezd. 

– Mi van? – kérdik a körötte állók. 
– Az ördög tudja – dörmögi halkan. – Nagyon lassú, és kihagy… Negyvenket-

tő, negyvenhárom. Kevés. Valószínű, hogy leesett a vérnyomása. Segítsetek – fordul 
a fiúkhoz –, vigyük a sátorba. 

Két oldalról hónom alá nyúlva megemelnek, a fekhelyemhez vezetnek. A 
priccsen azonban olyan vacogás jön rám, hogy egymáshoz ütődnek a fogaim. 
Felszökött a lázam, szinte biztos vagyok benne. Betakarnak. Valaki egy zománcos 
bögrét nyújt felém. – Hideg tea – mondja. Nem kívánom, de felkönyöklök mégis, 
iszom néhány kortyot, miközben egyre látványosabban ráz a hideg. Kondratyenko 
tanácstalanul néz a fiúkra. 

– Orvos kellene – dünnyögi, miközben a sátor szélesre tárt bejáratán kifelé 
bámul. – Vagy legalább egy felcser, azonban ő is oda van a csapattal. Mindenesetre 
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én most elmegyek – fordul hirtelen Mamedovhoz –, és megpróbálok keríteni egy 
egészségügyist. Te pedig gyere velem, hozz neki egy lázcsillapítót, aztán maradj 
mellette, míg nem jövök. 

Ezzel magamra hagytak, én meg fejemre húztam a gyapjúpokrócot, hogy te-
lefújjam meleg levegővel az alatta megszorult szűkös teret. Öt perc untig elég lesz 
rá, ezt tapasztalatból tudom, így szoktam én ezt máskor is, ha láz gyötör. Ennél 
gazdaságosabb módját azóta sem ismerem a gyors átmelegedésnek, mert a beteg 
test maga termeli meg hozzá a szükséges hőenergiát. De nemcsak ezért alkalmazom 
szívesen, hanem azért is, mert nem tanított rá senki, gyermekkori mandulagyulla-
dásaim idején magam dolgoztam ki ezt a technikát, s lám: kiválóan működik most 
is. Elmúlt rólam a reszketés, lassan már kezd melegem lenni, meg aztán fogyatékán 
az oxigén, és a pokróc a szőrszálain lecsapódott pára miatt kellemetlenül szúrja 
arcomat. Na, volt ebből elég, ideje előbújni. Nagyokat kapkodok a friss levegőből, 
mert a takaró alatti nem való már semmire. Úgy érzem, máris jobban vagyok, ideje 
lesz feltápászkodni.

Jó negyedóra telik el, mire az azeri bajtárs visszatér, de nem egyedül, hanem 
az őrmesterrel. Mivel a priccs szélén ülve találnak, Kondratyenko úgy tesz, mintha 
földbe gyökerezett volna a lába a meglepetéstől, s a maga hamisíthatatlan vigyorával 
nyugtázza állapotom gyors javulását. 

– Nincs jelenleg egyetlen felcser sem a tábor területén, de amint látom, már 
nem is szükséges – mondja megnyugodva, s a szemben lévő priccs szélére lehup-
panva most ismét a pulzusom ellenőrzésére készül. – Ánu! (Add csak!) – mondja 
kíváncsian, s amint kitapintotta, máris az óráját figyeli. – Nu, mologyec (Derék 
legény vagy) – szól aztán elégedetten. – Ez mindjárt más. A percenként hatvan 
körüli szívverés teljesen normális. Tudod mit? – néz hirtelen mozdulattal a sze-
membe, s figyelmem felkeltésére jobb mutatóujját is a magasba emeli, mire én 
tágra nyitott pupillákkal kérdezek vissza. – Nem tabletta kell neked. Hoztam én 
annál sokkal jobbat – mondja olyan figyelemfelkeltéssel, mint amikor a tökéletlen 
felnőtt a gyermeket ámítja, s lapos parancsnoki oldaltáskájából egy celofánnal 
lekötött, másfél decis majonézes üveget varázsol elő. Látom azonnal, hogy nem az 
üvegecske méretére, hanem a tartalmára kell figyelnem, s abban, bizony, valami 
apró bogyóféle piroslik. 

– Kljukvá (vörös áfonya) – emeli szemmagasságba –, mégpedig szeszben tar-
tósítva. Ez majd rendbe teszi a te rendetlenkedő vérnyomásodat. De aztán vigyázz 
vele – csatolja hozzá mindjárt a használati utasítást –, nehogy egyszerre kanalazd be, 
mert részeg leszel tőle. Egy teáskanálnyit kapjál be minden este, így eltart nagyjából 
tíz-tizenöt napig, s ez elegendő is lesz egy előzetes kúrára. De akár most azonnal 
is megkóstolhatod, én garantálom, hogy ízleni fog.
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Valóban ízlett, sokkal jobban esett, mint a kazahok langyos kubányi vodkája, 
ám az a parányi szesz, amit a savanykás bogyók elraktároztak, le sem ért igazából 
a torkomon, mert már a számban jótékony mámorrá változott. S amint a zászlós 
elvonult, belevájtam a kiskanállal még egyszer – hadd jusson a gyomromba is –, 
majd még egyszer, hogy a fejem se maradjon üresen. A muszlim hitű Mamedov, 
aki – más dolga nem lévén – mellettem maradt, arcán vidám grimasszal fordult 
félre. 

– Dáváj, poprobuj! (Kóstold meg te is!) – nyújtottam felé a teáskanálnyi tilal-
mat, de ő tiltakozva rázta a fejét. – Te tudod, azaz így sohasem tudod meg, hogy 
mit hagysz ki – dünnyögtem egykedvűen, s magamhoz vettem ezt a porciót is, 
mert nagyon kívántam.

Estére járt az idő, mikor a bajtársak jókedvű hangoskodására kinyitottam a 
szemem. A sátor bejáratát egy erőteljes mozdulattal széttárva, Szemjonov érkezett 
elsőként, s bár már ülő helyzetben talált, vizslaérzékei felfedezték rajtam az egész 
napos henyélés nyomait. Az lett volna furcsa, ha nem esik nekem azonnal: 

– Nu i nyi hujá szebe zájávocski! Drugije pásut, kák pápá Kárlo, á fráncuz szpit, 
kák szuszlik! (Micsoda igényei vannak valakinek! Mások húzzák az igát, mint Carlo 
papa (Alekszej Tolsztoj Aranykulcsocska című gyermekregényének alakja), a francuz 
meg alszik, akár az ürge!)

Ismertem már eléggé, tudtam, megjátssza csak a nagyhangú vagányt, ezért 
– hogy érezze: nemcsak értem, de használni is tudom, ha kell, a nyelvét – az ő 
modorában vágtam vissza neki: 

–  Háros pizgyety, Fityil! Poká ti szvojimi ráketámi vozilszjá, já csuty nye izdohnul. 
(Elég a pofázásból, Hosszú! Míg te a rakétáiddal bajlódtál, én itt majdnem fel-
dobtam a talpam.) 

– Valóban így volt, elvesztette az eszméletét is – sietett igazolásomra Mamedov 
– elég volt talpra állítani.  

Szemjonov tágra nyitotta a szemeit, közelebb lépett, mellém ült a priccsre, 
s már nem a mindennel és mindenkivel elégedetlen nyakigláb legény, hanem az 
egészségemért aggódó bajtárs nyúlt ösztönösen a homlokom felé. 

– Lázas vagy? – kérdezte halkabbra fogva, de mire bármit is válaszolhattam 
volna, azeri prókátoromnak újból beindult a kereplője: 

– Csak volt. A szpirtben tartósított bogyók leverték a hőmérsékletét. Meg sem 
elégedett egy kiskanállal, legalább háromszor kotort bele az üvegbe. 

A szesz hallatán felcsillant a fiú szeme. Nem kellett kétszer körbefordulnia, 
a sátor félhomályában is megtalálta orvosságomat, rá is borította azonnal nagy 
lapátkezét. 

– Ezek szerint te már ettél belőle, hadd kóstoljam hát meg én is.
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Az első kis dózist – bizonyára az ízek szétválogatása végett – alaposan szétkente 
szájában, s attól kezdve – elégedett bólogatásaival kísérve – egyre fürgébben forgott, 
míg végül megcsikordult az üvegecske alján a kanál. Hát ennyi volt. 

– Ne sajnáld – vetette felém a Hosszú anélkül, hogy rám nézett volna –, 
hamarosan szabadságra megyünk, ihatsz majd, amennyi beléd fér, de értsd meg, 
nekem erre most nagy szükségem volt. 

Két tenyerét jócskán maga mögött a komisz fekhelyre támasztva, felsőtestével 
amennyire csak lehet, hátradőlt, majd a fejét is hátravetette. Mosolya sejtelmes volt, 
mint akinek lebeg már a teste, és nagyon, nagyon elégedett. – Vot eto kájf…(De jó ez 
a kis mámor…) – susogta elhalkulva – Pocstyi násztojáscsij. (Már-már az igazi.) 


