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1
A reneszánsz festészet XVI. századi kanonizált alakjai közé nehéz 

beférkõzni. Sõt, valójában lehetetlen. Legalábbis így gondoltam addig a 
napig, amikor az egész elkezdõdött.

Aznap kifejezetten elfáradtunk a Louvre végeláthatatlan útvesztõiben, 
de megállapodtunk, hogy még megnézzük az itáliai festészetet bemutató 
két termet. Leültünk a középen található ülõhelyre, s vártuk, hogy az 
idegenvezetõ befejezze elõadását a japán csoportnak a Raffaello-kép elõtt. 
Pár perc után kiderült, hosszabb várakozásra kell felkészülnünk. Mivel 
ragaszkodtunk a képek idõrendjéhez, megadtuk magunkat a fáradt izmok 
és az angolul szónokló nõ terrorjának. Mindketten beszéljük a nyelvet, hát 
belehallgattunk a korabeli festészet ismertetésébe. Elégedetten nyugtáztuk a 
korai reneszánszból Andrea Mantegna, Domenico Ghirlandaio és a többiek 
nevét, de egyszer csak egy idegen név ütötte meg a fülem. Idegesen 
megrándult az arcomon egy izom. K.-ra néztem. Õ nem vett észre semmit. 
A japánok is egykedvûen hallgattak. Valószínûleg nem fi gyeltek, vagy…?

Igyekszem ébren tartani ismereteimet a festészet kultúrtörténetérõl, 
ami persze nem okoz nehézséget a tárgy szeretete miatt, olykor mégis 
akad egy-egy név, ami az adott pillanatban ismeretlenül cseng egykori 
fi gyelmetlenségem miatt. Ilyenkor utánanézek apám régi könyvtárában, s 
bepótolom a hiányt. Ott, akkor, Párizsban, nehezebb helyzetben voltam.

Szóltam K.-nak, aki álmos szemekkel fordult felém. Elmosolyodtam. 
Mondtam a nevet, láttam, hogy elméláz, majd tagadólag rázza a fejét. Ki 
lehet ez a festõ? – vájkált bennem a bosszantó gondolat. 

Tíz perc után a csoport elhagyta a termet. Végre megtekinthettük a 
Raffaello-képet, de már nem sokáig maradtunk. Az utolsó termet csak 
felületesen futottuk át, majd távoztunk. K. a vállamra dõlt a metrón. Fáradtan 
néztem magunkat a tükrözõdõ ablaküvegen. A fejemben szárazon lüktetett 
az idegen név: Piero della Graziani.

2
Másnap a Chatelet-nél, egy internet-kávézóban kezdtünk. Egy órát 

töltöttünk ott, teljesen feleslegesen. Nem találtam semmit.
A Louvre-ban, a Richelieu-képtár bejáratánál, ahol a szakmai anyagokat 

árulják, láttam, hogy egy idegenvezetõ nõ cseverészik a biztonsági õrrel. 
Odaléptem hozzá, elnézést kértem, és rákérdeztem az itáliai festõre. A nõ 
tágra nyitotta szemeit, aztán ajakbiggyesztve, mögém küldte a tekintetét. 

SZIRMAI PÉTER

NYUGTALANÍTÓ IKONOK
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Látszott, hogy az emlékei közt kutat. Pár másodperc után tagadólag rázta meg 
a fejét. Megemlítettem neki a tegnapi mûvészettörténészt a japán csoporttal. 
Leírtam a külsejét. Biztosan külsõs, mondta vállvonogatva. 

Köszöntem a kedvességét, nagyot sóhajtottam, majd intettem K.-nak, 
hogy fejezzük be, amit tegnap elkezdtünk. Titokban reménykedtem, hátha 
valamelyik eldugott teremben kiállítottak pár Graziani-képet, de tudtam, 
hogy ez az óhajom úgysem valósulhat meg. Ismerem a tárlatot, sokszor 
láttam már. Nincs hely, sem fi zikailag, sem szellemileg új festõknek.

Mikor kifelé mentünk, a kijáratnál, a reggeli idegenvezetõ nõ intett 
nekünk, hogy várjunk. Meglepve pillantottam K.-ra, aki fi noman megrázta 
a fejét, mutatva, hogy fogalma sincs, mit akarhat. 

A nõ egy ötvenes, õsz hajú, öltönyös férfi t tessékelt elõre, aki könnyed 
léptekkel jött elénk. Tekintete kellemetlenül, szinte vájkálóan hatolt belénk, 
delejes sugaraitól, bármennyire is szerettünk volna, képtelenek voltunk 
szabadulni. Biztosan nagyon ostobának tûnhettünk, mert tátott szájjal, 
mereven bámultunk az arcába. Köszönésképpen úgy hajolt meg, hogy egy 
pillanatra sem engedett minket tekintetének fogságából.

– Kérdésükre egyszerû a válasz – mondta könnyed hangsúllyal. – Õ 
egy harmadik vonalbeli festõ a XVI. századi itáliai reneszánszból. De miért 
érdekli ez magukat? – kérdezte bal szemöldökét felhúzva. 

– Öö… szóval tegnap… szóval az a mûvészettörténész nõ a japánokkal…
– Hogyan?
– Tudja, mi csak… – hebegtem, s K.-ra néztem, majd vissza a férfi ra.
Ekkor váratlanul közelebb lépett hozzánk, kezét a vállunkra téve 

félrevont egy csendesebb sarokba. Képtelenek voltunk ellenállni. Elõször 
rám nézett, majd tekintetét K. szemébe mélyesztette.

– Ha tényleg meg akarnak tudni valamit Graziani mûvészetérõl, akkor 
ajánlok önöknek egy késõesti programot.

Elhûlve néztünk rá.
– Nálam éppen ma lesz egy kisebb összejövetel. Pont ilyen érdeklõdésûek 

lesznek ott, mint önök.
Színtelen szája hirtelen felgörbült a két szögleténél. 
– Rue de Rivoli 29. Elsõ emelet. Tízre jöjjenek.

3
Gian Cristoforo de’Medici bíboros puha léptekkel pontosan a megbeszélt 

idõben, az utcai bejárattal szemközti ajtón suhant be a palota korinthoszi 
oszlopokkal díszített termébe. Piero della Graziani mester tekintete az 
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ismét összezáró ajtónállókra siklott, majd felállva, meghajolva köszöntötte 
a papi méltóságot.

A bíboros biccentett, majd fi nom kézmozdulatot téve hellyel kínálta a 
mûvészt. Gian Cristoforo herceg – a bíboros hercegi rangban volt, s jobban 
szerette használni a világi címet a hivatalosnál, hisz úgy érezte, ez jobban áll 
az egyéniségéhez – a festõhöz hasonlóan harmincas éveinek közepén járt, 
szép arca, tudatos tekintete rögtön magára irányította a fi gyelmet. Fejének 
tartása, ajkainak összepréselése gõgös öntudatról árulkodott. 

– Üdvözöllek, fi am. Sajnos, kellemetlen híreket hozok számodra.
A mester viszontagságoktól egyébként is megtépázott arca még komorabbá 

vált. Egy Civitavécchia melletti kis halászfaluból származott. Nagy nyomorban 
élõ családja nem tudta taníttatni, ezért nagy megkönnyeb bülés volt számukra, 
mikor a fi ú tizenkét évesen elszegõdött Sandro Botticelli mester házába 
szolgálónak. A mester hamarosan észrevette a fi ú kézügyességét, és tanítani 
kezdte. Rendkívül jó rajzoló volt, de nem tûrte a kötött formákat. Egyéni utakat 
próbált ki, ami nem tetszett mesterének. Miután elhagyta az iskolát, kisebb 
megbízásokat teljesített, s a siker rögtön meghozta kísérletezõ kedvét. Különös 
lényekkel népesítette be festményeit, s az eredmény inkább sokkolóan, mint 
lenyûgözõen hatott. Itáliában ez a stílus teljesen ismeretlen volt. Több munkát 
is elbukott ezután. Kegyvesztett lett.

– Valóban? – kérdezte a mester.
– Nos, igen. A pápa õexcellenciája rendkívül nagy hangsúlyt fektet az 

auctoritas ecclesiae-nek (az egyház tekintélyének) megerõsítésére. Az Isten 
házában megjelenõ mûvek spettacoli grandiosijának (nagyszerû látvá nyának) 
vissza kell vezetnie a tévelygõket a hit aklába. Rajztudásod, szín hasz nálatod 
virtuozitása ismert elõttünk, mégis úgy gondoljuk, hogy ilyen formátumú 
oltárképek esetében nincs helye a kísérletezésnek. A vázlatként elõzetesen 
készített festményeden ábrázolt furcsa, képzelt lények meglehetõsen 
zavarossá teszik az összképet. 

A pap mondatai korbácsként csattantak a mester arcán.
– Megbocsásson, excellenciás uram! Ezek a szellemi lények nem a 

képzelet szüleményei. Ezek bennünk élnek, s a rosszra hajlamosítanak. Az 
volna a célom… 

– A bírálóbizottság természetesen értette a szándékodat, de ez az eszmei 
vonal félreértésekre adhat okot.

A herceg felállt, jelezve, hogy a meghallgatásnak vége. Megigazította 
a ruháját, alig láthatóan biccentett, majd sarkon fordult s az ajtónállók 
tisztelgése mellett elhagyta a termet. Ruházata hidegen suhogott. 

Graziani a rideg elutasítástól kóvályogva lépett ki az utcára. A nap 
sugarai kíméletlenül bombázták homlokát. Kezét a szeme elé tartotta, hogy 
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megszokja az erõs nappali fényt. A Via di Bicci zsongott a járókelõktõl. 
Elindult hazafelé. Az odú, ahol szobát bérelt, a külváros szélén volt. Mielõtt 
belépett volna a házba, benyitott egy italra a szemközti kocsmába. 

Estig ivott. Kilenc körül tántorgott haza, s vackára zuhanva rögtön 
elaludt. Hajnalban ébredt. Minden csontja fájt. Úgy érezte, képtelen bármire 
is. Kevés aludttejet evett. A hûvös valamelyest észre térítette. A kis koszos 
ablakon az eget kémlelve látta, hogy hamarosan pirkad. Eszébe jutott a 
tegnapi visszautasítás, s hogy tegnap majd összes pénzét elitta. Ökölbe 
szorult a keze. A harag vért pumpált elgyötört izmaiba. Fogta a kocsmából 
lopott gyertyát, s a három napja szerzett fatábla mellé állítva meggyújtotta. 
Lehunyta a szemét, mélyet lélegzett. Érezte, hogy átjárja testét a pusztító 
erõ, s mikor a fogai ketrecén átszûrt levegõt kifújta, méregpermettel telt 
meg a szoba. 

Akkor éjjel festette az elsõ, rejtett, gyilkos szimbólumokkal telerajzolt képét. 

4
Természetesen ujjam tízkor a csengõn volt. Az idegenvezetõ nyitott ajtót. 

Most azonban egészen másképp volt öltözve. Elegáns fõúri ruha; a gallér 
azonban éjfekete. A lakás meglehetõsen elhanyagoltnak tûnt, a berendezési 
tárgyak mégsem nélkülözték a XVI. századi pompát.

A társaság a lehetõ legérdekesebb alakokból állt. Félszemû, feketeruhás, 
fi atal nõ, a vállán patkánnyal. Rodrigo Borgia, Savonarola és még sokak 
gyilkosa; fi a, Cesare Borgia, a testvérgyilkos, s rajongója, Machiavelli; 
Lodovico il Moro, a célszerûség jeges mestere; a nápolyi Alfonso Ferrante, 
a vérengzõ fenevad, élõ vagy holt ellenségeinek begyûjtõje; Caterina 
de’Medici, a véres Szent Bertalan-éjszaka kitervelõje, és még sokan mások. 
Kifejezetten furcsának találtuk viselkedésüket. Barátságosan beszélgettek, 
társasjátékoztak. Egyesek a földön ültek és pirospacsiztak, mások erejüket 
fi togtatva birkóztak. Egy irtózatosan kövér, középkorú nõ – biztosan 
valamelyik fõúr felesége – igyekezett a vendégek fi gyelmét az asztalokon 
felhalmozott fi nomságokra irányítani. Mindenkihez volt egy kedves szava. 
Vastagon rúzsozott szájából ömlött a báj és a kellem.

Mikor K.-val félénken megemlítettük Graziani nevét, moraj futott végig 
a termen, majd néma csönd lett, és minden szem ránk szegezõdött. 

– Biztosan fel vannak készülve rá, Messire? – kérdezte a patkány a 
házigazdát.

Megingattam a fejem. Hogy nem ismertem meg eddig?!
– Hát persze! – hangzott a magabiztos válasz. – Azért vannak itt!
– De csakis egyesével…
– Csakis! … Csakis! – hallatszott mindenhonnan.
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– Hogy lelkesednek! – nézett körbe az õsz hajú házigazda. – Mintha 
nem tudnák, hogy õk is sorra kerülnek.

A társaság a feddõ szó hallatán pár másodpercre elcsendesedett, aztán 
a vihorászás, sustorgás folytatódott tovább. A házigazda legyintett rájuk, 
majd hozzám fordult.

– Tehát? – állt mellém a Messire. – Melyikük megy be a szobába elõbb? 
– kérdezte egy nagy fekete ajtóra mutatva, s közben felváltva pásztázta az 
arcunkat.

Megéreztem, hogy a szobában lehet valami Grazianival kapcsolatos.
– Én! – kiáltottam.
– Én! – kiáltotta K.
– Egyezzenek már meg! – ingatta fejét a Messire. – Jöjjön elõbb maga! 

– intett felém. – Maga az erõsebb idegzetû.
Durván megfogta a karom, és a szoba felé vonszolt. Épp csak hátrafor-

dulni volt idõm, így még láthattam K. elképedt arcát.
A szoba négy falán egy-egy kép lógott. Idióta mázolmányoknak tûntek. 

Mosolyogva néztem a Messire-re. Bólintott, és ugyanolyan durván, ahogy 
behozott, ki is rángatott.

K. következett. Miután becsukódott mögötte az ajtó, kisvártatva velõt-
rázó üvöltések kezdték szaggatni az idegeim. A feketeruhás nõre, majd a 
vállán lévõ patkányra néztem, de õk csak a vállukat vonogatták. Kétségbe-
esésemben az ajtó felé rohantam, de két féllábú férfi  odalépve hozzám, 
megragadta a karomat, s a macska, igen az a fekete macska, akkora pofont 
adott, hogy az ajtóig röpültem. 

5
Másnap reggel a ház elõtti padon ébredtem. Pár perc múlva eszembe 

jutott az egész tegnapi történet. Félelmemet leküzdve behatoltam a lakásba, 
de teljesen üres volt. Tanácstalanul álltam a lépcsõn, és éreztem, hogy a 
pánik jeges marka szorítani kezdi a torkomat.

Hol lehet szegény K.? – kérdeztem az ürességtõl, s végigsimítottam 
izzadt homlokomat. És hogyan keveredhettünk bele ebbe az egészbe? 
Szívem majd kiszakadt a helyérõl. Valamit tennem kell, törte át félelmemet 
a gondolat. A francba… A rendõrségre kell mennem, jutott eszembe végre 
a lehetõ legjobb megoldás. Hát persze… Sehol egy taxi… Egyáltalán van 
pénzem? Zsebeim üresek. A szemetek! Még ki is raboltak. 

Gyalog indultam el a Rue de Rivoli-n, majd a saroknál jobbra fordultam. 
Tíz perc rohanás után végre megpillantottam a Police feliratot. Felindult-
ságomat, elhanyagolt öltözetemet öt percig magyaráztam az ajtónállónak, 
míg végre beengedett.
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A karomat markolva elkísért a belsõ szobáig, ahol pár szóval jellemezte 
helyzetemet az ügyeletes tisztnek, aki addig az íróasztal mögül, vizslató 
tekintetével bizalmatlanul méregetett. Mikor az ajtónálló befejezte, a tiszt 
az asztal másik oldalán egy székre mutatott. Négyszemközt, fi gyelmesen 
végighallgatta történetemet, majd összefont ujjait az asztalra helyezte, s 
közelebb hajolt hozzám.

– Értem. Szokott ön altatót szedni? Esetleg drogot?
– Nem… Miért? – kérdeztem.
– Oké – mondta hátradõlve. – Utánanézünk a barátnõjének. 
Intett egy kollégájának. 
– Addig igyon meg egy kávét – mondta. – Ott, a folyosó végén van 

egy automata.
Húsz perc várakozás után jelent meg a tiszt. Arcán a bizalmatlanság 

utálattá merevült. Helyet foglalt velem szemben az íróasztalnál, karjait az 
ölébe ejtette, s kényelmesen hátradõlt. Tekintete a szemembe döfött.

– Utánanéztünk. A Hotelben, amit említett, nincs bejelentve K. 
kisasszony.

– Hogyan?
– Azt mondta, hogy bejelentkeztek, nem?
– Hát persze.
A tiszt nagyot sóhajtott. A belépõ helyettesre pillantott, majd vissza rám. 

Az asztalban megkapaszkodva, közelebb húzta magát hozzám. 
– Szerintem egy pszichológus sokat segíthetne – suttogta a fejét ingatva. 

6
Szinte azonnal hazautaztam. Vagy inkább hazamenekültem. A szállo-

dában még szerencsére maradt annyi pénzem, hogy ezt megtegyem. K.-
ról azóta sem tudok semmit, de nem merek szólni senkinek, mert még 
hülyének néznek. Orvoshoz viszont nem akarok menni, mert tudom, hogy 
normális vagyok. 

Próbáltam megfejteni, hogy miért éppen mi… Képtelen vagyok választ 
találni. De hogy meg vagyok bélyegezve, azt biztosan érzem. Azóta 
számomra Graziani bevonult a kanonizált festõk táborába. Mindennap 
rettegve várom, hogy azok becsöngetnek hozzám, és mûvészettörténeti 
kérdésekrõl faggatnak. Egészen pontosan a XVI. századi itáliai rene szánszról.


