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PENCKÓFER JÁNOS

FÉNYFOLYAM
(Folytatás)

Vannak reggelek, amikor téveteg a lélek 

1
Nyolc óra vagy nyolc perc? Ez, vagy az a több, hogy – más és 

pontosabb szavakkal – vajon nyolc óra tömörít önmagába bõvebb 
tapasztalatot, vagy nyolc percben is elférhet és megmutatkozhat Az igen 
gazdag észlelet, élmény-tudás – amint azt Pfl umm Gábor vetette fel a 
Kozma Tivadarnak, s így az egész társaságnak. Mindez akként merült fel 
A két világtalanban és az õket segítõ, ellátó Koleszár és Kiss házaspár 
beszélgetésében Még e hosszúra nyúlt sötét szerda éjjelen, és Olyanformán 
merült fel egy kicsit késõbb is – egészen pontosan: csütörtök délelõtt, 
Amikor Makkosjánosi felé haladt a buszunk –, ez itt olyanformán merült 
fel a többiekben is, amikor csatlakozhattak hozzájuk: A hatokhoz, 
hogy most akkor nyolc órányi eseményzuhatagot nehezebb elviselni, 
ez a terhesebb, vagy Egy bizonyos nyolc percen át tartó emlékáradás 
is Jelenthet és nyomhat ugyanannyit – amint Kozma mondta. Melyik 
idõ kimerítõbb, így is kérdezhetnék: Ez a mi nyolc óránk, amely néhol 
Rejtett összefüggésekkel incselkedett, néhol pedig – Pfl umm Gáborral 
mondva –: Nyílt kapcsolódásokkal is megtévesztõ történéssorozatként 
mutatkozott elõttünk – szóval: nyolc órányi ilyen anyagot nehezebb vajon 
húszévesen, meg hát harminc, negyven, ötven, sõt – Te bitang Tunyogi 
Albert, te nõimádó örökifjú! – hatvan s itt-ott hetven éves szívvel, ésszel 
bírni, avagy ama emléktobzódással szembenézni jelent nagyobb gondot, 
megbirkózni azzal a bizonyos emlékáradással, amely szintén nyolc, csak 
nem órát, ó, dehogyis, korántsem órát, hanem nyolc rövidke percet foglalt 
le magának Teszéden, a Falukútján, mikor Kristofóri Zoltán negyvenhat 
esztendõs szívét-eszét eluralta –: Márja néni szerint: Mikor szegény Zotyink 
egész múltja, jelene és picikét jövõje megjelent elõtte. De hát ki tudná ezt 
eldönteni, édes Istenem, hát ki tudná azt eldönteni, hogy e kétféle idõ 
közül melyik a kiadósabb avagy fontosabb, hogy Most az elmúlt nyolc 
órányi történéssorozat, ez a jelentõsebb-e, vagy az a nyolc percnyi idõ, 
Mióta Pekárcsik Erika kikapcsolta a busz mikrofonját, és a Magyar Nova 
Futura haladt, majd Szép lassacskán beért oda, ahol tényleg nagyon várták 
már e harminchatokat: E kedves társaságot. Csernyáki szavait idevonva: 
Melyik nyolcas ólmosabb, ha már az események, történések gondja, 
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aggodalma, érthetetlensége, hogyha Ez az egész, amit életnek nevezünk, 
hogyha ennek komor és nyomasztó nyûge-bonyodalma kisajátít valakit 
magának, hogy hát akkor Tessék: kezdjél velem valamit, ha annyira 
szeretsz, s ha annyira félsz, rettegsz a haláltól. És hogy mindez nem 
csak úgy, a semmibõl jött elõ, bizonyítja az, hogy igenis eléggé sokan 
emlegettek valamilyen baljósságot, Icukával mondva: Semmi sem véletlen, 
ami megesett e szerdai napon, E sötét szerdán, nagyon is emlegettek 
valamiféle baljósságot, amely – Hála szállásadóinknak – éjszakára 
csillapodni látszott, pedig – És ezt ne szégyelljük bevallani – ez az Isten 
hozott hát mindenkit, Isten hozott mindenkit e tájon: ez a Pekárcsik Erika 
mosolyával felszállt jókívánság: Ez a végszó, ez még ott lebegett, glóriázott 
sokáig, Még elalvás elõtt is éreztük a jelenlétét, igen, ott lebegett A mi 
szegény fejünk fölött, ott körözött, mintha nem is jókívánságokat foglalt 
volna önmagába, hanem egyebet, az ellenkezõjét: mintha csak vészjós 
beharangozása lenne annak, ami itt, ezen a tájon fogja fogadni majd õket, 
úgyhogy egyre inkább lehervadt a molyosuk, a bazsalygásuk abbamaradt: 
Vártuk, mire érkezünk meg. De hát, ami felfejthetetlen és megérthetetlen, 
mi kibeszélhetetlen, megoldhatatlan, hát annak megválaszolása után 
kutakodni – Szedlákovics szerint: S ezt én tapasztalatból is mondhatom 
– Az nem hoz semmi jót, hisz Látható volt – Példának okáért –, milyen is 
az, amikor a szívek és a fejek fölött súlyos mázsákká adódik össze valami, 
amint az megesett a határátkelõnél, ott, a sürvedés ideje alatt, vagyis éppen 
ez az: nem volt ott, a határátkelõnél sem volt semmi látható, és mégis 
az a láthatatlan súly, az csaknem agyonnyomta, aki titkát szólítgatta. Ott, 
vagyis hát Itt, az ukrán oldalon már szinte Fájt nekünk az élet, hiába hogy 
nem volt semmi, sehol semmi, csak az est megérkezése, csak az, amit 
sürvedésnek mondott Kobály Miklós buszvezetõ és aztán a Takáts-Kis 
Zsolt úgy felkapott, hogy már szinte menekülni kellett tõle, menekülni 
minden elõl, ami kéregetõ gyerkõcök, azazhogy: pulyák alakjában, 
ami Viktorék meg pénzváltók, meg csencselõk, száguldó Mercedesek, 
százméteres kocsisorok, meg hát tényleg csak az Isten tudja hányféle más, 
egyéb formában öltött alakot, testet, hogy aztán akkora nagy teherként 
– Láttuk mekkora teherként! – nehezedjen ezekre a harminchatokra, 
vagy legalábbis Közülünk egynéhányunkra, mintha tényleg azt szeretné: 
agyonnyomni; agyonnyomorítani, aki a Láthatatlan Súlyok Titkait fi rtatja 
– ahogy Takáts-Kis Zsolt mondta. Nem kell tehát válaszolni: Ne kezdjen 
ki senki fölöslegesen a kibeszélhetetlenséggel – mondta Kozma Tivadar. 
Nem muszáj azt feltétlenül megválaszolni, hogy súlyosabb-e, ami több, és 
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nem muszáj azt eldönteni, szûkösebb vagy szegényebb-e, ami rövidebb 
idõ, egyszóval: Ne válasszunk se nyolc órát, se nyolc percet, inkább arra 
érdemes fi gyelni, mit a Pfl umm Gábor mond, aki szerint: Összeölelkezünk, 
hogy õ sejtette, amikor meghallotta Kristofóri Zoltán nevét, már-már 
tudta: összeérnek, hogy a harminchatok élménye és terhe összetalálkozik 
Kristofóri Zoltán életével, ami – Tudjuk! – súly is, meg hát könnyûség is, 
és csak nagyon ritkán mindkettõ egyszerre. 

Így van. Régrõl tudja mindenki: Az összefüggések útjain járni: ez az 
igazi, hogy Azokon kéne minékünk járnunk, amiként azt Somogyiék: 
Kálmán és Eleonóra ösztönösen megérezték, még egy kicsit Krisztina 
is csatlakozott hozzájuk, s amiként azt a szállásadó vendéglátóik, a 
szuglyosi Bekecs Melinda s öreg édesanyja: Márja néni tette. Nagyon 
megérne egy misét – Suttogta a Márja néni Olyan tizenegy óra körül –, 
nagyon-nagyon megérné kibeszélni, ami Kristofóri Zoltánban szakadt 
fel, míg az utasok, ameddig õk a Magyar Nova Futurában várták, hogy 
elmúljon, ami melléjük szegõdött, Amíg mi angyaljárás elõtt, alatt s után 
is titokban csak azt vártuk, lenne vége már ennek a – fi ataljainkkal szólva 
–: Baromi hosszúra nyúló napnak. Kristofóri, õ a fontos – Mondta Márja 
néni, s másutt Mások ugyanígy meséltek ugyanarról –: Így ismerkedtünk 
meg mindennel és mindenkivel: Kilenc helyen kilencféleképpen, kilenc 
szálláshelyen kilencféleképpen, s mégis nagyon hasonlóan, hogy hát 
tudniillik õ az, vagyis, ami vele: Zoltánnal és benne történt, az hozhatja 
közelebb A Hosszúszerdánk megértését, Fõként az a nyolc percen át 
szakadatlanul tobzódó emlék- s indulatözön a fontos, amely akkor, abban 
a szent minutumban indult el, amikor Pekárcsik Erika száján kirepült az 
Isten hozott hát mindenkit, Isten hozott mindenkit e tájon, mikor Láthatóan 
begyakorolt kézmozdulatokkal kicserélte mobilján a Sim kártyát, s az 
immár ukránná lett maroktelefonján Pötyögtetett egyet-kettõt, hogy még 
azzal a mosolyával, amellyel befejezte mondandóját, mindjárt Cseverészni 
kezdjen –: Figyelj, Zotyi, most már ne variáljatok semmit, még vagy nyolc 
perc, és már ott vagyunk, de legyen minden úgy, ahogyan eddig mindig, 
maradjatok mindannyian ott, a Falukútján, minden úgy lesz, ahogy máskor, 
csak a gyerekek bemutatója, meg az ünnepi rész marad el, de nagyon 
rendes, kedves vendégeket hozok, aranyszívû cukipofák, meglátjátok, 
nem fogjátok tudni elengedni õket, Neked meg elég, ha annyit mondok: 
Hiába volt ez a rettenetes zûrzavar, amit valakik megrendeztek nekünk, 
hiába volt minden, ez a szerda, ez még éppen olyan szép lehet, mint 
hajdan valamelyik Mozikeddünk volt, ha emlékszel még azokra a fõként 
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tavaszi napokra. És hogy ezt mondta az Erika, hát ezzel kapcsolatban 
nemcsak Márja néni s az a kilenc szállásadó-mesélõ, hanem az egész 
környék tudhatta, és Aztán tudta is, Miféle egek szakadtak rá Zoltán 
barátunkra, miféle emlékek törhettek föl benne. Tehát az a nyolc perc, 
amely ekkor vette kezdetét, a nyolc percen át tartó emléközön, az Érne 
meg egy misét, igenis az, mi ezek után, Pekárcsik Erika szavai után 
szakadt fel Kristofóriban, Teszéden, Ott, a Falukútján, ez az, ami lényeges, 
mert ide vezetnek a Hosszúszerda szálai, mert ide vezet minden, Amit 
érdemes külön-külön is megvizsgálni, összefonni, kinek, hogyan tetszik, 
kinek, hogyan válik valamennyire, legalább valamennyire is érthetõvé 
ez a nagyon sokak által megfont, ám legalább olyan nagyon sokak által 
bogozgatott szövevény. 

Pontosan sejtette-látta, Kristofóri már az elsõ néhány szó után felfogta, 
Halálpontosan éreztem – Hogy szokta e fi ú ezt a szót használni, sóhajtott 
fel Márja néni –, Halálpontosan érezte, kinek szól a Nagyon kedves, 
rendes vendégeket hozok, meglátjátok, nem fogjátok tudni elengedni 
õket, mindjárt megérezte – Ide a nyakamra azt a rozsdás micsodát, ha 
nincs igazam! –, kinek szól e felettébb ügyesen elhelyezett üzenet, hogy 
azt az Aranyszívû cukipofákat már meg se említse, mert ettõl nemcsak 
õ, ettõl a testvére is, Teszéd, azaz Bükkösteszéd polgármestere, még õ 
maga is, Szpivák József is, még õ is néha le szokott zsibbadni egy-egy 
pillanatra, hogyha rá úgyszintén ráömlik, ha ráfröccsen a kishúg ilyen 
szirupos beszéde, hogyha magához ragasztja néha ez a negédesség, õt 
is megreszketteti az idegessége, Az én hugicám vibrálása. Szinte látta, 
amint kicsit félrefordul Pekárcsik Erika, Látom, amint szokása szerint egy 
kicsit bal oldalra billenti a fejét: Haja, hosszú fekete, helyenként ezüst 
csíkkal Meg-megbolondított hajzata, az omlik, s úgy mondja a hírt, hogy 
Még vagy nyolc perc, hiszen így szokott mondani mindent, mikor sokan 
vannak körülötte, hogy az hír is legyen, hogy az, amit hírnek szán, az 
elsõsorban hír is legyen, ám akik mellette és körötte felfi gyelnek rá, 
akik ezt hallják, azok számára úgyszintén üzenjen valamit: Ez a nõ egész 
egyszerûen nem viseli el, ha nem foglalkoztatja, hogyha nem vonhatja 
be a maga érdekeltségi körébe mindazokat, akik körülötte vannak, 
akik neki Potenciális – régebben lépten-nyomon ezt a szót használta, 
igen gyakran mondogatta –, lehetséges hallgatóivá is válhatnának, akik 
beszélgetõtársaivá szintén elõléphetnének. De hát ezt a vadidegenek, 
szerinte ezt még azok is eléggé hamar észre szokták venni, nemhogy 
mások, akik közelebbrõl: Hétköznapi közelségbõl fi gyelhetik meg, hogy 
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mit miért tesz ez a Tsi-Tsás nõvé lett Erika, na, hát szóval: õszerinte 
megneszelték már a buszban ülõk is, ekkorra bizonyára láttak már valamit 
az igazi Pekárcsikból, megorrontották, hogy honnan fúj a szél, hiszen 
az ilyen Aranyszívû cukipofákból, az ilyen és efféle túlzottan szirupos 
kedvességbõl ki az, aki nem hallja ki a hamis, a direkt megtévesztõ 
hangot. Több, mint sejtés, hogy szerinte, Zotyi szerint most is túljátszotta, 
nemhogy megformálta volna, hanem túljátszotta azt, amit, ha sugalmaz 
csupán – az õ igen nagy szeretetét meg segítõkészségét –, akkor sokkal 
valószínûbb, hogy az utasok elõbb-utóbb, de mégis megkeresik – Bocsáss 
meg, hogy megzavarlak, Erikám, de van egy nagy-nagy gondom, azt se 
tudom, elmesélhetem-e, mégis úgy érzem, te tudnál segíteni, valami azt 
súgja: forduljak csak bizalommal hozzád –, s ekkor õ már ezek szerint 
– ahogyan a lelki pókháló megrezdül –, õ már ezek szerint közelíthet 
áldozatához, mert biztos lehet: kimeríthetetlen kincsesbányát talál rokoni 
szálak és jól befutott, fellendült vállalkozások, most is elfojtott szerelmek, 
élõ, szenvedélyes testi kapcsolatok, megvalósulásra váró átkok, gyûlölt 
házasságok, fogadalmak, pénzek átcsoportosíthatósága, meg bajkeverés, 
hírbehozás, megrontás, elõre nem látható lehetõségek között – egyszóval 
kitárulkozik elõtte a világ, a valódi – merthogy az mindig rejtett –, igenis 
a valódi világ. 

Olyan zuhatagot, emlékáradást kell tehát elképzelni, olyan szó-, 
gondolat-, s érzelemzuhatagot kell elgondolni, melyet igazi kavargó 
képfoszlányok villódzása kísér – magyarázott valami ehhez hasonlót 
Márja néni, s másutt mások másként, ámde mégis efféléket mondtak –: 
Errõl hamarosan megbizonyosodtunk. Mindenütt a két fi vért beszélték, 
hogy hát Annak idején, amikor kicsik voltak, mikor Zotyi még Valamiféle 
Grisához szeretett volna hasonlítani, hogy õ is hõs lesz, magyarázta 
lázasan az egyik orosz fi lmet, õ is minden titkot meg tud õrizni, akár 
a Grisa, amikor még Ennivalóan kis nyitott szívû gyerek volt a Zoltán. 
Annak idején, Mikor még oroszok is, szovjetek is voltunk, ennek a 
két fi úgyereknek a szülei igencsak magas polcon ültek Tiszaújlakon, a 
határõrség mellett mûködõ valamiféle Vámirodán, vagy micsodán, s mégis 
szemmel láthatóan mindig azon voltak, rosszat ne tegyenek – Hogyha 
jót már nincs alkalmunk cselekedni, Márja néni, Hát akkor legalább 
rosszat ne tegyünk, s a fi ainkat: Dánielt és Zoltánt szintén így neveljük, 
ahogy mondogatták –, és ez bizony nagy szó volt az akkori idõkben, 
sõt, szerintük most is az, Ezek a vándiak különös-irigyféle népek, ám a 
Kristofóri család mintha nem is közülük való lett volna. Mert még így is, 
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annyi pusztulás és pusztítás után, hogy szinte mindenüket elvesztették, 
csak a Tyúkszaros kis életük maradt meg – Már bocsánat, de mi errefelé 
ezt így mondjuk –, szóval: ennyi év után is meglátszott a viselkedésükön, 
Még a két fi ún is az a tartás ígérkezett, Amely felmenõiket, az õseiket 
jellemezte, hogy hát aztán, Ugye, az legyen, ami lett: Hazaárulás meg 
kémkedés, Hát borzalom volt az A szovjet marhanagy igazság – mondta 
Márja néni és megintcsak bocsánatot kért. Így és ehhez hasonló Kis apró 
mozaikkockákból kezdett összerakódni valami, ekkor legesleginkább E 
mai reggel, amely Zoltán számára is mindenféle jelekkel érkezett meg, 
Már kora reggel Volt valami baljós üzenet a szélben. Ahogy támadt is 
meg el-ellanyhult, volt abban valami szokatlanul furcsa –: ez alakította 
Kristofóri Zoltán, A mi turizmusszervezõnk jó kedélyét, amint állítólag 
mondta: Nagyon korán, már ahogyan virradt, Amint ez a reggel rám 
virradt, már ekkor nem tetszett neki valami, az, Ahogyan neki-nekilódulva 
támadt a szél, és csapkodott valami csúnya esõféle is, s az ázott-barna 
falevelekkel egészen beverte a küszöbét: A gyékény lábtörlõmet – Vannak 
ilyen reggelek, amikor – Bátyám szavaival – minden, szinte minden 
megkérdõjelezõdik, amikor Téveteg a lélek –, no, ez semmi kellemeset 
nem ígért. Pedig Kristofóri Zoltán ezt az idõt, õ még ezt az idõt is kedveli 
– Természetcsodáló ember vagyok, nem is természetszeretõ –, õ a szelet, 
esõt, ködöt meg a ragyogást, a napsütést, õ mindezeket egyaránt magához 
közelinek érzi, de most mégis olyan más volt, amint kilépett, hogy 
szokása szerint egy mélyet szippantson a friss reggeli levegõbõl, valamiért 
mégis elkedvetlenedett, inkább gyorsan visszahúzódott, Az ajtómat is 
bekulcsoltam, ahogy visszaléptem, olyan bizonytalan vagy milyen, elesett-
féle lettem. Na és aztán az a hír, amivel beköszönt hozzá a tejesasszony, 
Berta mama, hát az a hír mindjárt Megerõsített a sejtésemben, hogy e 
szerdai nap nem akármilyen nap, mert a hír, na hát az Valósággal feketére 
festette a habzó tejet, Vérzõ szederdarabokká változtatta azt a mindig 
édes, Berta mama mindig sárga túróját, a hír, amellyel megjött hozzá 
ez a kortalan – egyesek szerint Ezeréves – öregasszony, hát az egészen 
megrázta, felkavarta õt. Márpedig önmagában az, hogy egy kis kutyus, 
hogy A Gajdos Janiék kutyája, Lelkem-fi am, ne ijedj meg, de hát elpusztult, 
az önmagában semmit, az az égvilágon semmi rosszat nem kellene hogy 
jelentsen, persze azon túl, hogy megdöbben az ember – és ez tán még 
akkor is igaz, ha állítólag Morzsival is úgy esett meg ez a szerencsétlenség, 
ha olyan szokatlan módon érte utol szegényt a vég, amint már arra volt 
példa errefelé, ugyanis náluk: Tiszavándon, Itt, a szomszéd kisközségben: 
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Kristofóriéknál is Valami ehhez hasonlóan érkezhetett meg az A sokat 
emlegetett réges-régi hajnal. Igen, tán még akkor se kellett volna, hogy így, 
ennyire felzaklassa Zotyit ez a hír, ha ennek a Morzsának ez a szomorú 
esete, majdhogynem a pontos megismétlõdése, úgy érezte: csaknem 
pontos mása annak a bizonyos nagyon régi borzalmasságnak, ami az õ 
családi életüket teljesen megváltoztatta, Amit én már nem felejtek el, amit 
én nem felejthetek el soha, soha, amíg élek. Mert ahogyan – édes Istenem! 
– amint a tiszavándi családi házuk elõtt, Az utcai kapunkon, kívülrõl, az 
utca felõl ott lógott, ahogyan ott csüngött a szerencsétlen Vápa kutya, ez 
A csupaszív teremtmény, ahogy ott volt felakasztva, ki- és megnyúlva, a 
saját nyakörvén és láncán lógva ott volt kimeredve, kihûlve, a szeme félig 
fennakadva, félig kidülledve, nyelve kicsit oldalra fordulva, elkékülten ott 
lógott az akasztott kutya, és várta, így fogadta, ezzel a tettével várta vissza 
a gazdáját – Zoltán bátyját –, Így várta a Vápa kutyánk ezt a napfelkeltét, 
hogy aztán e reggel, vagyis inkább hajnal, hogy e napfelkelte után 
minden, de az égvilágon minden-minden megváltozzon, átalakuljon és 
kezdetét vegye, igen, a remegéssel és a borzongással kezdetét vegye az 
õ elmondhatatlan sorsfordulatuk, ha szabad ezt a fennkölt, komoly szót 
erre Az isten háta mögötti esetre rámondani, hogyha szabad a Mi privát 
életünkre alkalmazni azt, hogy sorsfordulat, Meg hát ugye szembesülés 
Ezzel az egésszel, amit életnek szokás nevezni. 

2
Remegésen s borzongáson túl Valami Csuda zagyva dolgot emlegetett 

ez a két fi vér, azazhogy: Csak a Zoltán, ugyanis a Dániel e napfelkelte, 
Ezen reggel után Szemmel láthatóan egyre zárkózottabb, egyre inkább 
magának való lett, Alig lehetett már szavát venni, ami persze Igazolta 
azokat a híreszteléseket, amelyek fõleg a férfi ak szájából kerültek elõ, 
hogy Hát a Dániellel sok a gond, Ez látszott már korábban is, hisz Nem 
normális az, ha fi úgyerek sose veszkõdik a lányok után, Hogyha nem 
nyúlkál a szoknyák alá, Hogyha nem hajtja a vére: nem erõszakoskodik 
egy cseppet. Márpedig a Dani-gyereket, azt szinte sose kapták õk 
ilyesmin, Nem azért, de hát a Krsitofóriék fi ai közül – mondogatták – 
sokkal inkább Zoltán lesz A normálisabb, meg a nõk bolondja, Lám, õ 
ebben a bizonyos kutyahalálban is, ezen furcsa események mögött is a 
lányokat, a nõket sejti megjelenni, hiába hogy nem kívánja részletezni, 
mire gondol, mit vett észre Dánielen, Ott, a felkarján, hogy mire kellett 
rádöbbennie ezen a nem szokványos hajnalon. S ha Idevesszük Heé 
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Malvinka néni Biztosan tudom kezdetû megszólalásait, hogyha jobban 
fi gyelünk erre A szomszédasszonyunkra, aki Kristofóriék szerint – persze 
az öregek szerint – talán még azt is tudja, Milyen színû gatyát készít ki a 
menyem a fi amnak, vagyis: az urának késõ este – ahogyan azt Lágerjárta 
Öreg Dani szokta volt mondani-emlegetni –, szóval: Heé Malvinka szavai 
ebben a dologban – mint mindig – Most ugyanúgy meghatározták még 
azok gondolatait is, akik ezt tagadták, Tán még most is letagadják. Az 
pedig, hogy még a tisztelendõ úr is, hogy még Zákány Vince tisztelendõ 
úr is hozzászólt E furcsa és szomorú eseményhez, hát az Olaj volt a tûzre, 
hisz õ nyíltan megbírálta Heé Malvinkát, Ezeréves Berta mamát pedig 
állítólag Majdnem elátkozta, olyan nekiveselkedve szólt bele az ügybe, 
mondván: Ne engedjenek az ördög incselkedésének, ne higgyenek már 
el semmiféle égi jelet: muslicafelleget, efféléket, hogyha mindenképp a 
Vápa kutya halála körüli történéseket kívánják megérteni, hát már akkor 
sokkal inkább hallgassák meg, mit mesél a gyerek Zoltán, ha már az a 
felnõtt Dániel sehogy sem kíván hozzászólni – Egyébként meg okosan 
teszi! –, ha nem szól hozzá ehhez a, Bocsánat, de hát ezt kell mondania, 
Ehhez a bolond beszédhez, szóval: jobb, ha Zoltánra fi gyelnek. Így aztán 
A mi Zoltánunk kiteljesedett, és tizenöt éves létére Néha úgy beszélt, akár 
egy hétesztendõs, épp a mesék világából kikerült fi úcska, Néha pedig 
nem is úgy, akár egy Siheder – amiként Heé Malvinka néni megjegyezte 
–, nem bizony, hanem egészen akként, Mint egy felnõtt tudós-csemete, 
sõt, néha aszerint szólt, mintha Dánielünk legeslegbensõbb titkának 
ismerõje, mintha kicsit õ maga is Dánielünk lenne. Legtovább a Sötétség 
és világosság keveréke adja a homályt, igenis ez, még legtovább a Zoltán 
ezen mesekezdete tartotta fenn magát, mi sokak szerint bármennyire 
gyerekes is, Kiválóan kiegészítette Heé Malvinkát s Berta mamát, meg 
hát végsõ soron õ, a Zoltán volt ott, azon a bizonyos hajnalon, hát rajta 
kívül ki tudhatná jobban elmondani, mit tett, mit mondott a Dániel, és 
egyáltalán mi történt abban a különös órában. 

Tehát Sötétség és világosság keveréke adja a homályt – amiként Zoltán 
kezdte sokadszor is mondandóját –, mert ami a Dánielnek megmutatkozott 
azon a hajnalon, szerinte, Zoltán szerint ahhoz ezzel: Ezzel a homállyal: 
keverékkel lehet valamelyest hozzáférni, közelebb kerülni. Bátyja aznap 
este még a Röntgenezéssel, valami ilyesmivel próbálgatta kimagyarázni, 
hogy mi tárulkozott fel neki, mi juttatta teljes félelembe, igen, Bátyám 
ezt a mûveletet, ezt az átvilágítást, E röggönyözést, ezt a belelátást hozta 
elõ példaként, hogy mi is történt körülötte, mi az, ami megmutatkozott 
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elõtte, amikor a kapujukhoz odaért, amikor észrevette, mi homálylik 
rajta, mi az, ami ott lóg a kapura ki- vagy felakasztva. Ugyanis õ Ekkor 
nemcsak szemlélõje lett, amiben felismerte magát: abban a bizonyos 
Megszokott homályban, abban a bizonyos fény és sötét keverékben: 
hajnali homályban, pirkadatban, Nem, én nem a pitymallatot, derengést 
fi gyeltem, nem, õ nem a napkezdetet látta, melynek párjaként a napvéget, 
az alkonyt, ezt az Égi szûrõn áteresztett, megtört fényt, vagy azt, ami e 
kettõt Egyetlen hálóban képes kifogni és felmutatni, amit legszebben Az 
esthajnal fejez ki, nem, õ állíthatja: Én ekkor valahogy nemcsak kívülálló 
voltam, hanem õ e homály része lett – Én magam voltam ez a homály, ami 
szétterülõben volt ekkor –, így vette észre a Vápa kuya Felakasztva kiterített 
– Hogyha lehetne ezt így mondani – testét, ezt az áldozatfelmutatást, õ 
– Így bizony –, valami Különös törésû szürkületben, tompa vibrálásban, 
ennek a rezgésnek avagy inkább remegésnek részeként látta magát, meg 
mindent. Mintha még a levegõ is alakot, valamiféle rezgõ vagy remegõ 
formát kapott volna ebben az érdekes létezésben, mintha láthatóvá lett 
volna a lég is, ámde ugyanolyan minõségben, akárcsak a kerítés lécei, 
bodzalevelek, az aranyesõbokor, házvakolat, hullámpala, bõrnyakörv, 
a Vápus nyaki, hosszú szõre, árvacsalán-terjeszkedés, a kis vérehulló 
fecskefû a lépcsõnél, a felébredt és labodalevelet csipegetõ tyúkok a 
ketrecben, vagy a kútkáva, a málló aszfalt, de még csak a Heé Malvinka 
néniék eresze alól ki-kikandikáló fecskefejek is, még azok is – Vagyis 
hát mindent fel kéne sorolni, ami körülöttem megtalálható volt! – hiszen 
mindazt, amit eddig élõre és élettelenre választott szét a gondolata, 
azt most egyetlenegy tulajdonság, talán állapot, igenis, Ez az, ami 
egységesített, igenis eszerint mutatkozott elõtte, körülötte s ilyen volt õ 
maga is, Na és ezt elviselni, ezt az iszonyatos terhet elviselni nem bírta. A 
Dániel egészen úgy érezte, menten megõrül, ha nem osztja meg valakivel 
ezt a borzadályt, ha nem beszélhet valakivel errõl, ezért aztán úgy rohant 
be Zoltánért – Malvinka néni szerint – Mint akinek megjelent a túlvilág 
csodája, és amiként azt a férfi nép lefordította: Mint akit legalább három 
meztelen bombázó démon üldöz. 

Zotyi, gyere már, Zoli, az istenit, a Vápa kutyánk, gyere már, ez nem 
játék, majd ráérsz ébredezni, Mi van, mi lelt, Ébresztõ, Zotyim, de ébredj 
már, na, gyere már velem, Te hagyjál békén, hajnal van, és be vagy 
rúgva, Nem vagyok berúgva, ébredj már fel, Engem ne rángass, Dani, 
te részeg vagy, De nem rángatlak, hanem kérlek, részeg sem vagyok, 
Akkor meg agyadra ment a szerelem meg a nõd, ha tied egyáltalán az a 
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hamvábahótt, Elég már, na, jól van, na, csak gyere már ki, Ne rángass, 
Dani, mert tényleg beléd rúgok, hadd vegyek magamra valamit, Na jól 
van, na, hát nem nyúlok én hozzád, csak gyere már, Mit beszélsz, hogy 
mi van a kutyánkkal, Azt, hogy nincs már, nincs, na gyere már és látni 
fogod, nincs többé kutyánk, vagyis hát kutyánk lehet még, de már a Vápa, 
Mi van vele?, Mondom: nincsen többé, csak nehogy már megijedj nekem, 
na, gyere, gyere csak ide, de ide állj, A kurva mindenit, Most hagyjad, 
Zoltán, neki, szegénynek már annyi, régen kihûlt, megmeredt, A kurva 
mindenit, hát mit csináltál, mit csináltatok az istenit annak a megszédült, 
a kótyagos fejednek, azt a kibaszott világát, valaki ezt, igen, ezt a kutyát 
felakasztotta valaki, Zoltán, hát te nem látod, hogy mi történt, hogy maga 
akadt fenn, hogy átbillent a kerítésen, és aztán már nem bírt vissza-, 
nem bírt felkapaszkodni, ez véletlen, Te nekem ne beszélj, te ne dumálj 
már annyit: le kell venni, nem szégyelled magad, hogy még mindig nem 
emelted le, én nem értem, hogy miért nem vetted le mindjárt, Jól van, na, 
várjál, kicsit, megemelem, jól van, enged, Tegyük le, Jó, tegyük le, ide, De 
mégse, nem, azonnal vigyük be, Most ne még, várjál még egy picit, Zotyi, 
fi gyelj már rám, nézz már ide, rám, és erre az egészre, ami körülvesz, na, 
kistestvérem, mit látsz, mit tapasztalsz, érzel valamit, te érzed, amit én, 
hogy milyen furcsaságban állunk, érzed, hogy magába foglal ez a tompa 
remegés, e reszketõ valami, ez a vibrálás vagy mi a csuda, érzed, Zotyi, 
látod, mi van körülöttünk, s bennünk, látod, mi van itt, na, látsz valamit, 
mit érzel, na most mondjál valamit, bármit, most kellene megszólalni, 
hogy hát mi ez az egész, amibe most már te is belekeveredtél –: Ám a 
Zoltán-gyerek ekkor már a bátyja felkarját kezdte fi gyelni, tapogatni – 
amint Heé Malvinka néni mondta –, egészen megbabonázva nézett azon 
valamit – Tán valami harapásnyomot –, Mintha valami két kis mélyedést 
és közöttük egy kisebb duzzanatot talált volna, úgy húzogatta az ujjait a 
Dániel felkarján – s aztán Szinte elájult, egészen Elsápadt szegénykém. 

Bele is lehetett volna zavarodni, nemcsak belekeveredni abba, Ami 
szegény Zoltánunkat – Meg ugye a Dánielt is –, ami kettejüket ekkor 
érte, és ezt mind a Bükkösteszédiek, mind a Tiszavándiak egyformán 
hangsúlyozták. De hogy aztán ez adta volna a végsõ lökést, hogy az 
emberek, hogy hát e két kis község népe szerfelett sokat, és behatóan 
kezdett foglalkozni mindenféle idõjárási jelekkel, nos, ez egyáltalán nem 
állítható, ám annyi mégis bizonyos, hogy mindaz, amit köréje, E különös 
eset köré E népek összehordtak, Amit mi a Vápa kutya különös halála köré 
összebeszéltünk, hát Az az emberekben így vagy úgy, de megmaradt, az 
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igenis, hogy alakított némileg Az égi jelek keresésében és értelmezésében 
– amint a Berta mama gondolatai nyomán azt Márja néni mondta –, 
hogy hát elsõsorban Ez a táj s az emberek öröktõl fogva egyek, és ha 
Megerõsödhetnek ilyesféle égi jeleket mutató gyökereikben – ahogyan 
Berta mama s Márja néni gondolatait a lánya, Melinda foglalta össze –, 
hogyha ebben megerõsödnek, az bizony nagyon sokat számít. Itt tehát a 
természeti jelenségek, a szél, a felhõvonulás, a napsütés, az ilyen-olyan 
csapadék, a pirkadat vagy sürvedés, egyszóval: mindez nemcsak része 
az õ testi-lelki hangulataiknak, nemcsak ott munkál A gondolatainkban, 
hanem tudják: Egyek vagyunk mindennel és mindenkivel ezen a világon: 
élet s halál nem különbözik egymástól, élõre és élettelenre sem szabad 
szétbontani semmit –: És a Szugoly, Bükkösteszéd gyönyörûséges kis 
hegye, dombja – Kinek hogyan tetszik –, hogy a Szugoly boldogsággal 
tölti fel a körülötte élõket, de már az idelátogatókat is, s Errõl most már 
tudományos cikkeket is írtak, Ide hamarosan ezrek fognak özönölni, 
mert a Szugoly erõ, élet, szeretet, és ebben nincsen semmi kuruzslás, 
vagy mágia, ilyesmi. 

Egészen bizonyos, hogy ez így volt – Foganatja volt, amit e két fi vér, 
azazhogy Zoltán, Amit ez a Zotyi-gyerek nekünk összehordott –, hiszen 
egyenesen szembeötlõ volt, hogy hát a Teszédiek közül többen is a 
leglényegesebb dolgokhoz tartozókként hozták fel a Vápa kutyát, Ezt 
a régi-régi esetet, sõt, úgy boncolgatták A Kristofóriék a szerencsétlen 
Zoltán életét, mintha a legbensõbb ügyükrõl beszélnének. S nemcsak 
akkor, Azokban az órákban, amikor úgymond Illett beszélni a Zoltán 
életérõl, hanem késõbb is, meg sokkal késõbb is, mikor már talán ennek 
a bizonyos nyolc percnek az összes lehetséges másodpercnyi töredékét 
szemrevételezték, mikor szállásadóikkal, vendéglátóikkal vacsora utáni 
beszélgetésükbe, borozgatásukba belekezdtek, s mind a harminchatok, 
mind a teszédiek, s közvetve a vándiak egészen élõvé tették a múltat. 
Ekkor már a Magyar Nova Futurások úgy érezték, Elengedhetjük 
magunkat, úgy érezték, úgy Láttuk, hogy lassan tényleg befejezõdik a 
Hosszúszerda, s ekkor, iddogálás közben szóba került: ki, hogyan, az 
itteniek közül ki, hogyan emlékszik vissza, milyennek mutatkozott az 
ég s a lég Bükkösteszéd és környéke: Boga, azazhogy Kisboga, Vettes 
meg Tiszavánd és Alsóepse fölött, vagyis, hogy milyennek érezték a 
szállásadók, vendéglátók, milyen volt az ég s a lég Közvetlenül a fejünk, Itt, 
a fejünk felett, meg amott, egy kicsit távolabb, ahol Salánkot, Tiszaújlakot 
és Benét is lehetett sejteni, és Jóval mögöttük pedig a városokat: innen 
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Beregszászt, onnan meg Nagyszõlõst, Munkácsot s Ungvárt olvasztotta 
magába e huszonkilencedikei reggel, ez az október véginek alig nevezhetõ 
Különös jelekkel beköszöntött õszi napfelkelte, melyhez Takáts-Kis 
Zsolt – A mi Takáts-Kisünk! – késõbb Egy-az-egyben hozzáillesztette 
azt, ami A mi almásunk felett megmutatkozott, Hát titkok tudói lettek a 
futurások, titkok tudói a teszédiek, titkok tudója a meleg szoba, minden. 
De korántsem egy magányos fecske, nem egy különc alak volt az, aki 
ezt a furcsaságot, ezt a meglehetõsen ködös és zûrzavaros – Kristofóriék 
szavával: hajnalestet vagy homályt – e tényleg nagyon furcsa kutyahalállal 
is összefüggõ, remegõ-borzongó élményt szóvá tette, hanem többen 
voltak, akik bátran elõhozakodtak ezzel. Hamarosan kiderült, hogy 
valamennyi, nincs kivétel: valamennyi vendéglátó, házigazda boncolgatta 
õelõttük, különös hangsúllyal ecsetelte, mit vettek észre az égen, mi 
volt az a különleges képzõdmény délelõtt vagy dél körül az égen, na és 
kérdezgették, hogy a Magyar Nova Futurások, hogy a Kedves idelátogató 
vendégeink is hasonló, õhozzájuk hasonlatos módon látták-e és érezték 
e Mai felhõvonulást, hogy azután kisvártatva – Vagy miféle kisvártatva: 
rögvest – röpködjön a Hát ez fantasztikus, Hát ez hátborzongató is, szép 
is, Különös egy vidék ez itt, annyi biztos, Eszméletlen, Sok mindent 
beszéltek errõl a vidékrõl, na de ilyet – és ehhez hasonlók. 

3
Üres, tiszta, fehér Vászonlélek ez A mi Zoltánunk – ahogyan azt 

Szanyi Katiék meg Teszlecskó Irénék, Kézdiék és Halmosiék, Stecz 
Juliék, Lahota Anették mondták –, igen, így, méghozzá mindannyian 
használták a vászonlelket, merthogy Mennyit, Ó, Istenem, mennyit 
mesélt ez a gyerek az õ mozikalandjairól, a fi lmes élményeirõl, és õk, 
a harminchatok Ekkor mindjárt értettünk valamit abból is, ahogyan 
Pekárcsik Erika azt a Mozikeddet emlegette –: Tisztán láttuk, amint ez 
a Magyar Nova Futura a Nyolcra taksált percét – ahogy Dodi mondta –, 
elkezdte lassacskán elhasználni, s tisztán látták késõbb azt is, ami Kristofóri 
Zoltán Vászonlelkén végigpergett s végigzakatolt e nyolcra taksált perc 
alatt Bükkösteszéden, ott, a Falukútján. Tisztán látták, tudták – Láttuk, 
tudtuk –, mi történik, mi történhetett, hisz Most már negyedik éve mindig 
csak ugyanaz, hogy Ülök a kocsimban – Vagyis: most a Dánielében: Az 
enyém nem akart indulni –, s várja, mikor érkezik meg a csoport, hogy 
mikor jön meg Erika az új csoporttal, de míg megérkeznek, addig Minden 
szabad, addig minden újraélhetõ. De persze mindig fi lmszakadás van, 
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Méghozzá kettõs, Merthogy látom s számolom a kocsikat, hogy mindenki 
a helyén van-e, rend van-e ebben a vendégváró hangulatban – Ez az 
egyik fi lmszakadás, a másik pedig ama bizonyos, amely még ott, a régi 
klubban, abban a kis pici moziteremben volt szinte minden alkalommal, 
ahol mindig tobzódtak a formák, hangok, színek, ahol szinte mindig 
minden túlzsúfoltan pergett, pörgött, hol A legeslegmélyebb érzések 
legeslegteljesebb módon kibontakozhattak, de aztán egy villanás, 
És tényleg ott a valóságos fi lmszakadás: hirtelenjében Csupáncsak 
hajszálvékony, pici s tovaröppenõ kis szöszök, cérnák lobbannak fel 
s alszanak ki, tûnnek el a semmiben, csak Sistergés a szavak, sercegés 
a mondatok dallamai helyén, Hát én ezt nem fogom, ezt sosem tudom 
elfelejteni. Mert Minden ilyen nyolc percben a Zoltán ott van, Ott vagyok 
a régi klubban, abban a bizonyos helyiségben, hol a fi lmbemutatókat, 
vetítéseket tartották, s minden más egyebet is, de érdekes, hogy nem a 
szülõfaluja klubjában, nem a Tiszavándi, szintén szûkös, poros kis helyiség 
képét látja, hanem ezt, a Teszédit – Nekem már halálomig ilyen marad: 
Ilyen utolérhetetlen. Látni Ezt a Falukútját, ezt a mindenre alkalmas teret, 
ezt a kiszélesített, egészen tágra szélesített útszakaszt, ahol valóban kút 
állt egykor – Itten kút volt hajdanán, egy rövid ideig az egyetlen ebben 
a faluban, Ez volt az egyetlenegy közös vízforrásunk – nem csoda hát, 
ha az embereknek most is ez a központ, hiszen ez az egyik legfontosabb 
tájékozódási pontjuk, ahol Most is látni Szanyikati szürke, kétajtós kis 
Tavriáját, Steczék zöld Ladáját, Lahota Anették agyonápolt Volgáját, és 
úgyszintén a Kézdiék, a Halmosiék meg a Teszlecskóék – Moszkvics, 
Zsiguli és Volkswagen – kocsiját, amelyek közül e két utóbbi nem is Itt, a 
Falukútján, hanem – Ahogy mondják errefelé –: Élamott, a ma is Klubnak 
mondott Szórakoztatóközpont elõtt áll, És azt vajon honnan lehet tudni, 
hogy hát õk, mármint e várakozók, hogy õk miként Röhöcskélnek ezekben 
a kocsikban? Hogy mit beszélnek Ezek a teszédi szállásadók-vendéglátók, 
A mi szállásadóink, hogy õk miket beszélhetnek össze Zoltánról, no meg 
a testvérérõl, Dánielrõl, s errõl az egész Tsi-Tsáról, amiközben persze 
Mindenki élvezi, kinek csurran-cseppen ebbõl a vállalkozásból, amint 
Lahota Anették nagymamája és Bekecs Melinda édesanyja, Márja néni 
mondja: Megfogták az Isten lábát, mégám mind a két kezökkel –, merthogy 
bekerültek ebbe a tirizmus-akármibe, ebbe a vállalkozásba. 

Úgy fehéredett ki tehát az a mozivászon, szakadt meg a Kristofóri 
Zoltán emlékválogató fi lmje, Ahogyan az illik, ahogyan az számtalanszor 
megtörtént a szûkös, poros, kicsi helyiségben, minden varázs 
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szertefoszlott, minden, Mint annak a rendje! Akként kezdett egymásba 
olvadni sok-sok élmény: illat, hang és kitapintott forma, no meg persze 
szín és íz, de akként érte be egymást a sok-sok, százszor, talán ezerszer 
is lepergetett emlékkép, a legkülönbözõbb idõkbõl való élmény, mintha 
minden egyszerre, mintha csak minden egyetlenegy pillanatban, Most 
és Itt szeretne feloldódni, s ebben a formában el is távolodni, mert hát a 
helyében mintha máris ott kezdene, Máris kezdett volna megelevenedni 
valami egészen más, valami Elõhomályosodó, igen, egy összefüggõ, 
ámde alaktalan akármi szeretné megmutatni magát, az emlékezés 
helyére odaállni, valami olyasmi, nagyon zavaró és emlékidegen, na, itt 
van: Azt a hétszentségit, elfelejtettem a listáért bemenni – Hát a Zoltán 
elfelejtett megint valamit. A kutyafáját, azt a lyukas fejét, hát õ errõl 
úgy megfeledkezett, mintha Szpivák Józsi titkárnõje nem is telefonált 
volna be neki a késõ délutáni órákban, amikor Pekárcsik Erika biztos 
lett, hogy mi és hogyan alakul ezzel a turistacsoporttal, de hát õ ezt úgy 
elfelejtette, mintha Vera azt tudatta volna vele, hogy vegyen magára 
meleg pulóvert is, ez a szél, mert ez a megveszekedett idõ most csontig 
hatol, mintha ezt közölte volna vele azzal az érdekes hanghordozásával, 
azzal A kis izgi akcentusommal, ahogyan õ maga, a Vera kérdezett rá 
párszor, hogy mire is gondol Zoltán, mikor szóvá tette az õ felszabadult, 
kacagásokkal tarkított beszéd-intézkedéseit, szóval, mintha csak valami 
effélérõl cseverésztek volna, s nem is azt közölte volna vele Verácska: Az 
utaslista, Zotyi, nehogy megint elfelejtsél, itt van az a névsor, nemrég jött 
le faxon, gyere vedd el, azt telefonálta be a fõnök, nehogy megint elkezdj 
idétlenkedni, az olyan nagyon ciki, hogyha azt se tudjuk, ki kivel lesz 
együtt, kiket hová várnak – de hát mit magyarázzak, na: Ki fogok, mert ki 
kell ugrani most Sárosorosziba, aztán meg onnan Józsival, a polgármester 
úrral ki a tiszaújlaki határra, itt hagyom, tudod, az asztalomon. Igen, 
tisztán hallja Vera hangját, azt is látja, amint õ errefel kinyitja a táskáját, 
a mappáját és megnézi, hogy minden rendben, Itt az elõzetes lista, itt az 
érkezõk névsora, Ez pedig az elhelyezés-elszállásolás, ez jól van, majd 
e mellé fogja betenni, ha bemegy s elveszi a véglegesítettet, na de Most 
már késõ, ennek most már valóban – mondhatja –: annyi. Tudniillik, 
nyolc perc aztán tényleg semmire se elég – Vagy már csak a fele annak 
–, úgy se lenne elég, hogyha mondjuk két-három órával hátrébb járna 
az idõ, és úgy döntene, hogyha Zoltán nem habozna – amint szokott –, 
s úgy döntene, máris beindítja Zsiguliját, vagyis most már az se indul, 
ezt a Dani sárga Moszkvicsát, szerinte úgyse érkezne elvenni. Egyébként 
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meg Mindig ezt csinálják azzal a vacak névsorral – tényleg el kell venni, 
ha már így szól a parancs, na szóval: nyolc perc idõ – avagy négy-öt 
percnyi idõ – tán még erre a mutatványra is kevés lenne. Különösen, ha 
egy ilyen emlékezõnek kellene kiszakadnia, hirtelen mással foglalkoznia, 
merthogy egy ilyen emlékezõben korántsem nyolc, vagy nyolcszor nyolc, 
de sokkal több emlékkép villanhat föl s állhat össze újabb, ilyenformán 
értett fi lmes történetté, hogy az ember, hogy az emlékezõ és a vágó, 
ez az egyszemélyes emlékkivitelezõ mûvész tán azt sem tudja, melyik 
valóságban ébresztgetik, avagy ordítoznak rá, ha ébresztgetni fogják õt, 
vagy hogyha ordítozni fognak rá, mert ez utóbbi immár nem kétséges: 
Ordítozni fognak, és a Zoltán Igazat fog adni Erikának is meg Józsinak is, 
akik ekkor, ebben az ordítozásban mindig átvedlenek igazgatóvá, a Tsikeri 
és Tsa igazgatójává, no meg persze polgármesterré, azonnal Bükkösteszéd 
polgármesterévé – de azt vajon hogy csinálják, hogy még így is, ekkor is 
õk testvérek tudnak maradni, elõre is látja: egyre testvérebbek lesznek, 
amint fejlõdik és terjeszkedik ez a Tsi-Tsa, amiközben pedig Zoltán 
egyre inkább magára marad, s legfeljebb arra ébredhet, hogy tényleg 
ébresztgetik: letelt az idõ, ébresztõ: föl kellene ébrednie már, mint azon 
a bizonyos hajnalon, mint azon a bizonyos nyári reggelen, mikor A Vápát 
leemeltük és bevittük, azt hittük: Ez csak a mi bajunk, hogy ezzel senki 
sem foglalkozik majd rajtunk kívül. 

Lebegett tehát, vagy mit csinált, és egybelátott sokféle emléket. Igaz 
múltból és egy sosemlesz jövõbõl formálgatták egymást: Így alakult 
a várakozós jelen a Falukútján, Így várta a mi Zoltánunk, hogy hát 
nyolc perc múlva megérkezzenek a kedves vendégek, S velük az Erika 
is – Tudta, várta – Erika is meg fog jönni. Mindenütt a hajszálvékony, 
felvillanó szöszök, cérnaszáldarabkák tovaillanása, és a sistergés meg 
sercegés egykori hangulata, az a több mint harminc évvel ezelõtti klub, 
s Ezek a most már négy év óta tartó várakozások – Mindannyian tudjuk, 
mondták Steczék – Zoltánban e várakozások csak egyféleképp történtek, 
az õ szavával: Nem, az emlékáradásnak nem lehet és nem is szabad 
ellenállni: Úgyhogy Zoltán elõtt mindig megjelenik az a színes por, A régi 
vetítõterembõl kicsapódó fénypászmában az a több mint harminc éves 
színes por, és ez a mostani alakzat, Ahogy várakoztunk, amint múlattuk 
a nyolc percünket, amint várakoztak a kocsik a Falukútján, meg amelyek 
erre is meg arra is letértek, fényrefl ektoraikkal ahogyan erre is meg arra 
is végigsöpörtek, végigcsíkozták a sötétséget, õket is, a várakozókat, hát  
Zoltán ezt a rendezetlenséget s mégis valamilyen rend szerinti alakulást 
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úgy élte meg, mintha részesedne, Mintha része volna, teremtõ részesedése 
volna – Hogy is szokta-volt mesélni – Ennek a szépséges véletlenszerûnek, 
ennek a szabálytalannak mutatkozó szabályosan gyönyörû életnek, 
melyhez Csak a szerelem visz igazán közel – Ahogyan annyiszor, de 
hányszor mondogatta Zoltán, Amikor már elmentek a vendégek: Amikor 
záróbulit tartott A csapat. Így várakoztak õk ekkor valamennyien a 
Falukútján, Erikáék pedig Felénk törekednek a Cukipofákkal – és így 
mindenkinek megvolt a maga nyolc perce. Úgy élte meg Zoltán ezt a kis 
idõt – és ebben minden várakozó egyetértett –, mintha õ is odatartozna 
ahhoz a magasabban lévõ szándékhoz vagy mihez, melyben Elõre megírt 
valóság ez a mindig felújított múlt, amelyben Ez a falu szájára veszi a 
Kristofóriékat, mint amikor, mint miután szegény Vápa elpusztulása 
körüli észrevételeikrõl beszélt a Zoltán – Errõl a bizonyos elõre megírt 
valóság-féle gondolatokról beszélt a Zoltán fûnek-fának, mindenkinek: 
merthogy nem gondolt õ semmi rosszra, nem gondolt õ arra, hogy Még 
kiröhögnek, hogy ezzel komolyan árthat Dánielnek, önmagának, sõt, 
még Drága szüleimnek is. 

Pedig gondolhatott volna! De még mennyire, hogy gondolhatott volna! 
Azért Zoltán sem volt hétéves, hogy Dánielrõl ne is beszéljen az ember. 
Igaz, ez már kicsit összetettebb, mármint hogy a báty, a Dániel esete, õ 
ugyanis ekkor hiába volt huszonhat esztendõs – Te Jó Isten, kimondani 
is sok! – hiába volt évei száma szerint már régen felnõtt – Meglett ember! 
– hiába volt bácsi még a Zoltán osztálytársai s a vele egykorúak, pláne 
meg a még fi atalabbak szemében, õ akkor is gyerek, igazi gyerek volt, 
valahogy nem tudott felnõni, valahogyan nem és nem tudott a felnõttek 
dolgába beleszokni. Merthogy tizenegy év, hát az bizony rengeteg idõ, 
ez beláthatatlanul nagy idõ ebben a korban, amikor még Zoltán csak a 
tizenötödik évébe lépett, Most járta a nyolcadik osztályt, addig a bátyja 
nem hogy leérettségizett, de már valamilyen mezõgazdasági fõiskolát 
is elvégzett, éppen most diplomázott, és ebbõl nem vonhat le semmit 
az a tény, hogy levelezõn – Magánúton – tanult, hogy végül is szinte 
minden idejét, amíg a tanulmányait folytatta, Dani minden idejét itthon, 
a falujukban töltötte, õ Itt hasznosította, nos, e tény, ez nem vonhat le 
semmit az õ öregedésébõl, nem csökkentheti az ismerõsei szemében 
az évei számát: õ igenis meglett ember, tanult, felnõtt ember lett, aki 
már el is késett a házasodással –: Ez a Dani-fi ú még a végén végleg 
lemarad a családalapításáról. Elkésett õ, El bizony, méghozzá rendesen, 
hisz nem titok, hogy Kristofóri Dániel – Na, hogy kéne ezt fi noman 
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mondani – Nem nagyon veszkõdött, Sohasem veszkõdött úgy és annyira 
a lányokért, a nõkért, ahogyan ebben a korban igenis, hogy veszkõdnie 
kellett volna értük, merthogy ez a fi ú, Mit fi ú: fi atalember inkább csak 
a virágokkal, növényekkel, fákkal, felhõkkel meg mindenféle idõjárási 
frontokkal Bajmolódott, Úgy leste az eget, mint ahogyan más fi úk a 
miniszoknyás lányokat: Egészen elkábulva, és hiába rejtegette mindezt, 
hogy az évfolyammunkájához kell, hogy a tanulásához kell, hogy hát 
mindez kell a mezõgazdaságról kialakuló tudáshoz, Na hát nekünk – 
az õ falubelijeinek –, Minékünk aztán beszélhetett: Mi is voltunk fi atal 
férfi ak, Ami egyszer hiányzik az emberbõl, az akkor is hiányzik, hogyha 
letagadják. Nem csoda tehát, hogy pusmogni kezdtek a háta mögött –: 
Tán csak nem hibás, Á, hiszen nem úgy néz ki, Sose lehet tudni, Ha én 
ilyen koromban a felhõket, a felhõátvonulást néztem volna, hogy most 
akkor Nagyszõlõs vagy Beregszász felõl támad-e gyakrabban a szél, hogy 
hát most akkor Kolozsvár vagy Kijev felõl jön-e gyakrabban a hóesés, Ha 
ezt fi gyeltem volna, akkor az én jányaim s az egyszem fi am még most 
is a Holdban alhatnának-ücsöröghetnének, ahonnan a Dani szélvihara 
el szokott indulni, ha-ha, vagy még ennél is messzebb lennének: tán a 
Göncöl porhavat szállító szekérderekában, aminek az ideérkezését – hogy 
mondta-volt egyszer, még kisebb korában – hogy ennek a megérkeztét, 
mármint ezt a havazást, az elsõ hóhullást, A porhavak érkeztét, neki azt 
elõre Jelezni szokták a szelek, a növények, és Ez mindennél nagyobb 
öröm, merthogy Kétféle boldogság van, és ezek összefüggenek: igen, 
A földi és az égi boldogság, és ez az õ, a Dani boldogsága – Hú, na ez 
aztán egy férfi ember! Nem csoda tehát, hogy beindult a pusmogás, hogy 
Sugdolózni kezdtünk, mindenféle rebesgetés szárnyra kapott, s mindez 
úgy a nyomába szegõdött szegény Dánielnek, Úgy nyomasztotta a szegény 
bátyámat, hogy azt csak én tudom, meg õ, szerintük nagyon-nagyon 
sokan mások, például az idelátogató vendégek, A turistáink egyáltalán 
meg sem tudnák érteni – ami már persze nem az õ hibájuk, ami persze 
nem a sekélységüket mutatja, dehogyis, hanem, hogy városlakók, sõt, 
méghozzá magyarországi városlakók, és ez már Nagyon nem akármi, 
Ezek még a fejüket is másként tartják – Amint mondogatják azok, akik 
végleg kimaradnak ebbõl a Tsi-Tsából –, Ezek olyan nyápicok, és úgy 
tesznek, mintha még kerti vécét, olyan jó kis faülõkést, pottyantósat sose 
láttak volna, Miközben meg táposok, Igazi táposok, az anyjuk kényes 
istenit – és bocsánat, Hogy pontosan idézünk. 


