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Negyedik fejezet

Tizenkilenc éves korában minden az ember. Egyik percben 
gyermekmód álmodozik, a rákövetkezõben, életunt aggastyánként, az 
élet hiábavalóságát bizonygatja.

Valló Péter miért lett volna kivétel?
Parttalan végletek között cikázó képzelete híján mivé lett volna?  

Anyósok kedvencévé, teszi-veszi emberkévé, aki idejekorán helyre kis 
pocakot ereszt, s gond nélkül erjeszti maga körül az unalmat.„Élet ez?” 
– kérdezhetné akkor joggal bárki; és Valló Péter kérdezte is, igaz, csak 
magától, ha a folyton valamit rágcsáló, bendõjét tömõ… tunyasággal 
találkozott. És: találkozott. A délelõtti mûszakok alatt többször türtõztetnie 
kellett magát, hogy rá ne borítsa az asztalt a kolhoz mûszergyártó 
részlegének raktárosára. Végigvárni azt a tötyögést, szörtyögést, amit 
a Lajos mûvelt, amíg megtalálta s leemelte a raktár polcairól a keresett 
alkatrészeket rejtõ dobozokat – ideg kellett! Ahhoz meg birkatürelem, 
míg az asztalra borított, apróbbnál apróbb kondenzátorok, az Á, B 
és C betûjelekkel megnevezett, rikítósárga, mélyfekete vagy tûzpiros 
színû bigyuszok halmazából bütykös ujjaival kiszámolta a heti norma 
teljesítéséhez szükséges mennyiséget. Talán, ha nem rágcsál közben 
kekszet, töltött ostyát vagy kenyérhéjat, s nem hümmög annyit tele szájjal, 
nem tévesztette volna el annyiszor a számolást. De mert csak azért is 
folyvást evett és hümmögött, számolt hát, és újraszámolt rendületlenül. 
Törõdött is azzal, hogy a félvezetõk híján áll a futószalag; a délutáni 
mûszakokban éjfélekig kell majd túlóráznia a brigádnak, hogy hozni tudja 
a havi tervet!  Õ a Lajos volt, a párttitkár sógora – és kész!

Mivel mást nem tehetett, Péter a raktár asztala mellett állva sokszor 
elábrándozott azon, hogy mégiscsak eltanulja barátjától, Vendeltõl a 
betûrajzolás minden csínját-bínját, és dekoratõrnek áll. Transzparenseket, 
plakátokat fest majd, kidíszíti a munkahelyi Vörössarkokat, és… és igen, 
a maga ura lesz, nem lesz kiszolgáltatva ilyen hólyagoknak, mint a Lajos. 
A gondolat megnyugtatta, eltöltötte hálaérzettel barátja, Vendel iránt. 

Vendel két bõrönddel érkezett, költözött a Juci halála után két és 
fél évig üresen, kifosztva árválkodó házba. A bubifrizurás, öltönyös 
fi atalember Vinceként mutatkozott be a konyhakötényben eléje sietõ 
Valló Borisnak, s azt sem titkolta, hogy fél az ideúton õt megfenyegetõ 
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mogorva vénemberektõl, néhai Bakos Juci testvérbátyjaitól. Nem ok 
nélkül. A csempét lefeszegette volna a falról a két öreg, ha engedik. 
Nem engedték. Mikor már minden mozdíthatót kirámoltak a házból, a 
kolhozelnök rájuk küldte a körzeti milícistát, de még így is kiszaggatták 
a falból drótostól a villanykapcsolókat, csatlakozókat, kibunkózták a 
fürdõszoba betonjából a kádtartó vasakat, s annyi kárt csináltak a meszelt 
falban, ablaküvegben, amennyit csak tudtak. Mégsem ez jelentette a 
gondot Vallónénak; nem sokkal a házrongálás után fülébe jutott, hogy 
a testvérek azzal fenyegetõznek, ha a kolhozelnök idegent költöztet a 
házba, õk biz’ azonmód rágyújtják a tetõt az új lakóra. Nem is akadt 
igénylõje a háznak a faluban, pedig lett volna rászoruló, és Valló Boris is 
mindent elkövetett, hogy találjon egy embert, aki felfog a lakatlan portán; 
megszabadítja õt végre a rémálmaitól. A tanácselnök hitegette, a párttitkár 
biztatgatta, csak éppen történni nem történt semmi. Vagyis, annyi, hogy a 
testvérek mind sûrvebben bukkantak fel a szomszédban. „Szemrevételezik 
a kolhozhozományt” – élcelõdött Jancsi bácsi, de Vallónénak egyáltalán 
nem volt nevethetnékje. Álmában nem a tûzvész látványa riogatta éjszakai 
nyugalmát, ezt amúgy sem nézte ki a két, kaparkodásban meggörbedt 
öregemberbõl; a gyújtogatásért börtön jár, vagyonvesztés, s azok sok 
mindent akarhatnak, csak veszíteni nem. „Meglásd, a végén ideköltöznek! 
– ojtogatta félelmét az urába Valló Boris. – Az ételt kinézik majd a szánkból! 
Mert – feljelentgetõk, folyton más szemében keresik a szálkát.”

Vendel, aki akkor még Vince volt, erélyes pártfogóra lelt Vallónéban. 
Az asszony tíz helyett lótott-futott, rendezkedett körülötte; függöny 
került az ablakokra, a kolhoz jóvoltából néhány bútordarab a konyhába, 
szobába, na és egy kétkarikás gáztûzhely, nagy piros gázpalackkal. Ez 
utóbbira volt a legbüszkébb Valló Boris, hogy volt türelme kijárni a rávaló 
pénzt a gazdaság garasoskodó fõkönyvelõjénél.

 „Nem nézhettem el, hogy egy teát ne tudjon megfõzni magának”–
szerénykedett Vallóné az ismerõsök, szomszédok elõtt, majd azonnal a 
mûteremlakásra terelte a szót, mert a faluban senki nem tudta elképzelni, 
hogy is néz az ki belülrõl. Összefestékelt asztalterítõrõl, szerteszét 
heverõ festékesdobozokról, ecsetekrõl, és orrfacsaró oldószerszagról 
beszélt Valló Boris, meg a szobasarokba állított nagytekercs piros színû 
szövetanyagról… Végül felpanaszolta, hogy a nagyobbik fi át egyelõre 
kénytelen a festõ elvtársnál hálatni, mert az eszementek nem átallnak éjnek 
évadján ott settenkedni, leselkedni a ház elõtt. Az ostoba vénemberek 
nem és nem hajlandók tudomásul venni, hogy nincs közük a házhoz.
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Vincécskének – ahogy kezdetben becézte újdonsült szomszédját 
Val-lóné – alig lehetett szavát venni. A kérdésekre adott rövidke igen, 
nem válaszaiból Valló Boris így is összerakott róla a maga számára egy 
használható képet: szakközépiskolát végzett, katonaviselt, szerelem nincs 
a láthatáron; Ungváron lakik a szüleivel, akiket szeret, s akikhez minden 
hétvégén hazautazik majd. Az meg magától értetõdött számára, hogy 
havi negyven rubelért az õ konyháján fog kosztolni a csendes, rendes 
fi atalember.    

Valló Péter nem érte be ennyivel. Ha tehette, ott sündörgött Vince 
körül. Nem a fi atalember különössége vonzotta (a tavasszal és õsszel 
városi kórházban eltöltött hetek alatt sok – mit sok: rengeteg! – emberi 
furcsaságot volt alkalma látni, megismerni), hanem az, amit a saját 
habitusából felismerni vélt benne. Az ellentétek kölcsönös vonzásáról 
szóló bölcselet szépen cseng ugyan, de a végkifejlete átalakulás vagy 
megsemmisülés. Péter se ezt, se azt nem akarhatta, mert nagyon 
megszenvedte már a magányt; s mivé lett volna akkor, mivé, ha magára 
erõlteti Vince mind szembeötlõbb manírjait? (Szakáll, csöves szerkó, térdet 
verdesõ, bojtos, sárga sál…) Különc kölönccé, utóbb mondvacsinált 
vértanúvá vált volna, mert senki nem szenvedheti el sokáig, hogy folyton 
maga mellett tudja tükörképét.

Sokkal, de sokkal többre vágyott: egy igazi barátra. Ez a vágy 
csitította türelmetlenségét, ringatta álomba sokáig. Ráadásul Vendelhez 
hordta a hétvégeken felötlõ gondolatait, kérdéseit a végtelenbe táguló 
világegyetemrõl, az élet semmiségérõl, vagy csak egy elolvasott könyvrõl, 
hogy lássa, õ is észrevegye: egy komoly ember gondolja komolyan 
a barátkozást. De – és a betegsége után ez volt életében a második 
megfejthetetlennek tûnõ titok – nem tudott igazán a szívéhez férkõzni, 
valami hiányzott a kapcsolatukból, valami, ami elengedhetetlenül fontos 
egy mély, igazi barátsághoz. S hiába törte rajta a fejét Valló Péter, nem 
tudott rájönni, mi az, ami hiányzik ahhoz, hogy Vendel feladja a tisztes 
távolságtartást.

Munkából jövet a reggeli mûszak után, mindig az eperfához támasztotta 
biciklijét, majd átköpött a bal válla felett, csak aztán simogatta meg a 
kutyáját, hagyta magát játékba vinni Ducskó által. Nem tudta hol, mikor 
ragadtak rá e babonaságok, de ha elfelejtette elismételni õket, lelkiismeret-
furdalást érzett, vagy baljós elõérzete támadt. Könnyebb volt csak jobb 
lábbal lépni a küszöbre, csak tele vödör vizet bevinni a házba, mint a 
rosszat, bajt sugalló érzéseket egy percig is elviselni. Idõvel a Vendelhez 
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való bekukkantás is a rituáléja része lett. Nem azért, mert nem lett volna 
kivel szót váltania; ha mást nem, Kati mamát mindig odahaza találhatta. 
Mióta magukhoz költöztették a mind magatehetetlenebb öregasszonyt, 
naphosszat a kiságy végében ült, s hol paszulyt fejtett, hol málét morzsolt, 
vagy az ölében doromboló macskát simogatta – az õ világa az ágy két 
négyzetméterére zsugorodott. „Hát igen – szánta, sajnálgatta magában 
Péter –, ennyi az élet!”

Jobb, magvasabb gondolat az eperfa alatt sem jutott eszébe, hiába 
idõzött, simogatta kitartóan nagyra nõtt kutyája buksi fejét. Csoda, hogy 
közhelyet szólva nyitotta rá az ajtót Vendelre?

– Ma élünk, holnap nem – mondta, majd óvatosan körbekémlelt a 
szobában, kereste, mit végzett a barátja tegnap óta. „Semmit – állapította 
meg magában –, munkaasztalán ugyanaz az úttest fölé szánt lózung 
kiterítve, mint tegnap délután”.

– Reggel be kellett utaznom a városba – magyarázta lustasága okát 
Vendel. – Volt egy kis gond odahaza.

„Igen, de hol van az az otthon, a város melyik csücskében, meg 
egyáltalán: mi gondja lehet Vendelnek?” – kérdezte magától Valló Péter, 
majd lehuppant a fal mellett álló székre. Érezte, hogy neki kellene 
megszólalnia, mondania valami fontosat, de csak ott tudta folytatni, ahol 
elkezdte:

– Balázsnak se kellett volna még meghalnia.
– Ki az a Balázs? Ismertem?
– Akinek a katonai temetése volt.
– Ja! – húzta szót és a plakátbetûket rajzoló ecsetet Vendel, majd bal 

kezével a szakállát, bajszát percegtetve elhátrált az utcára nézõ ablakok 
elõtt álló asztaltól: – Örülj neki, hogy nem soroztak be, megúsztad az 
öreg katonák basáskodását, az állandó egzecíroztatást… az afganisztáni 
kalamajkát!

– Örüljek? – fordult a kérdéssel Valló Péter a még hátráló mûvész felé, 
mert mûvész volt Vendel, igazi festõmûvész. Legutóbb két darab ropogós 
százrubelest kapott egy Szent Györgyöt ábrázoló képéért, azelõtt meg 
százat egy kisebb méretûért. Igaz, titokban festi õket, éjszaka, de akkor 
is: háromszáz rubelt keresni két hét alatt!    

– Az a te bajod, hogy komolyan veszed: aki nem szolgál a seregben, 
az nem ember. Tudod, kik terjesztik ezt az ostobaságot? Az olyan ipsék, 
akiknek annyi kis izgalom, történés volt az életükben, amit a katonai 
szolgálat két-három éve alatt megéltek – Vendel visszalépett az asztalhoz, 
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festékbe mártotta az ecsetet. – Azt hiszed, én repestem az örömtõl, mikor 
négyévnyi tanulás, kétévnyi katonáskodás után egy isten háta mögötti, 
ágrólszakadt kolhoz dekoratõre lettem? Egy frászt! De ha akkor adok a 
kárörvendõk véleményére, hogy a komcsik élve eltemettek – fellógatom 
magam. 

Valló Péter hallgatott. Vendel betût betû után megrajzoló mozdulatait 
fi gyelte, majd a sánta lábú széket nyekergette maga alatt, s közben arra 
gondolt, hogy barátja újra kioktatta, hogy megint, mint mindig, igaza van. 
Nem, így nem állhat elé azzal, hogy tanítsa meg õt a betûrajzolásra, se 
azzal, hogy rettentõen fél a holnapi naptól – a végén kinevetné. 

A hosszúra sikeredett csendet Vendel törte meg:
– Gubanc van a munkahelyen?
– Nemigen – felelte kisvártatva Péter, s közben arra gondolt, ha nem 

számol a Lajossal, meg azzal, hogy megint nem fi zetnek túlórapénzt, és 
annak se néz oda, hogy a mûszergyártó részleg dolgozóival – kopejkákért 
– egy álló hétig takarmányrépát egyeltetett a kolhozelnök: valóban semmi 
érdemleges nem történt. Cinezi a panelokat, letudja a mûszakot – és kész.

– Ne akard mind a húsz asszonyt egyszerre meghódítani! Válassz ki 
közülük egyet, és a végén még élvezni is fogod a… mûszergyártást.  

Valló Péternek fájtak a barátja szavai, sértették önérzetét. „Ha tudnád, 
hogy holnapra behívóm van, jelenkeznem kell orvosi felülvizsgálatra, nem 
gúnyolódnál” – berzenkedett magában, de szólni semmit nem szólt. Mit 
mondhatott volna, na mit? Hogy fél, nem jön álom a szemére? 

Okosabb dolog begombolkozni a hallgatásba, hagyni, hogy a másik 
beszéljen.

Várta Péter, emberül állta a közöttük lévõ négy év körkülönbség 
meghatványozódását. Megtehette volna, hogy feláll, és hazamegy, 
annyiszor hallotta Vendel kiselõadását a rendszer átkáról, de annyiszor, 
hogy kapásból el tudta volna ismételni. Amint s ahogyan elindult barátja 
föl-le a szobában, már tudta, mi következik, hogy… újfent eltaszítja 
magától. Miért, igen, miért nem veszi észre végre benne a barátot, aki 
csak bátorításra, jó szóra vágyik! 

– Nemcsak én tudtam, meg akik velem együtt kimaradtak a 
képzõmûvészeti fõiskoláról: ahhoz, hogy szabad legyen a pálya, 
kapcsolatok kellenek, pénzzel bélelt borítékok, hanem azok is, akik 
miatt a helyzet elõállhatott. S most fi gyelj, Péter, ezen a ponton kezd el 
mûködni… – itt elhallgatott Vendel, majd halkan, szinte suttogva folytatta 
– a rendszer ördögi rafi nériája. Õk tudják, hogy te tudod; te tudod, hogy 
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õk tudják: ha nincs összeköttetés, pénz, az ember holtáig mázolhatja a 
fehér betûket vörös alapra, s mégis, vagy talán épp ezért, felkínálnak 
neked egy dekoratõri állást, jó fi zetéssel, lakással. Nem tehetsz mást, 
elfogadod: enni kell, öltözködni, csajozni… Már csak várniuk kell, és 
fi gyelni. Hogy mire? Arra, Péter, hogy a lappangó – ki merné hangoztatni? 
– igazságok és a hirdetett tézisek közé szorított sorsodba beletörõdsz-e, 
vagy fellázadsz ellene. Ha beletörõdsz: jutalmaznak; ha lázadsz: jön a 
milícia. Ez még talán rendjén valónak is tûnne: add meg a császárnak, 
ami a császáré, az Istennek, ami az Istené – ha nem csavarintanának 
még ezen is egyet. Testvériség, egyenlõség… szavak – mondta Vendel 
már emelt hangon, s merõn Valló Péter szemébe nézett. – De ha leírod, 
és plakát gyanánt kifüggesztik õket a középületekre, tudtodon kívül 
cinkosává válsz a rendszernek. Mitfárere leszel azoknak, akik meglopták 
az álmodat, kisodortak a perifériára. Kapizsgálod már, miért mondogatom 
mindig, hogy a szavak csak szavak, és szimpla betûkbõl állnak: cirill 
betûkbõl, latin betûkbõl…

A kívülállók szemszögébõl nézve, Valló Péter sorsának lefolyástalan-
nak tûnõ állóvízét szellõ aligság fodrozta, nem hogy belédobott kõ. Az 
Odesszából való hazatérte és Vendel felbukkanása között eltelt másfél 
év alatt vele történtek jó, ha kitették egy átlagos, hivatalos kérvényhez 
csatolt önéletrajz három mondatát. Befejezte a középiskolát. Betegsége 
miatt felmentették a sorkatonai szolgálat alól. Munkába állt a kolhozba 
kihelyezett mûszergyári részlegen. Egyértelmûnek, magától értetõdõnek 
tûnt a jövõje is, mintha okos helyen, bölcs emberek rég megírták volna, 
hogy Valló Borisnak, ha eljön az ideje, csak idéznie kelljen a soros 
bekezdést. „Van könnyû munkája, elfogadható keresete, és amint felépítjük 
neki a nagy, háromszobás, konyhás, fürdõszobás kockaházat a mamája 
telkén, felõlem meg is nõsülhet, ha akar – ismételgette Vallóné a rokonok, 
ismerõsök elõtt, nehogy újra szóbeszéd támadjon a nagyfi a körül (volt 
belõle elég!). – Én nem szólok bele – ígérte meg végezetül –, azt fogják 
enni a párjával, amit fõznek, csak háború ne legyen!”

Hát igen, csak háború ne legyen! Nem volt a boltokban cukor, ecet –
nem baj; hiánycikké vált az étolaj, a cigaretta – nem baj; órákat álltak sorba 
az emberek kenyérért, növényi zsírért – nem baj, csak háború ne legyen! 
Hogy ez a mondás a szovjet csapatok afganisztáni bevonulása után vált 
szállóigévé, vagy már elõtte is széltiben használták – nehéz megmondani. 
De annyian és annyiszor mondogatták, hogy végül Ágnes néne is csak 
legyintett a hallatán, pedig ha valaki, akkor õ tele volt frásszal a következõ 
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ködfüggönyön. A január második napjához méltatlan, ködös-kehes idõ a 
hangokat is tompította. A vas kisajtó sarkainak elnyúló, hosszas csikorgása 
mégis jól hallható volt, és olybá tûnt, mintha nem emberkéz tolta volna. 
S valóban, az ajtó magától nyílt ki, nem sarkig ugyan, csak annyira, hogy 
Valló Péter beléphessen rajta.

Lujza szótlanul tett-vett a konyhában, nem akart tudomást venni 
Péterrõl, hogy a fi ú bejött, megállt a kiságy mellett. Talán azért, mert kissé 
meggörnyedt, remegõ alakja, félénk tekintete nem illett bele az általa 
fenntartott pedáns tisztaságba, rendbe. Hát igen, a fûszertartó dobozok 
a konyhaszekrény tetején; a csészék és a tányérok a tükrös kirakatban; 
a fazekak és a lábasok a szekrény alsó harmadában szinte sugallták: 
az élet dolgainak csak egymás után (kisebb, nagyobb, még nagyobb), 
vagy szépen egymásba rakva (nagyobb, kisebb, még kisebb) szabadna 
létezniük. Az is fontos, hogy a fogóruha kockás legyen, az abrosz, az 
ajtó- és ablakfüggöny mintázata pöttyös, a falvédõk virágai keresztöltésû 
hímzéssel készüljenek, mert különben a helyükre szoktatott tárgyak 
elmozdulnak, kifordítják sarkából a keserves világot. S akkor mi lesz, 
mi jöhet még? 

Ezt érezhette ki Valló Péter nénje nem várt közömbösségébõl, miután 
alábbhagyott a félelme és kihúzta magát; sajnálni kezdte Lujzát, a bicegõ, 
kancsal Lujzát. 

– Nem vagy éhes? Melegítsek káposztás paszulyt? – kérdezte az 
asszony váratlanul. 

A hangja meglepõen visszafogott volt, már-már kedvesnek hatott. Péter 
mégsem ezen akadt fönn. Miután letette táskáját a kiságyra, és leült az 
asztal mellett álló egyik hokedlire, egy másik asszonyt látott a spór mellett 
állni, nem azt a Lujzát, akit kisgyerek kora óta ismert, és sohasem szeretett. 
A nagy tányér ételt, karéj házikenyeret sem a sokszor tapasztalt „nesze 
neked” mozdulattal tette eléje: kanál se csörrent, tányéralj se koccant az 
asztal lapján, és az arckifejezése eközben – a máskor zord, gyûlölködõ 
(uram-bocsá!) – anyáskodóvá vált. „Nem létezik!” – hitetlenkedett magában 
Péter, de hiába próbálta fi gyelmét az evésre összpontosítani, nem tudta 
levenni szemét az ismerõs ismeretlenné átváltozott Lujzáról, s már abban 
sem volt biztos, hogy a kerítéskisajtó magától nyílt ki.

– Egyél csak! – biztatta nénje Valló Pétert, miután félrehúzta, befedte 
a spóron levõ fazekat, és elindult a kiságyhoz. A termetes, mindig fekete 
fejkendõt, surcot hordó asszony mozgásában nyoma sem volt a szokott 
darabosságnak, aligság bicegett járás közben, s ahogy a kisszéket a lába 
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alá húzva, suvickoláshoz szokott kezeit az ölébe rejtve elhelyezkedett az 
ágyon, maga lett a megtestesült légiesség. Megfoghatatlanná vált Péter 
számára, nem tudta magában hová tenni.

– Az õ szégyenük, nem a tiéd. Nem kell megvárnod Jancsi bátyádat, 
nélküle is nyugodtan hazamehetsz – törte meg a csöndet az asszony.

– Mindennap õrködik? – kérdezte Péter jobb híján, s hangjától maga 
is megijedt, annyira nyersnek, idegennek hatott a mind otthonosabbá 
váló környezetben.

– Õ tudja, miért. Szép nyugdíja van, ülhetne idehaza – válaszolta Lujza, 
s egy pillanatra elmélázott, majd újra megismételte: – Az õ szégyenük, 
nem a tiéd.

– Félek – vallotta be Valló Péter két kanál étel között –, tudja… 
néném, a pénz miatt.

– Fel se fogják hozni – az asszony petyhüdt, vértelen arcán mosolyféle 
futott végig. – Magamról tudom. Jancsi bátyád se kérdezte meg, azóta 
se, hol jártam, mit csináltam, mikor bánatomban egyszer itt hagytam. 
Könnyebb volt neki Bakos Jucit hibáztatni egy életen át, mint engem 
kikérdezni. Pedig az a szegény asszony – Isten nyugosztalja! – nem 
tehetett semmirõl.

A kanál félúton megállt a Péter kezében, a harapás kenyér rágatlan 
maradt a szájában, de zavarát leginkább a tekintetére kiülõ értetlenség 
tükrözte.

– Itt hagyta? – kérdezte döbbenten, tele szájjal.
– Jóval azután történt, hogy a magyarok bejöttek. Má’ javába jártak 

fel a falunkbeli lányok Pestre dolgozni, hozogatták haza a kelengyére 
való pénzt… Én mentem el Jucihoz – épp idehaza volt –; kérleltem, 
könyörögtem neki, ha istent ismer, vigyen magával… Elegem vót az 
örökös szemrehányásból, számonkérésbõl, abból, hogy Jancsi bátyád 
bennem látta az okát annak, hogy nem született pulyánk. Lehordott 
mindenféle félcsípejû kurvának, még az apámat sem kímélte, pedig apám 
jó ember volt, állt a szavának. Elég az hozzá, három hétig bírta a lábam 
a strapát a szövõgyárban… Haza kellett jönnöm, a drágalátos uramhoz, 
hogy ahhoz. Attól kezdve…

Azóta, s ezt Valló Péter is megtapasztalta,  a szökést megelõzõ idõszak 
emléke orvosolatlanul ott sajog, búvópatakként kanyarog a legeldugottabb 
agytekervények mélyén, nem lehet meg nem történté tenni. S már semmi 
sem lesz ugyanaz, mint volt azelõtt, mielõtt úgymond (csonkos Béla 
szerint): világgá ment. Meglehet, azt tett volna jót Péternek, ha az apja, id. 
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Valló istenesen elveri, az iskola számon kéri rajta a három hét igazolatlan 
hiányzást; hogy sírjon, szenvedjen, izzadja ki magából az eltulajdonított 
pénzt, a félévi, érdemtelenül kapott iskolai jegyek ellentételét. De ahelyett: 
Ágnes néne negédes, Kati mama szánakozó volt irányába; csonkos Béla 
megígérte, hogy beavatja a méhészkedés rejtelmeibe, Janika neki adta 
a sok csereberét megélt, Piramis együttest ábrázoló poszterét; anya 
megpróbált orvosi igazolást szerezni (eredménytelenül), apja egy jópofa, 
vicces ember fi zimiskáját magára ölteni (reménytelenül).

Nem csoda, hogy Péter végül belebetegedett a sok jóságba.
Valami rettentõen kezdett hiányozni az életébõl, s bár körülírni sem 

tudta, nem hogy nevén nevezni, de afelõl nem volt kétsége, hogy az a 
valami létezõ dolog, s a körülötte élõknek a birtokában van. 

Hol éjszaka, lefekvés után, hol reggel, az ébredés elsõ pillanataiban 
tört rá a hiányérzet keltette szorongás. Bõre hirtelen lúdbõrössé vált, 
aligság kapott levegõt, és a szíve… a szíve úgy kalimpált, mintha ki akarna 
szakadni a helyérõl. Aztán csönd, gyöngyözõ izzadság a homlokon, némi 
remegés, s jött a percekig tartó ólmos fáradtság – mozdulni sem bírt.

*
Fél órával a menetrendszerû autóbusz érkezése elõtt Valló Péter már 

a buszmegállóban állt. Éjszaka alig aludt (meglehet, ebben a Vendellel 
folytatott délutáni beszélgetés is közrejátszott), nem reggelizett; az 
eseménydúsnak ígérkezõ napnak a gondolata izgatta. Ráadásul: az 
anyja, a sótartóig bezárólag, egy nagytáska batyut készített az útra, s 
mindenáron azt akarta, hogy magával cipelje. Kati mama az ágyvégen 
ülve a szófogadatlan fi ú esetérõl motyogott. Öccse csámcsogva evett, s az 
apja, nem tudni miért, a tehénistállóban felgyûlt, ott büdösödõ trágyával 
hozakodott elõ, hogy nem csak õ issza a tejet, eszi két pofára a túrót. Péter 
legszívesebben üvöltött volna; reszketõ inakkal, de türtõztette magát. A 
fürdõkádban ülve, gondolatban mondta meg a magáét id. Vallónak: Janika 
kezébõl sem esik ki a villa. Öccsének öltözködés közben, képzeletben 
ment neki, vágta jól fejbe, hogy csengjen a füle, ne bosszantsa tovább a 
gusztustalan csámcsogásával. S igen: köszönés nélkül hagyta ott az egész 
társaságot, Kati mamástól. Nem tudják megérteni, az istennek se, hogy 
neki pontban nyolc órakor a járási Hadkiegészítõ Parancsnokság udvarán 
kell állnia, hogy a sorsárról van szó, nem pár villa ganéról; fogkeférõl 
meg bolyhos törölközõrõl; csak azért is Pistikérõl!

Állt a buszmegállóban. Kopott farmernadrág volt rajta, a legújabb 
divat szerint, övön kívül hordott piroskockás ing. Rövidre vágott haja 
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nem illett a nyakában lógó, rockegyüttesek neveivel teleirkált rojtos 
vászontarisznyához, izgékony türelmetlenségéhez. LGT, Piramis, P. 
Mobil… Ha nem a nadrágszáron, akkor a tarisznya övén zongoráztak az 
ujjai. Nem és nem – nem jelenhet meg az orvosi felülvizsgálaton hosszú, 
koszcsapzott hajjal. „Nem és nem…” – kereste a ritmust, oldotta mind 
breakesebbre a buszravárás keltette szorongást. „Igaza lehet Vendelnek 
– vélte sóhajtásnyi szünetet tartva –, hogy a Hobó Blues Band az igazi.” 
Aztán, már csak a három óra húszra gondolt, a hajnali derengésbe 
belényilalló bluesra. Nem érdekelte a Hadkiegészítõ Parancsnokság 
épületének aszfaltozott udvara, se az odahaza történtek, még annak sem 
örült, hogy az útra elkészített nagy batyuból végül is csak a sportruháját, 
szobapapucsát viszi magával. „Mert meglehet, minden meglehet… Igen 
és igen – kár, hogy nem tanultam meg citerázni!”

Valló Péter fél órát várakozott a buszmegállóban, s közben ugyancsak 
megszaporodtak körülötte utazni vágyó falubelijei. „Rokon, nem rokon, 
le a cseresznyefáról” – dörmögte maga elé, és senkire, semmire nem volt 
tekintettel: az elsõk között kapaszkodott fel a zsúfolásig telt autóbuszra, 
fi zette ki a viteldíjat a sofõrnek. „Nem fagylaltozni megyek a városba, 
behívóm van, vagy mi a szösz!” – igazolta maga elõtt a pimaszságát, 
hogy aztán még undokabbul vesse be magát az egymáshoz préselõdött 
emberek közé. Beljebb kellett jutnia az autóbuszban, mindenáron! A 
szõke hajú, s minden bizonnyal kék szemû lány a harmadik ablaknál 
állt, vagyis, mikor beállt a busz a megállóba, Péter ott látta meg. „Még 
egy kicsikét!” – nyögte, s térdét, könyökét használva, ereje teljes 
megfeszítésével végül sikerült a lány mögé kerülnie. Tavaszhoz illõ, sárga 
színû, apróvirág mintás ruhácskát viselt. Anyagát selymes tapintásúnak 
érezte Valló Péter, mikor a kapaszkodóvas után nyúlva, kézfeje végigsiklott 
a lány hátán. Akarva sem tudott volna közelebb bújni a szõkeség lágyan 
domborodó csipejéhez, vékonyka derekához, mint ahogy a túlzsúfolt 
buszban utazók odapréselték. Szó szerint. „Ebbõl se lesz ismerkedés” – 
volt az elsõ gondolata, de ahogy megérezte ölén a lány feszes fenekét, 
melltartójának pántját a mellkasán, kisebb rémület fogta el: nyilván õ is 
érzi az ágaskodó… Visszafojtott lélegzettel várta, mi fog történni, de, és 
ez kissé meglepte, a lány nem húzódott el, nem fordult oldalvást. A keze 
szinte önkéntelenül csúszott mind közelebb a kapaszkodóvasat szorító 
fehér, puha kis kézhez; s alig hogy hozzáért, a lágyan domborodó csípõ 
megmozdult, elõször le, aztán lassan föl… Le, lassan föl…

A jó dolgok pillanattá sûrítik az idõt. Mire rádöbben az ember, mi is 
történt vele valójában, a rácsodálkozás kábulatában olyan egyes egyedül 
marad, mint Valló Péter a végállomásra befutott autóbuszban.
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Igen, mozdulnia kellene: de hová? Miért? Miért kell átbukdácsolnia a 
piacolni érkezett asszonyok busz mellé lerakott kosarain, nagy táskáin? 
Holott még itt van: hallani ruhácskája halk zizegését, érezni szõke hajának 
jázminillatát… Itt van valahol! Nem tûnhetett el csak úgy!

Sietett. Futott. Rohant. Be a váróterembe, ki a váróterembõl; végig a 
hosszú placcon, egészen a nagyútig, meg vissza, még az indulásra kész 
autóbuszokba is bekukkantott, de sehol nem találta a sárgaruhás lányt. 
Elnyelte a káprázat, hogy az! Mert mi más lett volna az egész, ha nem 
egy káprázat, ébren álmodott álom? „Nem és nem igaz…” – lihegte, 
ismételgette kifulladásig Valló Péter; azért mégis visszament a váróba, 
fölment a lépcsõn a terem galériájára, hátha… A karzatot egy hûtõpultos 
gyorsbüfé foglalta el vaslábú asztalaival, székeivel, s a kávét ugyanúgy 
két csészébõl itták reggel kilenc óra elõtt a vendégei, mint másutt. Mióta 
bevezették az új pártfõtitkár, Andropov tiltó rendelkezését a reggel kilenc 
óra elõtti alkoholárusításról, senki nem csodálkozott a dolgok ilyként 
alakulásán. Péter sem. Csalódottsága okán maga is beállt a sorba, kért két 
kávét, majd, miután illendõen viszonozta a túlpirosítózott büfésnõ cinkos 
mosolyát, gondolkodás nélkül magába döntötte az egyik csészében lévõ 
féldeci vodkát. „Uramisten, mi lesz, ha észreveszik rajtam az orvosok, 
hogy ittam!” – rémületét követõen egyik cigarettát a másik után szívta a 
kávézó egyik asztalánál ülve, s közben ekként okoskodott: „Tojok rá, õ 
kezdett ki velem, ejtett a végén pofára – nem én õt!”

Gyalogosan indult el a városközpontba. A kék színû Ikarus autóbuszok 
gyors egymásutánban haladtak el mellette. De nemhogy a számukat – 2-es, 
7-es, 10-es… –, a kereküket se igen látta Valló Péter, annyira lekötötte a 
fi gyelmét az útpadka fi nom, a sebes gépjármûvek légsvungja által folyvást 
más és más alakzatba fodrozódó, csipkézõdõ porának a látványa. Az 
elmúlás, vagy az illékony valóság mibenlétén elmélkedik ilyenkor az 
ember; ha nagyon csalódott, nem tud szabadulni önnön semmiségének 
tudatától. Porba sújtja. Istenem, milyen rettentõen nehéz onnan felállni! 
Gondolni is arra, hogy még ma dolga van: el kell jutnia A pontból a B-be, 
ahol majd gatyaszárban  végigmegy egy csomó fehérköpenyes, vadidegen 
férfi  és nõ elõtt, akik forgatják és tapogatják; súlyát, magasságát méregetik, 
csalafi nta, beugratós kérdésekkel nyaggatják hosszú perceken át, hogy 
végül kezébe nyomhassanak egy, a járási kórházba szóló beutalót. Mert 
ott majd alaposabban megforgathatják és megtapogathatják; a kórlap 
macskakaparásszerû bejegyzéseiben megindokolhatják azt, hogy miért 
nem lehet katona. Miért… „Miért nem fordult legalább egyszer hátra, 
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hogy láthassam az arcát, megismerhessem?” – emelte tekintetét kérdõn 
Péter a magasba, saroknyira a Hadkiegészítõ Parancsnokság épületétõl.

Bõ húsz perce volt még nyolc óráig. Méricskélhette volna kedvére –  
mint már nemegyszer – avatott szemmel az üzletkirakatokra kiragasztott, a 
házfalakra felfüggesztett plakátok, az úttest fölé kifeszített lózungok nagy 
fehér betûit. Eltöprenghetett volna azon – mint már annyiszor –, hogy a 
kisebb, nagyobb, még nagyobb ötágú-csillagos, sarlós és kalapácsos, Lenin 
arcéles klisékhez hozzá lehet-e jutni készen, mikor dekoratõrnek áll, vagy 
magának kell majd kimetszenie linóleumból, mint tette Vendel. Ez utóbbi 
eshetõség problémák garmadát vethette volna fel, elégségesen kitöltve a 
várakozás idejét, ha már a kezdet kezdetén nem folytak volna össze azok 
a fránya cirill és latin betûk Valló Péter szemei elõtt. De – összefolytak. A 
lózungok kerekded betûi meg fogták magukat, és egyszerûen leperegtek; 
ott gurultak, karikáztak a föllocsolt, fénylõ hátú aszfalton. Valló Péter 
képzeletében a betûk helyén, a sárgán villogó szemafor fölött tavaszhoz 
illõ, apróvirágos, napsütésben fürdõzõ rét kezdett el burjánzani a hosszú, 
vörös színû vásznakon, és csak burjánzott, csak burjánzott… 

A járás falvaiból és a városból behívókkal verbuvált, kiszuperált 
osztag (így nevezték egymás között magukat a fi úk) teljes létszámban 
ott ácsorgott, csámborgott a parancsnokság épületének bejárati kapuja 
elõtt. Péter elõször azt hitte: õt várják. De nem. Azzal fogadták, hogy 
nem lesz orvosi vizsgálat, s ha az információs iroda ablakánál leadja a 
behívóját, expressz kézhez kapja a kórházi beutalóját. Valló Péter ment, 
leadta a behívóját, kézhez kapta a háromszögû pecsétel hitelesített 
kórházi beutalót, aztán, mivel õ sem tudta (elõször fordult elõ, hogy 
elmaradt az orvosi felülvizsgálat), mi ilyenkor a teendõ, beállt a fi úk közé. 
Együtt füttyentgetett velük a mellettük elhaladó lányok, asszonyok után; 
köpködte szerte a pirított napraforgó maghéját; nejlonzacskóba fújta a 
cigarettafüstöt, mert úgy nagyobbat durrant, jobban meghûtötte a vért a 
mit sem sejtõ járókelõkben. Azonban, mintegy parancsszóra, egyszerre 
csendesedett el a társaság, alászálló nevetésük megjegesedett, lehûtötte a 
kedélyeket. Félénken, hol egymásra, hol a bejárati kapu felé pillogtak, de 
mert nem akadt önjelölt hangadó közöttük, se a kapun nem jött ki senki, 
hogy megfogadni érdemes tanáccsal lássa el õket, a kezdeti dermedtség 
átcsapott lehangoltságba. Majd mindannyiuknak eszébe jutott valami… 
rossz, végül az, hogy õ fél ember, selejt, akit a parancsnokság szóra se 
méltat. Péternek is fájt ez a tudat, már hogyne sértette volna az önérzetét! 
Szíve mind szaporábban vert, gyomra gombócnyivá zsugorodott; 



96

EGYÜTT2007
4

reszketett, izzadt, s ha nem szólal meg egyikük (talán a Macsolára való 
gyerek), és nem tanácsolja azt, hogy menjenek a kórházba, nehogy a 
késedelembõl baj származzon – lába összecsuklik a gyengeségtõl.

Vert seregként vonultak be a kórház felvételi osztályára, s nemcsak a 
felvételi papírokat adataikkal kitöltõ, ügyükben telefonálgató nõvérke, de 
a vörös hajú, piros köpenyes, folyvást zsémbelõdõ öreg takarítónõ sem 
értette, hogy fér el annyi szép szál fi atalember az irodától üvegablakkal 
leválasztott csöppnyi elõtérben. Végül mindahányuk adatait feljegyezte 
a nõvérke, s leadhatták civil ruháikat a raktárba, felvehették az otthonról 
hozott sportruhákat, pizsamákat, felhúzhatták lábukra a szobapapucsokat; 
elindulhattak a nõvér után, szépen, libasorban, hogy elfoglalják a kórházi 
osztályok üres ágyait. Legtöbb fi ú a szemészeti, orr-fül-gégészeti és a 
traumatológiai osztályra jutott. Holnapi viszontlátással váltak el egymástól, 
holott tudták, hogy se holnap, se azután nem fogják óhajtani egymás 
társaságát, sõt, ha módjukban áll, még azt is letagadják majd a többi beteg 
elõtt, hogy ismerik egymást.

Péter sem vágyott egyébre – míg tartott a csoportos vonulás épületrõl 
épületre, emeletrõl emeletre –, csak arra, hogy mielõbb kórtermi ágyában 
tudhassa magát, s újra, igen, újra Valló Péter lehessen, ne egy leírt 
sorköteles a sok közül.

Az idegosztály új, háromszintes épületébe négyen követték a nõvérkét: 
két fi ú lemaradt a földszinti folyosóra nyíló, a mozgásszervi bántalmakkal 
küszködõ és az agyrázkódásos betegek számára fenntartott szobákban.  
Péter és még egy társa nevét olvasta fel utolsónak a kezében szorongatott 
papírosról a nõvérke, aztán õk is elindultak föl a lépcsõn a harmadik 
emeletre. Az elsõ lépcsõfordulóban még alig, a másodikban annál inkább 
hatalmába kerítette Valló Pétert az ellenszenv, amit a mindvégig mögötte 
szörtyögõ, tösnyögõ fi úval szemben érzett. Kis híján múlt, hogy nem 
fordult vissza, s pofán nem vágta a majd kétméteres… tunyaságot, de 
türtõztette magát, nem elõször. Mindenki tudja róla, hogy szimuláns, hogy 
egy kivételezésbe belehízott pártfunkci-poronty, egy leendõ léhûtõ, hogy 
az! „Még hogy vegetatív disztóniás!” – sziszegte Péter, már a folyosón, az 
osztályos fõnõvérre várva, aki megmutatja majd a szobájukat, ágyukat, s 
úgy körül kedveskedi, nyálazza a pöffeszkedõ hólyagot – aki magyarul 
egy kukkot nem hajlandó kiejteni, pedig érti, beszéli a nyelvet (magyar 
anya szülte!) – hogy annak láttán felfordul az ember gyomra.

„Testvériség, egyenlõség…” – dobta magát teljes súlyával Valló Péter 
a számára kijelölt ágyra: megérkezett. „Bezzeg, nekem nem mondta a 
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nõvér, miközben bekísért a hármas számú kórterembe: Péterke pihenjen, 
Péterke maga aludjon sokat… Még azt se, hogy jó napot! Nem, ez így 
nem igazság – hergelte tovább az indulatát –, ha a betegség nem válogat, 
az ember miért tesz különbséget beteg és beteg között? Az én vegetatív 
disztóniám nem disztónia!? Ugyanúgy igényli az odafi gyelést, a megértést, 
a barátságot, a szerelmet, igen, a szerelmet, mint a Szásenykájé, azé a… !”

Talán a végletekig feldühíti magát; elfehéredett arccal, ziháló tüdõvel 
hánykolódott volna az ágyán, ha nem nyilall fájdalom a lábikrájába, nem 
feszíti mozdíthatatlanná a lábfejét. Mindig ez történt, mikor túlzottan 
felizgatta magát, s a bajon a gyerekes duzzogás mit sem segített. Tûrnie 
kellett, várnia, hogy a heves izomgörcs magától felenged, nem kúszik 
mind följebb és följebb, mígnem eléri a szívét, s akkor, igen, akkor 
mindennek vége… „Kellemes, megnyugtató dolgot kell elképzelnem!” – 
szuggerálta magát; kapaszkodott Péter két kézzel a kezelõorvosa javallotta 
reménysugárba: az önszuggesztióba. De: sem a szelíden hullámzó tengert, 
sem a hósipkás hegyek látványát nem tudta maga elé varázsolni – az 
ismeretlen, sárgaruhás lány feszes fenekét érezte ölén; orrában hajának 
jázminillatát. S egy pillanatig úgy tûnt, felsóhajthat; a megkönnyebbülés 
helyett azonban az eddiginél is élesebb fájdalom nyilallt a lábszárába, s 
újult erõvel tört rá a halálfélelem.

A szobában tartózkodó betegek azonnal felfi gyeltek Valló Péter 
fájdalomtól eltorzult arcára, pánikrohamára. Egyikük nõvér, orvos után 
sietett. Ezúttal Vallóné nem intézhette volna el egy kézlegyintéssel Péter 
betegségét, nem mondhatta volna – mint a szomszédok, ismerõsök elõtt 
szokta –, hogy a nagyfi ának csak egy kis szívidegessége van; se Jancsi 
bácsi azt, hogy fi csúrnáthája. Sõt, Vendel sem tarthatott volna kiselõadást a 
stresszrõl vagy az agykéreg gátlási folyamatainak gyengeségérõl. Egyedül 
a fõorvos leegyszerûsített diagnózisa lett volna helyénvaló, amit Valló 
Borisnak mondott, látva, hogy az asszony nem akarja vagy képtelen 
megérteni, miért nem lehet katona a fi a: „Tudja, elvtársnõ, az olyan 
érzékeny idegrendszerû ember, mint a Péter, vonzza magához a bajt, 
bármikor elsülhet kezében a fegyver.”




