BArRTHA GUSZTAV

SAJGAS
Negyedik fejezet

Tizenkilenc éves koraban minden az ember. Egyik percben
gyermekmod dlmodozik, a rakovetkezében, életunt aggastyanként, az
¢let hiabaval6sagat bizonygatja.

Vallo Péter miért lett volna kivétel?

Parttalan végletek kozott cikdzo képzelete hijan mivé lett volna?
Any6sok kedvencévé, teszi-veszi emberkévé, aki idejekoran helyre kis
pocakot ereszt, s gond nélkiil erjeszti maga koriil az unalmat.,Elet ez?”
— kérdezhetné akkor joggal barki; és Vallo Péter kérdezte is, igaz, csak
magatol, ha a folyton valamit ragesalo, benddgjét tomé... tunyasaggal
taldlkozott. Es: talalkozott. A délelétti miszakok alatt tobbszor tiirtéztetnie
kellett magat, hogy ra ne boritsa az asztalt a kolhoz muszergyarto
részlegének raktirosara. Végigvarni azt a totydgést, szortyogést, amit
a Lajos muvelt, amig megtalalta s leemelte a raktar polcairdl a keresett
alkatrészeket rejté dobozokat — ideg kellett! Ahhoz meg birkatiirelem,
mig az asztalra boritott, aprébbndl aprébb kondenzitorok, az A, B
és C betljelekkel megnevezett, rikitosarga, mélyfekete vagy tlzpiros
szinl bigyuszok halmazabdl biitykos ujjaival kiszamolta a heti norma
teljesitéséhez sziikséges mennyiséget. Talin, ha nem riagcsal kozben
kekszet, toltott ostyat vagy kenyérhéjat, s nem hiimmog annyit tele szajjal,
nem tévesztette volna el annyiszor a szamolast. De mert csak azért is
folyvast evett és himmogott, szamolt hat, és Gjraszamolt rendiiletlentil.
Torédott is azzal, hogy a félvezetdk hijan all a futészalag; a délutani
miuszakokban éjfélekig kell majd tiléraznia a brigidnak, hogy hozni tudja
a havi tervet! O a Lajos volt, a parttitkdr ségora — és kész!

Mivel mast nem tehetett, Péter a raktar asztala mellett allva sokszor
elabrandozott azon, hogy mégiscsak eltanulja baratjatol, Vendeltdl a
betiirajzolds minden csinjat-binjat, és dekoratérnek 4ll. Transzparenseket,
plakatokat fest majd, kidisziti a munkahelyi Vorossarkokat, és... és igen,
a maga ura lesz, nem lesz kiszolgaltatva ilyen hélyagoknak, mint a Lajos.
A gondolat megnyugtatta, eltoltotte halaérzettel baratja, Vendel irant.

Vendel két béronddel érkezett, koltozott a Juci haldla utan két és
fél évig tresen, kifosztva arvalkodo hazba. A bubifrizurds, oltonyods
fiatalember Vinceként mutatkozott be a konyhakotényben eléje sietd
Vall6 Borisnak, s azt sem titkolta, hogy fél az idedton 6t megfenyegetd
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mogorva vénemberektSl, néhai Bakos Juci testvérbatyjaitol. Nem ok
nélkil. A csempét lefeszegette volna a falrél a két dreg, ha engedik.
Nem engedték. Mikor mar minden mozdithat6t kiramoltak a hazbdl, a
kolhozelnok rajuk kildte a korzeti milicistat, de még igy is kiszaggattak
a falbol drétostdl a villanykapesoldkat, csatlakozokat, kibunkoztik a
furdészoba betonjabdl a kadtarté vasakat, s annyi kart csindltak a meszelt
falban, ablakiivegben, amennyit csak tudtak. Mégsem ez jelentette a
gondot Vallonénak; nem sokkal a hdzrongalds utan fulébe jutott, hogy
a testvérek azzal fenyegetéznek, ha a kolhozelnok idegent koltoztet a
hazba, ¢k biz’ azonméd ragyujtjdk a tetét az Gj lakora. Nem is akadt
igénylGje a haznak a faluban, pedig lett volna raszoruld, és Vallé Boris is
mindent elkovetett, hogy taldljon egy embert, aki felfog a lakatlan portan;
megszabaditja 6t végre a rémalmaitol. A tandcselnok hitegette, a parttitkar
biztatgatta, csak éppen torténni nem tortént semmi. Vagyis, annyi, hogy a
testvérek mind stirvebben bukkantak fel a szomszédban. ,Szemrevételezik
a kolhozhozomanyt” — élcelédott Jancsi bacsi, de Vallonénak egyaltalan
nem volt nevethetnékje. Almiban nem a tlizvész latvanya riogatta éjszakai
nyugalmat, ezt amigy sem nézte ki a két, kaparkodasban meggorbedt
oregemberbdl; a gyujtogatasért borton jar, vagyonvesztés, s azok sok
mindent akarhatnak, csak vesziteni nem. ,Meglasd, a végén idekoltoznek!
— ojtogatta félelmét az urdba Vall6 Boris. — Az ételt kinézik majd a szankbol!
Mert — feljelentgetdk, folyton mis szemében keresik a szalkat.”

Vendel, aki akkor még Vince volt, erélyes partfogora lelt Vallonéban.
Az asszony tiz helyett lotott-futott, rendezkedett kortlotte; figgony
kertlt az ablakokra, a kolhoz jovoltabol néhdny butordarab a konyhidba,
szobdba, na és egy kétkarikas gaztlizhely, nagy piros gazpalackkal. Ez
utobbira volt a legbtiszkébb Vallé Boris, hogy volt tiirelme kijarni a ravalo
pénzt a gazdasag garasoskodo fékonyvelsjénél.

,Nem nézhettem el, hogy egy tedt ne tudjon megfézni maganak’—
szerénykedett Valloné az ismerésok, szomszédok elétt, majd azonnal a
miuteremlakdsra terelte a szot, mert a faluban senki nem tudta elképzelni,
hogy is néz az ki beliilrél. Osszefestékelt asztalteritérol, szerteszét
hever$ festékesdobozokrol, ecsetekrdl, és orrfacsaré oldoszerszagrol
beszéElt Vallé Boris, meg a szobasarokba allitott nagytekercs piros szinl
szovetanyagrol... Végil felpanaszolta, hogy a nagyobbik fiit egyelére
kénytelen a festd elvtarsnal hdlatni, mert az eszementek nem atallnak éjnek
évadjan ott settenkedni, leselkedni a haz elétt. Az ostoba vénemberek
nem ¢és nem hajlandok tudomasul venni, hogy nincs koziik a hazhoz.
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Vincécskének — ahogy kezdetben becézte djdonstlt szomszédjat
Val-6né — alig lehetett szavat venni. A kérdésekre adott rovidke igen,
nem valaszaibol Vallé Boris igy is 0sszerakott réla a maga szamara egy
hasznalhato képet: szakkozépiskolat végzett, katonaviselt, szerelem nincs
a lathataron; Ungvaron lakik a sziileivel, akiket szeret, s akikhez minden
hétvégén hazautazik majd. Az meg magatdl értetédott szamara, hogy
havi negyven rubelért az 6 konyhajan fog kosztolni a csendes, rendes
fiatalember.

Vall6 Péter nem érte be ennyivel. Ha tehette, ott siinddrgott Vince
kortl. Nem a fiatalember kiillondssége vonzotta (a tavasszal és Gsszel
varosi korhdazban eltoltott hetek alatt sok — mit sok: rengeteg! — emberi
furcsasagot volt alkalma latni, megismerni), hanem az, amit a sajit
habitusabdl felismerni vélt benne. Az ellentétek kolcsonds vonzasardl
sz0l6 bolcselet szépen cseng ugyan, de a végkifejlete atalakulds vagy
megsemmisiilés. Péter se ezt, se azt nem akarhatta, mert nagyon
megszenvedte mar a maganyt; s mivé lett volna akkor, mivé, ha magara
erdlteti Vince mind szembe6tl6bb manirjait? (Szakall, csoves szerko, térdet
verdesd, bojtos, sirga sal...) Kulonc kolonceé, utébb mondvacsinalt
vértanuva valt volna, mert senki nem szenvedheti el sokadig, hogy folyton
maga mellett tudja tikkorképét.

Sokkal, de sokkal tobbre vagyott: egy igazi bardtra. Ez a vagy
csititotta tirelmetlenségét, ringatta dlomba sokdig. Raadasul Vendelhez
hordta a hétvégeken felotld gondolatait, kérdéseit a végtelenbe taguld
vilagegyetemrdl, az élet semmiségérdl, vagy csak egy elolvasott konyvrdl,
hogy lassa, ¢ is észrevegye: egy komoly ember gondolja komolyan
a baratkozdst. De — és a betegsége utdn ez volt életében a masodik
megfejthetetlennek tliné titok — nem tudott igazdn a szivéhez férkézni,
valami hidnyzott a kapcsolatukbdl, valami, ami elengedhetetlentil fontos
egy mély, igazi baratsighoz. S hidba torte rajta a fejét Vallo Péter, nem
tudott rdjonni, mi az, ami hidnyzik ahhoz, hogy Vendel feladja a tisztes
tavolsagtartast.

Munkabdl jovet a reggeli miszak utin, mindig az eperfihoz timasztotta
biciklijét, majd atkopott a bal valla felett, csak aztin simogatta meg a
kutyajat, hagyta magat jatékba vinni Ducské altal. Nem tudta hol, mikor
ragadtak rd e babonasagok, de ha elfelejtette elismételni 6ket, lelkiismeret-
furdalast érzett, vagy baljos eléérzete tdimadt. Konnyebb volt csak jobb
labbal 1épni a kiiszObre, csak tele vodor vizet bevinni a hdzba, mint a
rosszat, bajt sugall6 érzéseket egy percig is elviselni. Id6ével a Vendelhez
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valé bekukkantas is a ritudléja része lett. Nem azért, mert nem lett volna
kivel szot valtania; ha mast nem, Kati mamat mindig odahaza talalhatta.
Mio6ta magukhoz koltoztették a mind magatehetetlenebb 6Gregasszonyt,
naphosszat a kisagy végében Ult, s hol paszulyt fejtett, hol malét morzsolt,
vagy az Olében dorombol6é macskat simogatta — az & vilaga az agy két
négyzetméterére zsugorodott. ,Hat igen — szdnta, sajndlgatta magaban
Péter —, ennyi az élet!”

Jobb, magvasabb gondolat az eperfa alatt sem jutott eszébe, hidba
idézott, simogatta kitartéan nagyra nétt kutyaja buksi fejét. Csoda, hogy
kozhelyet szolva nyitotta ra az ajtot Vendelre?

— Ma élink, holnap nem — mondta, majd 6vatosan korbekémlelt a
szobdban, kereste, mit végzett a bardtja tegnap ota. ,Semmit — allapitotta
meg magdban — munkaasztalin ugyanaz az uttest folé szant 16zung
kiteritve, mint tegnap délutan”.

— Reggel be kellett utaznom a varosba — magyarazta lustasiga okat
Vendel. — Volt egy kis gond odahaza.

Jgen, de hol van az az otthon, a varos melyik csticskében, meg
egyaltalan: mi gondja lehet Vendelnek?” — kérdezte magatdl Vallo Péter,
majd lehuppant a fal mellett 4ll6 székre. Erezte, hogy neki kellene
megszolalnia, mondania valami fontosat, de csak ott tudta folytatni, ahol
elkezdte:

— Balazsnak se kellett volna még meghalnia.

— Ki az a Balazs? Ismertem?

— Akinek a katonai temetése volt.

—Ja! — huzta sz6t és a plakatbettket rajzold ecsetet Vendel, majd bal
kezével a szakallat, bajszat percegtetve elhatralt az utcara nézé ablakok
elétt allo asztaltol: — Oriilj neki, hogy nem soroztak be, megtsztad az
oreg katonak basdskodasat, az alland6 egzeciroztatast... az afganisztani
kalamajkat!

— Ortiljek? — fordult a kérdéssel Vallo Péter a még hatralé mivész felé,
mert mivész volt Vendel, igazi festdmuiivész. Legutobb két darab ropogds
szazrubelest kapott egy Szent Gyodrgyot abrazold képéért, azelStt meg
szazat egy kisebb méretiért. Igaz, titokban festi dket, éjszaka, de akkor
is: haromszaz rubelt keresni két hét alatt!

— Az a te bajod, hogy komolyan veszed: aki nem szolgdl a seregben,
az nem ember. Tudod, kik terjesztik ezt az ostobasidgot? Az olyan ipsék,
akiknek annyi kis izgalom, torténés volt az életiikben, amit a katonai
szolgilat két-harom éve alatt megéltek — Vendel visszalépett az asztalhoz,
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festékbe martotta az ecsetet. — Azt hiszed, én repestem az 6romtél, mikor
négyévnyi tanulas, kétévnyi katonaskodds utan egy isten hata mogotti,
agrolszakadt kolhoz dekoratére lettem? Egy fraszt! De ha akkor adok a
karorvendok véleményére, hogy a komcesik €lve eltemettek — fellogatom
magam.

Vallo Péter hallgatott. Vendel bettit bet(i utin megrajzolé mozdulatait
figyelte, majd a santa 1abu széket nyekergette maga alatt, s kozben arra
gondolt, hogy baratja Gjra kioktatta, hogy megint, mint mindig, igaza van.
Nem, igy nem allhat elé azzal, hogy tanitsa meg &t a betlirajzoldsra, se
azzal, hogy rettentéen fél a holnapi naptol — a végén kinevetné.

A hosszura sikeredett csendet Vendel torte meg:

— Gubanc van a munkahelyen?

— Nemigen — felelte kisvartatva Péter, s kozben arra gondolt, ha nem
szamol a Lajossal, meg azzal, hogy megint nem fizetnek talorapénzt, és
annak se néz oda, hogy a miszergyarto részleg dolgozoival — kopejkakért
—egy all6 hétig takarmanyrépat egyeltetett a kolhozelnok: valoban semmi
érdemleges nem tortént. Cinezi a panelokat, letudja a miszakot — és kész.

— Ne akard mind a husz asszonyt egyszerre meghdditani! Valassz ki
kozilik egyet, és a végén még élvezni is fogod a... muszergyartast.

Vall6 Péternek fajtak a baratja szavali, sértették onérzetét. ;Ha tudnad,
hogy holnapra behivom van, jelenkeznem kell orvosi feliilvizsgalatra, nem
ginyolédnal” — berzenkedett magaban, de szolni semmit nem szolt. Mit
mondhatott volna, na mit? Hogy fél, nem jon dlom a szemére?

Okosabb dolog begombolkozni a hallgatasba, hagyni, hogy a masik
beszéljen.

Varta Péter, embertl allta a kozottik 1évé négy év korkilonbség
meghatvanyozodasat. Megtehette volna, hogy feldll, és hazamegy,
annyiszor hallotta Vendel kiseléadasat a rendszer atkarol, de annyiszor,
hogy kapasbdl el tudta volna ismételni. Amint s ahogyan elindult baratja
fol-le a szobdban, mar tudta, mi kovetkezik, hogy... Gjfent eltaszitja
magatol. Miért, igen, miért nem veszi észre végre benne a baratot, aki
csak batoritasra, j6 szora vagyik!

— Nemcsak én tudtam, meg akik velem egyttt kimaradtak a
képzoémuvészeti féiskolarol: ahhoz, hogy szabad legyen a palya,
kapcsolatok kellenek, pénzzel bélelt boritékok, hanem azok is, akik
miatt a helyzet eléallhatott. S most figyelj, Péter, ezen a ponton kezd el
mukodni. .. —itt elhallgatott Vendel, majd halkan, szinte suttogva folytatta
— a rendszer 6rdogi rafinéridja. Ok tudjik, hogy te tudod; te tudod, hogy
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6k tudjak: ha nincs osszekottetés, pénz, az ember holtdig mazolhatja a
fehér betlket voros alapra, s mégis, vagy talan épp ezért, felkindlnak
neked egy dekoratéri allast, jo fizetéssel, lakdssal. Nem tehetsz mast,
elfogadod: enni kell, 6ltozkoddni, csajozni... Mar csak varniuk kell, és
figyelni. Hogy mire? Arra, Péter, hogy a lappango — ki merné hangoztatni?
— igazsagok és a hirdetett tézisek kozé szoritott sorsodba beletorédsz-e,
vagy fellizadsz ellene. Ha beletorédsz: jutalmaznak; ha lazadsz: jon a
milicia. Ez még talan rendjén valonak is téinne: add meg a csaszarnak,
ami a csaszaré, az Istennek, ami az Istené — ha nem csavarintananak
még ezen is egyet. Testvériség, egyenldség... szavak — mondta Vendel
mar emelt hangon, s merén Vallo Péter szemébe nézett. — De ha leirod,
és plakat gyanant kifiggesztik dket a kozépiletekre, tudtodon kivil
cinkosava vilsz a rendszernek. Mitfarere leszel azoknak, akik megloptak
az almodat, kisodortak a periféridra. Kapizsgdlod mar, miért mondogatom
mindig, hogy a szavak csak szavak, és szimpla betlikbdl adllnak: cirill
betlikbdl, latin bettkbdl. ..

A kivilallok szemszogébdl nézve, Vallo Péter sorsanak lefolyastalan-
nak tiné allovizét szell$ aligsag fodrozta, nem hogy belédobott k6. Az
Odesszabol valo hazatérte és Vendel felbukkandsa kozott eltelt masfél
év alatt vele torténtek jo, ha kitették egy atlagos, hivatalos kérvényhez
csatolt Onéletrajz hirom mondatat. Befejezte a kozépiskolat. Betegsége
miatt felmentették a sorkatonai szolgalat alol. Munkaba allt a kolhozba
kihelyezett muészergyari részlegen. Egyértelmiinek, magatol értetédének
tlint a jovéje is, mintha okos helyen, bolcs emberek rég megirtak volna,
hogy Vallé Borisnak, ha eljon az ideje, csak idéznie kelljen a soros
bekezdést. ,Van konnyl munkdja, elfogadhato keresete, és amint felépitjiik
neki a nagy, haromszobas, konyhds, flirdészobas kockahdzat a mamaja
telkén, fel6lem meg is nésilhet, ha akar — ismételgette Valloné a rokonok,
ismerdsok elétt, nehogy Gjra szobeszéd tdmadjon a nagyfia koril (volt
beléle elég). — En nem szolok bele — igérte meg végezetiil —, azt fogjak
enni a parjaval, amit féznek, csak habord ne legyen!”

Hat igen, csak habora ne legyen! Nem volt a boltokban cukor, ecet —
nem baj; hidnycikké valt az étolaj, a cigaretta — nem baj; 6rakat alltak sorba
az emberek kenyérért, novényi zsirért — nem baj, csak haborud ne legyen!
Hogy ez a mondds a szovjet csapatok afganisztini bevonuldsa utan valt
szalloigévé, vagy mar eldtte is sz€éltiben haszniltik — nehéz megmondani.
De annyian és annyiszor mondogattik, hogy végiil Agnes néne is csak
legyintett a hallatan, pedig ha valaki, akkor 6 tele volt frasszal a kovetkezd
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kodfiiggonyon. A janudr masodik napjahoz méltatlan, kodos-kehes id6 a
hangokat is tompitotta. A vas kisajté sarkainak elnytlo, hosszas csikorgasa
mégis jol hallhaté volt, és olyba tiint, mintha nem emberkéz tolta volna.
S valéban, az ajté magatol nyilt ki, nem sarkig ugyan, csak annyira, hogy
Vallo Péter beléphessen rajta.

Lujza szétlanul tett-vett a konyhdban, nem akart tudomdst venni
Péterrdl, hogy a fit bejott, megdllt a kisagy mellett. Talan azért, mert kissé
meggornyedt, remegd alakja, félénk tekintete nem illett bele az altala
fenntartott peddns tisztasigba, rendbe. Hat igen, a fiszertarté dobozok
a konyhaszekrény tetején; a csészék és a tanyérok a tiikros kirakatban;
a fazekak és a ldbasok a szekrény als6 harmaddban szinte sugalltik:
az é€let dolgainak csak egymads utdn (kisebb, nagyobb, még nagyobb),
vagy szépen egymdsba rakva (nagyobb, kisebb, még kisebb) szabadna
léteznitik. Az is fontos, hogy a fogéruha kockds legyen, az abrosz, az
ajto- és ablakfliiggdny mintazata pottyos, a falvéddk virdgai keresztoltési
himzéssel késziiljenek, mert kiilonben a helytikre szoktatott tirgyak
elmozdulnak, kiforditjdk sarkdbdl a keserves vildgot. S akkor mi lesz,
mi johet még?

Ezt érezhette ki Vallo Péter nénje nem vart kozombosségébdl, miutin
alabbhagyott a félelme és kihtzta magat; sajnalni kezdte Lujzat, a bicegd,
kancsal Lujzat.

— Nem vagy éhes? Melegitsek kdposztids paszulyt? — kérdezte az
asszony varatlanul.

A hangja meglepden visszafogott volt, mar-mar kedvesnek hatott. Péter
mégsem ezen akadt fonn. Miutdn letette taskdjat a kisagyra, és letlt az
asztal mellett 4116 egyik hokedlire, egy masik asszonyt latott a spor mellett
allni, nem azt a Lujzat, akit kisgyerek kora ota ismert, és sohasem szeretett.
A nagy tanyér ételt, karéj hazikenyeret sem a sokszor tapasztalt ,nesze
neked” mozdulattal tette eléje: kandl se csorrent, tanyéralj se koccant az
asztal lapjan, és az arckifejezése ekdzben — a maskor zord, gytlolkodd
(uram-bocsa!) — anyaskodova valt. ,Nem létezik!” — hitetlenkedett magaban
Péter, de hiaba prébalta figyelmét az evésre dsszpontositani, nem tudta
levenni szemét az ismerds ismeretlenné atvaltozott Lujzarol, s mar abban
sem volt biztos, hogy a keritéskisajtd6 magatol nyilt ki.

— Egyél csak! — biztatta nénje Vallé Pétert, miutan félrehuzta, befedte
a sporon lev§ fazekat, és elindult a kisagyhoz. A termetes, mindig fekete
fejkendét, surcot hordd asszony mozgasiban nyoma sem volt a szokott
darabossagnak, aligsag bicegett jards kozben, s ahogy a kisszéket a laba
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ala hazva, suvickoldashoz szokott kezeit az 6lébe rejtve elhelyezkedett az
agyon, maga lett a megtestesilt 1égiesség. Megfoghatatlanna valt Péter
szamara, nem tudta magaban hova tenni.

— Az 6 szégyenlk, nem a tiéd. Nem kell megvarnod Jancsi batyadat,
nélkile is nyugodtan hazamehetsz — torte meg a csdndet az asszony.

— Mindennap 6rkodik? — kérdezte Péter jobb hijan, s hangjatél maga
is megijedt, annyira nyersnek, idegennek hatott a mind otthonosabba
valé kornyezetben.

— O tudja, miért. Szép nyugdija van, tilhetne idehaza — valaszolta Lujza,
s egy pillanatra elmélazott, majd djra megismételte: — Az & szégyentik,
nem a tiéd.

— Félek — vallotta be Vallo Péter két kanal étel kozott —, tudja...
néném, a pénz miatt.

—Fel se fogjak hozni —az asszony petyhtidt, vértelen arcin mosolyféle
futott végig. — Magamrél tudom. Jancsi batyad se kérdezte meg, azota
se, hol jartam, mit csindltam, mikor banatomban egyszer itt hagytam.
Konnyebb volt neki Bakos Jucit hibaztatni egy életen at, mint engem
kikérdezni. Pedig az a szegény asszony — Isten nyugosztalja! — nem
tehetett semmirdl.

A kandl félaton megillt a Péter kezében, a harapas kenyér ragatlan
maradt a szajiban, de zavarat leginkdbb a tekintetére kitlé értetlenség
tikrozte.

— Itt hagyta? — kérdezte dobbenten, tele szajjal.

— Joval azutan tortént, hogy a magyarok bejottek. M4’ javaba jartak
fel a falunkbeli linyok Pestre dolgozni, hozogattik haza a kelengyére
valé pénzt... En mentem el Jucihoz — épp idehaza volt — kérleltem,
konyorogtem neki, ha istent ismer, vigyen magaval... Elegem vot az
orokos szemrehanyasbol, szamonkérésbdl, abbol, hogy Jancsi batyad
bennem latta az okdt annak, hogy nem sziletett pulyink. Lehordott
mindenféle félcsipejli kurvanak, még az apamat sem kimélte, pedig apam
jo ember volt, allt a szavanak. Elég az hozza, harom hétig birta a labam
a strapdt a szovégyarban... Haza kellett jonnom, a dragaldtos uramhoz,
hogy ahhoz. Att6l kezdve...

Azota, s ezt Vallo Péter is megtapasztalta, a szokést megel6z6 idészak
emléke orvosolatlanul ott sajog, bivépatakként kanyarog a legeldugottabb
agytekervények mélyén, nem lehet meg nem torténté tenni. S mar semmi
sem lesz ugyanaz, mint volt azel6tt, mielStt Ggymond (csonkos Béla
szerint): viligga ment. Meglehet, azt tett volna jot Péternek, ha az apja, id.
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Vall6 istenesen elveri, az iskola szamon kéri rajta a harom hét igazolatlan
hidnyzast; hogy sirjon, szenvedjen, izzadja ki magabdl az eltulajdonitott
pénzt, a félévi, érdemtelentl kapott iskolai jegyek ellentételét. De ahelyett:
Agnes néne negédes, Kati mama szianakozé volt irinyaba; csonkos Béla
megigérte, hogy beavatja a méhészkedés rejtelmeibe, Janika neki adta
a sok csereberét megélt, Piramis egyltittest abrazolé poszterét; anya
megprobalt orvosi igazolast szerezni (eredménytelentil), apja egy jopofa,
vicces ember fizimiskdjat magara olteni (reménytelentlD).

Nem csoda, hogy Péter végiil belebetegedett a sok josigba.

Valami rettentéen kezdett hianyozni az életébdl, s bar kortlirni sem
tudta, nem hogy nevén nevezni, de afel6l nem volt kétsége, hogy az a
valami 1étezé dolog, s a kortilotte éléknek a birtokdban van.

Hol éjszaka, lefekvés utan, hol reggel, az ébredés elsé pillanataiban
tort 14 a hidnyérzet keltette szorongds. Bére hirtelen ludbdrossé vilt,
aligsag kapott levegdt, és a szive. .. a szive agy kalimpalt, mintha ki akarna
szakadni a helyérdl. Aztan csond, gyongyozé izzadsig a homlokon, némi
remegés, s jott a percekig tarté 6lmos faradtsig — mozdulni sem birt.

%

Fél oraval a menetrendszerd autdbusz érkezése elott Vallo Péter mar
a buszmegilloban 4llt. Ejszaka alig aludt (meglehet, ebben a Vendellel
folytatott délutani beszélgetés is kozrejatszott), nem reggelizett; az
eseménydisnak igérkezé napnak a gondolata izgatta. Riaadasul: az
anyja, a sotartoig bezardlag, egy nagytaska batyut készitett az utra, s
mindenaron azt akarta, hogy magaval cipelje. Kati mama az dgyvégen
tilve a sz6fogadatlan fia esetérdl motyogott. Occse csamcesogva evett, s az
apja, nem tudni miért, a tehénistalloban felgytilt, ott bidosodd tragyaval
hozakodott eld, hogy nem csak & issza a tejet, eszi két pofara a tarét. Péter
legszivesebben tivoltott volna; reszketd inakkal, de tirtéztette magat. A
furddkadban tilve, gondolatban mondta meg a magaét id. Vallonak: Janika
kezébdl sem esik ki a villa. Occsének 6ltozkodés kodzben, képzeletben
ment neki, vagta jol fejbe, hogy csengjen a fiile, ne bosszantsa tovabb a
gusztustalan csamcesogasaval. S igen: koszonés nélkil hagyta ott az egész
tarsasagot, Kati mamastol. Nem tudjak megérteni, az istennek se, hogy
neki pontban nyolc 6rakor a jarasi Hadkiegészité Parancsnoksag udvaran
kell dllnia, hogy a sorsdrrdl van sz6, nem par villa ganérol; fogkeférdl
meg bolyhos torolkozordl; csak azért is Pistikérol!

Allt a buszmegilléban. Kopott farmernadrag volt rajta, a legdjabb
divat szerint, 6von kiviil hordott piroskockds ing. Rovidre vagott haja
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nem illett a nyakdban 16go, rockegytttesek neveivel teleirkdlt rojtos
vaszontarisznydhoz, izgékony turelmetlenségéhez. LGT, Piramis, P.
Mobil... Ha nem a nadragszaron, akkor a tarisznya ovén zongoraztak az
ujjai. Nem és nem — nem jelenhet meg az orvosi feltlvizsgilaton hosszu,
koszcsapzott hajjal. ,Nem és nem...” — kereste a ritmust, oldotta mind
breakesebbre a buszravaras keltette szorongast. ,Igaza lehet Vendelnek
— vélte sohajtasnyi szlinetet tartva —, hogy a Hobo Blues Band az igazi.”
Aztan, mar csak a hiarom o6ra hudszra gondolt, a hajnali derengésbe
belényilallé bluesra. Nem érdekelte a Hadkiegészité Parancsnoksig
épuletének aszfaltozott udvara, se az odahaza torténtek, még annak sem
orilt, hogy az utra elkészitett nagy batyubdl végiil is csak a sportruhgjat,
szobapapucsat viszi magaval. ,Mert meglehet, minden meglehet... Igen
és igen — kdr, hogy nem tanultam meg citerazni!”

Vall6 Péter fél orat varakozott a buszmegalloban, s kozben ugyancsak
megszaporodtak korilotte utazni vagyo falubelijei. ,Rokon, nem rokon,
le a cseresznyefarol” — dormogte maga elé, és senkire, semmire nem volt
tekintettel: az els6k kozott kapaszkodott fel a zsufolasig telt autdbuszra,
fizette ki a viteldijat a soférnek. ,Nem fagylaltozni megyek a varosba,
behivom van, vagy mi a sz0sz!” — igazolta maga eldtt a pimaszsagat,
hogy aztan még undokabbul vesse be magat az egymashoz préselédott
emberek kozé. Beljebb kellett jutnia az autobuszban, mindeniron! A
sz6ke haji, s minden bizonnyal kék szemi lany a harmadik ablaknal
allt, vagyis, mikor beallt a busz a megalloba, Péter ott latta meg. ,Még
egy kicsikét!” — nyogte, s térdét, konyokét hasznalva, ereje teljes
megfeszitésével végil sikertlt a liny mogé kertilnie. Tavaszhoz ill§, sarga
szinl, aprovirdg mintds ruhdcskat viselt. Anyagit selymes tapintdsinak
érezte Vallo Péter, mikor a kapaszkoddvas utan nyulva, kézfeje végigsiklott
a lany hatan. Akarva sem tudott volna kozelebb bujni a székeség lagyan
domborodé csipejéhez, vékonyka derekdhoz, mint ahogy a talzsufolt
buszban utazok odapréselték. Szo szerint. ,EbbAI se lesz ismerkedés” —
volt az elsé gondolata, de ahogy megérezte 6lén a lany feszes fenekét,
melltartéjanak pantjat a mellkasan, kisebb rémiilet fogta el: nyilvan 6 is
érzi az agaskodo. .. Visszafojtott 1élegzettel varta, mi fog torténni, de, és
ez kissé meglepte, a lany nem huzodott el, nem fordult oldalvast. A keze
szinte Oonkéntelentil csuszott mind kozelebb a kapaszkodoévasat szoritd
fehér, puha kis kézhez; s alig hogy hozziért, a lagyan domborodé csipd
megmozdult, elészor le, aztan lassan fol... Le, lassan fol...

A jo dolgok pillanattd stritik az idét. Mire radobben az ember, mi is
tortént vele valdjaban, a ricsoddlkozas kabulatiban olyan egyes egyedul
marad, mint Vall6 Péter a végallomasra befutott autébuszban.
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Igen, mozdulnia kellene: de hova? Miért? Miért kell atbukdacsolnia a
piacolni érkezett asszonyok busz mellé lerakott kosarain, nagy taskain?
Holott még itt van: hallani ruhdcskaja halk zizegését, érezni sz6ke hajanak
jazminillatat. .. Itt van valahol! Nem tiinhetett el csak tgy!

Sietett. Futott. Rohant. Be a varéterembe, ki a varéterembdl; végig a
hossza placcon, egészen a nagyutig, meg vissza, még az induldsra kész
autobuszokba is bekukkantott, de sehol nem taldlta a sirgaruhas lanyt.
Elnyelte a kdprazat, hogy az! Mert mi mds lett volna az egész, ha nem
egy kdprizat, ébren almodott dlom? JNem és nem igaz...” — lihegte,
ismételgette kifulladdsig Vallo Péter; azért mégis visszament a varéba,
gyorshifé foglalta el vaslabu asztalaival, székeivel, s a kdvét ugyanigy
két csészébdl ittak reggel kilenc ora elétt a vendégei, mint masutt. Miota
bevezették az Gj partfétitkar, Andropov tilté rendelkezését a reggel kilenc
ora eldtti alkoholarusitasrol, senki nem csodilkozott a dolgok ilyként
alakuldsan. Péter sem. Csalodottsiga okdn maga is bedllt a sorba, kért két
kavét, majd, miutan illendéen viszonozta a tilpirositozott biifésné cinkos
mosolyat, gondolkodas nélkil magaba dontotte az egyik csészében 1évd
féldeci vodkat. ,Uramisten, mi lesz, ha észreveszik rajtam az orvosok,
hogy ittam!” — rémiiletét kovetden egyik cigarettat a masik utan szivta a
kavézo egyik asztaldnal ulve, s kozben ekként okoskodott: , Tojok ra, 6
kezdett ki velem, ejtett a végén pofira — nem én 6t!”

Gyalogosan indult el a varoskozpontba. A kék szint Tkarus autébuszok
gyors egymdsutanban haladtak el mellette. De nemhogy a szamukat — 2-es,
7-es, 10-es... —, a kerekiiket se igen latta Vall6 Péter, annyira lekototte a
figyelmét az atpadka finom, a sebes gépjarmuvek légsvungja altal folyvast
mas és mas alakzatba fodrozodo, csipkézédé pordnak a latvinya. Az
elmulas, vagy az illékony valosig mibenlétén elmélkedik ilyenkor az
ember; ha nagyon csalédott, nem tud szabadulni 6nn6n semmiségének
tudatatol. Porba sijtja. Istenem, milyen rettentéen nehéz onnan felallni!
Gondolni is arra, hogy még ma dolga van: el kell jutnia A pontbdl a B-be,
ahol majd gatyaszarban végigmegy egy csomo fehérkopenyes, vadidegen
férfi és né eldtt, akik forgatjak és tapogatjak; sulyat, magassigit méregetik,
csalafinta, beugratos kérdésekkel nyaggatjak hosszi perceken at, hogy
végil kezébe nyomhassanak egy, a jardsi korhdzba sz6l6 beutalét. Mert
ott majd alaposabban megforgathatjdk és megtapogathatjdk; a korlap
macskakapardsszerl bejegyzéseiben megindokolhatjak azt, hogy miért
nem lehet katona. Miért... ,Miért nem fordult legaldbb egyszer hitra,
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hogy lathassam az arcat, megismerhessem?” — emelte tekintetét kérdén
Péter a magasba, saroknyira a Hadkiegészité Parancsnoksag éptiletétdl.

B& hisz perce volt még nyolc 6rdig. Méricskélhette volna kedvére —
mint mdr nemegyszer — avatott szemmel az Gizletkirakatokra kiragasztott, a
hazfalakra felfiggesztett plakatok, az uttest folé kifeszitett 16zungok nagy
fehér bettit. Eltoprenghetett volna azon — mint mar annyiszor —, hogy a
kisebb, nagyobb, még nagyobb otagui-csillagos, sarlés és kalapdcsos, Lenin
arcéles klisékhez hozza lehet-e jutni készen, mikor dekoratérnek all, vagy
maganak kell majd kimetszenie lindleumbdl, mint tette Vendel. Ez utébbi
eshetdség problémik garmadat vethette volna fel, elégségesen kitoltve a
varakozds idejét, ha mar a kezdet kezdetén nem folytak volna 6ssze azok
a franya cirill és latin bet(ik Vallo Péter szemei elStt. De — Osszefolytak. A
l6zungok kerekded betli meg fogtik magukat, és egyszerien leperegtek;
ott gurultak, karikdztak a follocsolt, fénylé hata aszfalton. Vallo Péter
képzeletében a betiik helyén, a sargin villogé szemafor folott tavaszhoz
ill6, aproviragos, napstitésben fiird6z6 rét kezdett el burjanzani a hosszu,
vords szinli vasznakon, és csak burjanzott, csak burjanzott...

A jards falvaibol és a varosbol behivokkal verbuvalt, kiszuperalt
osztag (igy nevezték egymds kozott magukat a fidk) teljes 1étszamban
ott acsorgott, csimborgott a parancsnoksag éptletének bejarati kapuja
elétt. Péter eldszor azt hitte: 6t varjak. De nem. Azzal fogadtik, hogy
nem lesz orvosi vizsgilat, s ha az informacios iroda ablakandl leadja a
behivojat, expressz kézhez kapja a korhazi beutaldjat. Vallo Péter ment,
leadta a behivéjat, kézhez kapta a hiaromszogl pecsétel hitelesitett
korhdzi beutal6t, aztin, mivel ¢ sem tudta (eldszor fordult eld, hogy
elmaradt az orvosi feltilvizsgalat), mi ilyenkor a teendd, bedllt a fitk kozé.
Egylitt futtyentgetett velitk a mellettiik elhaladé lanyok, asszonyok utan;
kopkodte szerte a piritott napraforgd maghéjat; nejlonzacskoba fijta a
cigarettafiistot, mert igy nagyobbat durrant, jobban meghtitotte a vért a
mit sem sejté jarokelékben. Azonban, mintegy parancsszora, egyszerre
csendesedett el a tarsasdg, alaszallé nevetésiik megjegesedett, lehttotte a
kedélyeket. Félénken, hol egymadsra, hol a bejarati kapu felé pillogtak, de
mert nem akadt 6njelolt hangado kozottiik, se a kapun nem jott ki senki,
hogy megfogadni érdemes tandccsal lassa el Sket, a kezdeti dermedtség
atcsapott lehangoltsigba. Majd mindannyiuknak eszébe jutott valami...
rossz, végil az, hogy 6 fél ember, selejt, akit a parancsnoksig szora se
méltat. Péternek is fijt ez a tudat, mar hogyne sértette volna az 6nérzetét!
Szive mind szaporibban vert, gyomra gombdcnyiva zsugorodott;
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reszketett, izzadt, s ha nem szolal meg egyikiik (talin a Macsoldra valo
gyerek), és nem tandcsolja azt, hogy menjenek a koérhdazba, nehogy a
késedelembdl baj szirmazzon — laba 6sszecsuklik a gyengeségtdl.

Vert seregként vonultak be a kérhdz felvételi osztilydra, s nemcsak a
felvételi papirokat adataikkal kitolts, tigytikben telefonalgaté névérke, de
a voros haja, piros kopenyes, folyvast zsémbel6dd oreg takaritond sem
értette, hogy fér el annyi szép szdl fiatalember az irodatol tvegablakkal
levalasztott csoppnyi elétérben. Végil mindahanyuk adatait feljegyezte
a névérke, s leadhattak civil ruhdikat a raktarba, felvehették az otthonrél
hozott sportruhakat, pizsamakat, felhtizhattak labukra a szobapapucsokat;
elindulhattak a névér utan, szépen, libasorban, hogy elfoglaljak a kérhazi
osztilyok Ures agyait. Legtobb fid a szemészeti, orr-fiil-gégészeti és a
traumatologiai osztalyra jutott. Holnapi viszontlatassal valtak el egymastol,
holott tudtidk, hogy se holnap, se azutin nem fogjak ohajtani egymas
tarsasagat, sét, ha modjukban all, még azt is letagadjak majd a tobbi beteg
elétt, hogy ismerik egymast.

Péter sem vagyott egyébre — mig tartott a csoportos vonulas éptletrdl
éptiletre, emeletrdl emeletre —, csak arra, hogy mieldbb kortermi agyaban
tudhassa magat, s UGjra, igen, Gjra Vallo Péter lehessen, ne egy leirt
sorkoteles a sok koziil.

Az idegosztaly Gj, haromszintes éptiletébe négyen kovették a névérkét:
két it lemaradt a foldszinti folyoséra nyil6, a mozgasszervi bantalmakkal
kiiszkodo és az agyrazkodasos betegek szamara fenntartott szobdkban.
Péter és még egy tarsa nevét olvasta fel utolsonak a kezében szorongatott
papirosrol a névérke, aztin 6k is elindultak fol a 1épcsén a harmadik
emeletre. Az elsé 1épeséforduloban még alig, a masodikban anndl inkabb
hatalmaba keritette Vall6 Pétert az ellenszenv, amit a mindvégig mogotte
szOrtydgo, tosnyogd fitval szemben érzett. Kis hijan mdalt, hogy nem
fordult vissza, s pofin nem vagta a majd kétméteres... tunyasigot, de
tirtéztette magat, nem elészor. Mindenki tudja réla, hogy szimuldns, hogy
egy kivételezésbe belehizott partfunkci-poronty, egy leendé 1€htits, hogy
az! \Még hogy vegetativ disztonids!” — sziszegte Péter, mar a folyoson, az
osztalyos fénévérre varva, aki megmutatja majd a szobdjukat, agyukat, s
ugy koril kedveskedi, nydlazza a poffeszkeds hélyagot — aki magyarul
egy kukkot nem hajlandé kiejteni, pedig érti, beszéli a nyelvet (magyar
anya szilte!) — hogy annak lattan felfordul az ember gyomra.

STestvériség, egyenléség...” — dobta magat teljes sulydval Vallo Péter
a szamara kijelolt agyra: megérkezett. ,Bezzeg, nekem nem mondta a
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névér, mikdzben bekisért a harmas szamu korterembe: Péterke pihenjen,
Péterke maga aludjon sokat... Még azt se, hogy jo napot! Nem, ez igy
nem igazsag — hergelte tovabb az indulatit —, ha a betegség nem valogat,
az ember miért tesz kuilonbséget beteg és beteg kozott? Az én vegetativ
disztoniam nem disztonial? Ugyanuigy igényli az odafigyelést, a megértést,
a baratsagot, a szerelmet, igen, a szerelmet, mint a Szasenykajé, azéa... !”

Taldn a végletekig feldiihiti magit; elfehéredett arccal, zihalo tudével
hanykolédott volna az dgyan, ha nem nyilall fajdalom a labikrajaba, nem
fesziti mozdithatatlannd a labfejét. Mindig ez tortént, mikor tdlzottan
felizgatta magat, s a bajon a gyerekes duzzogas mit sem segitett. T(rnie
kellett, varnia, hogy a heves izomgores magatol felenged, nem kuszik
mind foljebb és foljebb, mignem eléri a szivét, s akkor, igen, akkor
mindennek vége... Kellemes, megnyugtato dolgot kell elképzelnem!” —
szuggeralta magat; kapaszkodott Péter két kézzel a kezelSorvosa javallotta
reménysugarba: az dnszuggesztioba. De: sem a szeliden hullimzo tengert,
sem a hoésipkds hegyek latvanyat nem tudta maga elé varazsolni — az
ismeretlen, sargaruhds lany feszes fenekét érezte 6lén; orraban hajanak
jazminillatat. S egy pillanatig agy tiint, felsohajthat; a megkonnyebbiilés
helyett azonban az eddiginél is élesebb fijdalom nyilallt a labszaraba, s
Gjult erével tort ra a haldlfélelem.

A szobdban tartozkodé betegek azonnal felfigyeltek Vallo Péter
fajdalomtdl eltorzult arcara, panikrohamara. Egyikiik névér, orvos utdn
sietett. Ezuttal Valloné nem intézhette volna el egy kézlegyintéssel Péter
betegségét, nem mondhatta volna — mint a szomszédok, ismerdsok eltt
szokta — hogy a nagyfidnak csak egy kis szividegessége van; se Jancsi
bacsi azt, hogy ficsirndthaja. S6t, Vendel sem tarthatott volna kisel6adast a
stresszrél vagy az agykéreg gatldsi folyamatainak gyengeségérdl. Egyedil
a féorvos leegyszerUsitett diagnoézisa lett volna helyénval6, amit Vallo
Borisnak mondott, latva, hogy az asszony nem akarja vagy képtelen
megérteni, miért nem lehet katona a fia: ,Tudja, elvtirsné, az olyan
érzékeny idegrendszeri ember, mint a Péter, vonzza magihoz a bajt,
barmikor elstilhet kezében a fegyver.”
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