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Elõttük határ, 

mögöttük határ, fölöttük szelek, alattuk titok; jobbra nézni fájdalom, 

balra minden olyan, akár ezer éve

   A senki földjén egyáltalán nem látszott, hogy senkié lett volna,  
hiszen ez a földsáv semmiben sem különbözött attól az ugyancsak 

szabad tenyészettõl, amely alig néhány méterrel odébb vagy idébb várta 
a telet. Aki látni vélte, hogy a fáradt zöldben itt is, ott is van egy régen 
elvirított kék katáng, egy pásztortáska, cickafark vagy útilapu, vagy egy 
hamvában heverõ gyermekláncfû – Ó, a cincom-láncom, karalánc, A 
méz pongyolapitypang vagy csak egyszerûen: tejesgaz, a kákics –, annak 
gondolatán, szívén az is átsuhant, Ezeknek ugyan minden mindegy, 
hogy e növényeknek ugyan semmit sem jelent, ha magyar avagy ukrán 
ember keze nyúl feléjük azzal a szándékkal, hogy kiirtja õket, vagy 
azzal a reménységgel, hátha gyógyulást hoznak a beteg szerelmének, 
édesanyjának, a rokonának, pici gyermekének, szomszédjának. És talán 
nincsen igazuk? Talán-tán nem a gyengeség a legnagyobb erõ? E fákat, 
növényeket, bokrokat tán nem a gyengeségük élteti, ezek tán nem úgy 
élnek, amint éltek mondjuk ezeregyszáz éve? Mert ezeknek ugyan mindegy 
volt, ha tatár lovak lába taposott végig a szárukon, ha lánctalpak darálták 
maguk alá õket gyökerestõl. Hát ezeknek bizony mindegy volt, hogy 
nemrégen még cseh nyelven, aztán meg szépséges oroszul közeledett 
hozzájuk valaki, mert ezek a szirmok, virágok, gyökerek nemigen, 
ezek aligha tudnak gyûlölködni, nemigen kívánják bárki pusztulását, 
és aligha engedelmeskednek kisebb hatalomnak, mint maga a Nap: 
maga a Fény: maga a Szeretet – s ezt aligha lehetne másként mondani. 
És nem irigykednek, ó, nem, ezek aligha tudnak felfuvalkodottak 
lenni, nem, ezek a nedvek többet tudhatnak és érezhetnek abból, amit 
életnek nevez az ember, amit ennek mondanak az utasok, a vámosok, 
a határõrök, gépkocsivezetõk, buszsofõrök, sõt még tán a nemes-szép 
tartású kutyusnál, még annál is különbet-többet sejtenek, a kutyusnál, mely 
most is sok ezer szagokat válogat külön, a kutyusnál, mely önszántából 
szegõdött e szolgálatba, s végzi is munkáját méltósággal, jólétére pedig 
nincsen semmi gondja. 

PENCKÓFER JÁNOS 

FÉNYFOLYAM
(Folytatás)
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A senki földjén, vagyis közvetlen elõtte: a vámterületen, ha 
félreállítanak egy-egy kocsit, egy-egy buszt, hát akkor nagyon megáll az 
idõ. Mögöttük csordogál-folyik a munka: ellenõrzés, útlevélkezelés, Nincs, 
csak a személyes holmim, azon kívül semmi, Hová lesz az út, a kutyus 
meg csak lapít a gazdája mellett félig lesunyt farokkal, aztán elindul, 
teljes hûségében jár a kocsisorok közt, amíg a lámpa hol pirosra, hol meg 
zöldre játszik. De a gondolatot, édes Istenem, azt ki tudja kezelni; azt, 
hogy vajon mi volt itt, hogy mi lehetett annak idején ezen az átkozott vagy 
szent helyen, hogy vajon kik álltak ezen a helyen mondjuk ezeregyszáz 
éve, hogy esetleg kik gondolkodtak el sorsukon egy ilyen szerdai napon, 
egy ilyen esõcsapkodásos októberi, pontosabban: októbervégi napon 
és koradélután – a gondolatot ki tudja kezelni? És milyen szelek jártak 
akkor odafönn, és fájt-e bárkinek is bármi, hogyha jobbra nézett, amerre 
a havasokat most is sejteni lehet, ám nem láthatta, amint most sem látni 
semmit, csak a messzeséget, mégis érezni: a láthatatlan mindent önmagába 
foglal, mindent, még a havasokat is. Hát, igen: e hegyeket még senki hite 
nem mozdította ki a helyükrõl, nem, azok az idõk kezdetétõl állanak, 
azok az idõk kezdetétõl támpontjai a szeleknek, viharoknak, langyos 
légmozgásnak, de még talán annak is, ami az almáskert fölött annyira 
lenyûgözte egyvalakinek a tekintetét, igen, talán még annak is. 

No és a nyírekben, a nyárfákban, a mogyoróbokrokban, bodzákban 
miféle információ van, hogy halálos pontossággal õrzik az elmúlhatatlant? 
Hogyan, miként, milyen tudás révén csomagolják be magukat, hogy 
tavasszal ott tudják folytatni, ahol õsszel abbahagyták, azaz mégsem: 
nem csak folytatás a tavaszuk, ó, hogy lehetne csupán annyi – az az 
örök kezdet egyben, és õk újra s újra megteszik ugyanazt, megmutatják 
tavaszukban, milyen volt a kezdet, s aztán leélik az életüket nyírként, 
nyárként, mogyóbokorként, hogy a nyírek, nyárak, mogyorók örökké 
megmaradjanak. Hát mekkora tudás ez, milyen gyengeség-erõ-hatalom 
ez, hogy volt és lehetett mellettük bármi: magyar–ukrán határátkelõ, 
vagy besenyõ-tanya, vagy tatár-tábor, annyira gyengék õk, olyannyira 
nem küzdenek, hogy már elpusztíthatatlanok. És miért fontos, hogy 
õrizzenek, hogy megõrizzenek, miért a megõrzés, az átörökítés, és 
nem a megmásulás, vagy az önfeladás, önpusztítás, miért, miért, és 
honnan e temérdek miért kérdés? És miért áll meg néha az idõ, miért 
olyan elviselhetetlen, hogyha várakozni kell, ha szembesülni kell efféle, 
ilyen bolond gondolatokkal, miért, hogy minden véletlen most ehhez a 
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csapathoz látszik elszegõdni, s miért indult el velük ez a Szahajdák, ez a 
szerencsétlen fl ótás, aki csak a bajt hozta magával, hát ezzel a Szahajdákkal 
most már mindig történni fog valami?

Már ahogyan lekapta kabátját, hogy hát De itt volt, kérem, itt kell 
lennie ebben a zsebben, szépen egymás mellett: útlevél, a feljegyzéseim s 
egy térkép alaposan összehajtogatva, hátha kell, azt sose lehet tudni – hát 
már abban minden benne volt! Esetleg mégis ott, a csomagjában, Hogyha 
lenne szíves Kobály úr, a kedves Miki, õ megnézné, bár ez nem valószínû, 
de azért mégis, Ne haragudjanak, nem értem, ez hogy fordulhatott elõ. 
És elnézést kért, totyogott meg kapkodott, meg markolászott, ide nyúlt 
meg oda nyúlt – A Miki idegeskedett! –, hogy Szilvia már nem bírta, ezt õ 
már nem bírta fi gyelni, elfordult és ingatta fejét, Hát még egy ilyet, Nem, 
ez nem lehet igaz, Hát ilyen nincs, Én meg is õrülnék talán, ha ilyen 
férjem lenne. És most várjanak, most várniuk kell, és mindenki maga 
elé bámul, bámulja a semmit, mert itt nézni sincs mit, bámulnak, akár a 
birkák, ahelyett, hogy lenne valaki, és döntene, kimondaná: ha így, hát 
akkor ennyi, elég legyen ebbõl – indulás. De ez a Szabadi Zsuzsa is! Látta, 
hogy megváltozott az arca, mikor ez a Szahajdák, Akár egy katonatiszt, 
úgy nekiment, aztán meg csak motyogott, csak dadogott az ülésrendrõl, 
titkos eltûnésekrõl, vagy mirõl, most már sajnálja a Szilvia, Már sajnálom, 
hogy nem fi gyeltem eléggé oda, amikor odapenderült a csoportvezetõ 
elé, és Negédeskedett vagy mi a francot csinált, tán még be is mutatkozott 
neki, mint egy múlt századi fi lmben – dohogott a szõke-barna csíkos haj 
alatt a lélek, és a kéz megállás nélkül turkált, hogy a kézipoggyász, az 
a fl ancos valódibõr táska majdnem szétszakadt, s már se nem látott, se 
nem hallott Sunyó szeme-fénye, nem is vette észre, mi történik odakinn, 
hogy Szahajdákkal mi van odakinn, hogy vajon miért járhat kézrõl kézre 
egy mobil, hogy mi lehet a közös ebben a körben: a Mikiben, abban 
a nagyon is türelmes határõrben és a Szahajdákban. Azt meg végképp 
nem fi gyelte, ahogy pár pillanat múlva mind a hárman külön-külön úgy 
kezdtek el mobilozni, mintha életük, az egész életük e beszélgetéseken-
intézkedéseken múlna. 

De mi kerítette be õket? Mi zárta magába, ölelte körül e maroknyi 
csoportot, mert hát Itt is, meg az elõbb is valami történt, ez egészen 
bizonyos. Itt most Valami olyannal van dolgunk, amit nem láthat és 
nem tapinthat meg az ember, nem mutathat föl, hogy Ez az: ez foglalt 
magába valamennyiünket, Ez az idegérzékenységbõl font, áttetszõ és 
mégis megfogható háló, vagy micsoda, de hát Figyelje meg ki-ki maga, 
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szóval: ez nem ilyen, ez a valami – Akárhogy nézzük – sehogysem 
anyag! Vagy mégis ezt hiszik? Mert ha most – Jöjjenek csak közelebb, 
és alakítson e hiányos létszámú csapatka egy tojásdad formát, az se 
baj, ha szabálytalanra sikeredik, ahogy a busz alakja engedi –, szóval: 
ha most õ azt mondja, hogy Takáts-Kis Zsolt, akkor igen sokan erre a 
kövérkés, majmos, félig kopasz fejre, erre a szemölcsre itt, e csúnyaságra 
gondolnak az orrcimpája mellett, vagy esetleg arra, milyen kék szemû, 
hogy néha hadar, néha meg egészen élvezettel ejti ki a szavakat, vagy 
ha már nagyon megfi gyelte valaki, akkor A gacsos: a kacsázó járására 
fog gondolni, s azt hiszik a megfi gyelõk: ismerik, hogy megismerték: ez 
Takáts-Kis; de mégis lesz, akinek õbelõle az a láthatatlan, az az ovális, 
ám ugyanakkor szabálytalan valami fog megjelenni, ami körbeöleli õt, 
amit aurának, aureolának mondanak, s Ami a kisugárzásunkat jelöli. 
Egy üres, pontosabban olyan üres tojásdad és mégis szabálytalan forma 
ez, amirõl hogyha megfeledkezik az ember, akkor bizony önmagáról, 
éppenhogy a teljes lényérõl feledkezik meg, hiába kényezteti: Fogja magát 
kényeztetni látványosabbaknál látványosabbakkal, hangzatosabbaknál 
hangzatosabbakkal, illatosabbaknál illatosabbakkal, ízletesebbeknél 
ízletesebbekkel, tapinthatóbbaknál tapinthatóbbakkal – hogy mondja ki? 
– megérthetõbbeknél megérthetõbbekkel –, mégis-mégis Ott marad majd 
valamennyiünkben valami kis hiányérzet, valami kis semmiség, ott, nagyon 
mélyen legbelül mégiscsak kielégítetlen marad az a pici pont, de ez a pici 
pont a minden. Ezen bukunk el vagy üdvözülünk, innen indul s formálódik 
nap nap után az a valami, ami a látványosabbaktól látványosabbakhoz, 
hangzatosabbaktól hangzatosabbakig, illatosabbaktól illatosabbakig, 
ízletesebbektõl ízletesebbekig, tapinthatóbbaktól tapinthatóbbakig 
– hogy mondja ki? – megérthetõbbektõl megérthetõbbekig vezet 
valamennyiünket, de – és ez az, amit mondani szeretne –, nem, Itt nem 
szabad megállni, mert a teljesség korántsem ezek összegébõl áll, hanem, 
ami ezeken túl jelentkezik, ami az igazi szemünk és fülünk, orrunk, 
ajkaink és szánk, a bõrünk, eszünk, mindenünk –: ami ezekkel együtt 
érez, igen, ami mindenünkkel együtt-érez, az bizony A mi igazi lényünk, 
test és lélek együtt, de korántsem testünk határai között, hanem azon 
túl, a kisugárzott auránkban, aureolánkban, a mi szabálytalan tojásdad 
formánkban – hogy most így fejezze ki magát, s reméli, értik, mire gondol. 
És itt ez a Takáts-Kis Zsolt – Korsunovszki s Molnár szerint – kicsit meg 
is emelkedett, éppen csak egy káprázatnak hitt kis pillanatra, de akkor 
is felemelkedett. Azzal egyidõben történt, mikor nagy levegõt vett, hogy 
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kiegészíthesse önmagát, s elmondja: a bennünk lakó pici pontot, õ azt 
bizony nagybetûsen mondja Gyengeségnek, és ezt most is így mondja, 
ha halljuk, ha lehetett érezni, õ így érti a teljességet: egész-séget; itt van 
hát e senki földje, számára olyan ez, mint egy lefektetett, szabálytalan, 
élõ ovális alakzat: kisugárzás, gyengeség: a magyarok országát körbeölelõ 
valami, amely eddig még õt és az auráját, aureoláját teljesen összekuszálta, 
mert õ ahányszor csak hozzáért vagy áthaladt fölötte, rajta, mindegy, 
hogy Kelet vagy Nyugat, netán Észak, avagy Dél felé hagyta el ezt a 
körbekerített kis földet, õt teljesen megzavarta, szóval: úgy tekint erre 
a tojásdadra, micsodára, mint egy növényinek látott gyengeség-erõ-
hatalom érzék-kiteljesedésre, amelyen túl – ámde ehhez kapcsolódva 
– ott, a másik oldalon ugyancsak folytatódik A mi auránk, az aureolánk, 
a kiegészülésünk, és errõl most itt, e senki földjén, már e várakozásban 
tudósít mindenkit a sajátságos növény-gyengeség-világ. Hát ezért nézi õ 
a mogyoróbokrokat, gyermekláncfüvet, a nyárfákat, a bodzát vagy a kék 
katángot, s kéri, Így gondoljunk hát magunkra, kéri, Figyeljünk, hogy 
Miben folytatódhat a mi gyengeségünk, amiben Minékünk élnünk kellene, 
mert ez az, ami hozzásegít minket majd az üdvözülésünkhöz – Egész 
teremtett világunk – egyetlen élhetõ igazához: örök gyengeségünkhöz, 
igen, a gyengeséghez, hogyha értik, mire gondol. 

Na nem! Hát ezt a süketelést, ezt a szómenéses félrészegséget, na 
ezt már – akármiféle Sunyó õ –, nem fogja bevenni. Amikor elõször 
indult be a pofa, még azt hitte, érdemes majd odafi gyelni rá, mit 

beszél, de hát ez mi volt, kérdi. Hát ezek után, most mit gondoljon, kérdi, 
megbocsásson már, de Szíve legszebb Szalviája úgy viselkedik, tisztára 
olyan érzése van, mintha meghibbant volna, Már bocs, de ez van, ezt 
kell mondania, tisztára úgy érzi, ez valami titkos szekta, hogy ebbe õt 
egyszerûen belehúzta, mert ez – akárhogy is nézi – Nem kirándulás, ez 
nem turistaút! Mert hát az rendben van, ha mondjuk Be van nyomva, vagy 
esetleg Simán hülye, ezért aztán így beszél, az rendben van, ha magának 
s annak a zenész haverjának – Szedlákovics Tamásnak, vagy kinek – 
zagyvál össze mindent, hogyha egymásnak keverik, egymáshoz verik a 
szókatyvaszt, de hát ez, hogy is mondta, gyûljünk csak köréje, Alkossunk 
tojásdad formát, s az se számít, hogyha szabálytalanra sikeredik, hát mi 
a francnyavalya ez? Hát mi ez, kérdi, hát szerinte normális, aki ilyesmit 
forgat a fejében? Rátelepedik az egész buszra, hogyha nem szólnak neki, 
ez mindjárt arra is meg fogja õket kérni, nem is tudja, mire, de hát Szilvi 
úgy lesi ennek a lökött fószernak a szavait, mintha, hát nem is tudja, neki 
elborítja az agyát az ilyen salátabeszéd. Nem akarná õ bántani, de hát 

2.
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miféle tanár úr az ilyen? – és mondta, fújta, részletezte, ráolvasta, feltört 
belõle valami, és csak mondta, mondta, nem vehette, hogy is vehette 
volna õ észre, miképp gyõz a szõke-barna csíkos haj, miképpen gyõzi le 
a nõ tekintete, hogyan segíti elõ annak, éppen annak a gyõzelmét, ami 
ellen ez a felzúdulás elindult õbenne; ami Szíve Szalviáját már az elsõ 
percben megbabonázta, ami e kirohanás nyomában halad; de azt sem 
fi gyelhette meg, hogy amint elapad a harag: elhagyják a szavai: mindjárt 
valami más kezdõdik el ott, legbelül, igen, ott, legbelül, az énben, ott, a 
pici pontban, Melyrõl Takáts-Kis beszélt. 

Tehát hiába volt Ez a lázas indulat. Hiába volt a szenvedélye, hiába 
mozgott Sunyó alatt, vele az egész ülés, mert a meggyõzõdésével õ sem 
jutott messzire, de mást sem igen érdekelt e páros civakodása, ugyanis 
ez az egész annak látszott, Ez bizony egy sima civódás volt, így a jobb 
oldali részen, szomszédságukban, a rézsút mellettük ülõ Somogyiékat 
és a Lengyeléket lassan el is nyomta Ez a senki földjét végleg beborító 
délután, e senki-földje-szürkület. És nem kizárt, hogy Kovácslivi is 
hasonló menedéket választ, ám õt még a legelején olyannyira magához 
vonta A kinti mobiljárás, mely a türelmes határõr és a Kobály Miklósunk 
közt zajlott, valamint a Szahajdák külön mobilozása, aki Megint mintha 
katonatiszt lenne, úgy pattogott, olyan határozott volt egy rövid percig, 
szóval: õt, a Kovácslivit mindez jobban érdekelte, úgyhogy idejekorán 
szépecskén átült, és egy szabad jobb oldali helyrõl, az Icuka háta mögötti 
ülésrõl televíziózott, igen, televíziózott, mert akár egy adást – ahogy 
mondják: egyenes közvetítést – õ úgy fi gyelte, mi történik, s egyáltalán 
nem bánta, hogy kimarad a barátnõje életébõl egynéhány húsz percre, 
ugyanis amit azon a magasított járdaszigeten látott, az bizony többet ért, 
az neki sokkal izgalmasabb volt, Mint ennek, a pórázon vergõdõ kis 
Sunyókának ez a sokadszori látszatlázadása. Sõt még a zenész-tanárnak, 
ennek a kifésült Liszt Ferenc-hajat viselõ Szedlákovics Tamásnak a meg-
megtorpanó és félhangos beszéde sem tudta lekötni, mert A némajáték, õt 
az sokkal jobban magához kötötte, s Leginkább a Miki tette ezt velem, aki 
most újabb oldaláról mutatkozott be nekem – megintcsak: akaratán kívül. 

Mert az ember sosincs egyedül! Mert az ember sose higgye, hogy az 
arcát elrejtheti. Sose higgye, hogy kijátszotta a térfi gyelõ kamerát, hogy 
elfordult a szembejövõ, vagy az õt meglesõ szemek elõl, hogy kitérhet 
valaha is az elõl, amit most legegyszerûbb lesz csak véletlennek mondani. 
Hisz Kovácslivi maga se értette, hogyan vette észre Miki eddig ismeretlen 
vonásait, Azt a nagyon kemény elszántságot, amely egész más emberré 
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tette ezt a talpraesett s kedves buszsofõrt. Õ ugyanis szinte visszahõkölt 
a felismeréstõl, igen, Szinte visszatántorodtam attól a felvillanástól, 
amelyben a Miki nem Miki volt, hanem kelepcébe csalt vadállat, vagy 
micsoda, hiszen eltorzult vonásaiban nyoma sem volt annak az embernek, 
aki ugyan már a balesetnél is, a rendõrök elõtt is változtatni tudta saját 
arcát, testtartását, na de azt, hogy ilyen fokon tudja mûvelni ezt, hát ezt 
azért Nem gondoltam volna. Tán a visszapillantóban vette észre, nem 
emlékszik pontosan, vagy tán Ahogyan éppen szembefordult énvelem, 
amikor odaért, amikor odalépett és a csomagtartó ajtajára vicsorított, 
igen, mintha oda, pont a csomagoknak szánta volna azt, a vicsorgást, 
mert közben kinyitotta, vagyis felemelte azt az ajtót, igazgatott valamit, 
becsapta, aztán ment, haladt, sietett, hogy hát máris ott, az utastérben, 
ott kezdjen el rendezkedni. Igen, mintha így történt volna, de az is lehet, 
mindezt Én láttam csak így, ki tudja, mi a színtiszta igazság. Mindenesetre 
az utastérben az a rendezgetés bizonyos, azt Nagyáki is megerõsítette, 
ámde Ezt a visszapillantós mesét, azt mosolyogva elutasította, mondván, 
abban – a tükörben – Livi akkor sem láthatott volna semmit, hogyha 
három üléssel elõrébb ül, ugyanis azt a sofõr állítja be önmagának: Nem 
kell hadovázni, ködösíteni, merthogy õ szintén látott ezt-azt. 

Kovácslivi számára e pici részlet egyszerûen mellékes volt már egy 
kicsit akkor is, amikor megijedtem Mikitõl, késõbb meg méginkább olyan 
lett. Õt a Miki rendezgetése, õt igazából ez érdekelte: A szemlézõ, de 
gondoskodásnak álcázott rendteremtés-féle sokkal jobban lekötötte a 
fi gyelmét, az a törõdés, amellyel végigmustrálta az ablakzárakat vagy miket, 
leghátul is matatott kicsit, Ide is volt egy pillantása, oda is, hogy aztán egy 
hirtelen jött mozdulattal lekapjon egy kabátot a félszendergõ-várakozó 
Tunyogi feje fölötti polcról, majd egy reklámszatyorba fordítsa olyan 
ügyesen és feltûnés nélkül, mintha csak az is zár- esetleg kilincsigazítás, 
vagy valami ilyesmi lett volna, és aztán már el is tûnjön szatyrostól meg 
mindenestõl, azaz nem szatyrostól, nem, mert az egy pillanat: és nem volt, 
csak egy pillanat, és nem volt már sehol. Igen, a Kovácslivit mindez sokkal 
jobban érdekelte, mert már ettõl, egész pontosan: ezek után már megint 
Miki lett a Miki, felismerhetõ lett újra, meg hát ez az akció, hogy volt és 
nincs szatyor, neki pont ez keltette fel a fi gyelmét, hogy van a buszon egy 
igazán fura fi gura, egy egészen különös ember. Igen, õ csak ekkor vette 
észre azt az alakot, akit õ addig egyáltalán nem, de azután se igen tudott 
megfi gyelni, szemmel tartani, Mert egyszerûen olyan sima, jelentéktelen 
volt, olyan természetes, illékony, akár a levegõ. Pedig ha ezen a buszon 
valami különösképp felébreszthette volna az utasok fi gyelmét, hát akkor 
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az bizonyára éppen az a valami lett volna, ami ehhez az emberhez, vagyis 
az õ üléséhez kapcsolódott –: az a szabálytalan-szokatlan kabin, amelynek 
Megjegyezhetetlen arcú lakója volt ez a Megjegyezhetetlen nevû utas, ez 
a Miklós József János.

Az õ helye – Cseri szemében – olyan volt, Akár egy második sofõrülés 
vagy micsoda, amely egy emeletes pultszerûségbõl állt, két kis keskeny 
csíkból, amin különféle kapcsolók, kijelzõk voltak elhelyezve. Ez egy 
kétülésnyi kabin volt, egy elölrõl is, hátulról is üvegfallal leválasztott 
kuckó, olyanformán, mint az intercity-vonatokon a dohányzó – amíg volt 
dohányzó – részleg, s ez a Második sofõr, õ mindig kapcsolgatott ezen a 
bizonyos pulton, amiközben Fülhallgatózott meg CD-ket cserélt, meg néha 
felállt s megigazított valamit Itt meg ott, az ülések fölött, de mindezeknek 
célját, hasznosságát elõször csupán a szürkületben vették észre, Mikor 
már a fényerõ-szabályozásról meg a színesfény-szolgáltatásról tudomást 
szereztünk. No meg fõként arról, hogy hát Ez egy kísérleti busz is egyben, 
Csak a cég szolgáltatása, hogy ezen elég sok extra-próbálkozás van, és 
meglehet, hogy éppen ennek az útnak a tapasztalatai nyomán kerülnek 
majd szériagyártásba, Mint például ez a lehúzható zsalufal, amely egészen 
kiváló találmány – magyarázta Ez a fura muksó –, hiszen, aki szeretne már 
kicsit magára maradni, elkülönülni, akiknek Sutyorékolhatnékjuk támad 
egymással, akkor Itt van ez, nevezzük oldalfalnak, itt meg az elülsõ, itt 
meg ez a hátulsó zsalurekesz, és máris kész a magán-kuckó. Zene meg  
hangulatvilágítás, az tõlem, Miklós József Jánostól, hát kell ennél több, 
kell-e nagyobb kényelem erre az útra, kérdezi – és Kovácslivi ekkor 
nézett csak körül. Õ ekkor látta meg, miféle busz a Magyar Nova Futura, 
s miféle buszkísérõ kalauz egy ilyen ember, akire, hát, szó szerint igaz, 
hogy lehetetlen odafi gyelni, mert olyan, hogy csak alig-alig, valóban 
csak alig-alig tartózkodik ott, Ahol beszél. S akkor még a fejük fölötti 
dologról, arról a kis félplafonról nem is szólt, arról a fél-álmennyezetrõl, 
melybõl elõ lehet húzni, egy kis tolóajtócska mögül Csak hopp, és 
kijjebb, egész egyszerûen kijjebb lehet venni, s dõlésszögre, távolságra 
pontosan be lehet állítani ezt a mozgó képernyõt, amelyen megtekinthetõk 
a legkülönbözõbb fotók, a digitális felvételek végtelenül hosszú sora, 
sõt még kisebb mozgófi lmeket is képes közvetíteni, Mindössze az a 
bökkenõ, hogy jelenleg csak innen, jelenleg csak ebbõl a kabinból lehet 
irányítani, és egyszerre mindössze három sorozatot képes ez a rendszer 
levetíteni – egyszóval, van itt minden, hogy A jónép szórakozzon, hogy 
a jónép tényleg éljen, szórakozza már ki magát rendesen, ha elindult, ha 
felkerekedett egy ilyen útra. 
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  Így látta meg Kovácslivi, amit addig nem vett észre. Úgy látszik, 
hiába nézett õ körül, a beszállás után hiába pásztázta végig tekintetével 

ezt az egész utasteret, mindhiába járt õ erre, akkor is például, mikor 
Lengyel néni, Aranka megkérte, szóljon már a kis unokának, a Ferinek, 
hogy kicsit csendesebben, szóval: õ semmit se látott, még ezen a kabinon 
sem akadt fenn, nemhogy az apróságokon, az apró, piciny mütyürökön, 
amelyeket késõbb elég sokan – Nyugodtan mondhatjuk – megszerettek. 
Mert ha fölnyúltak, csak annyit kellett tenniük, hogy fölnyúlnak az 
álmennyezetig, a tolóajtócska mögötti mozdítható képernyõhöz, s 
Bepötyögtetni, hogy mondjuk J-3; 2,5; aztán megint valamit: egy vagy 
két betût, az S-t, a B-t, a Z-t, vagy P-t és így tovább – hét szín, hét betû 
–, és aztán máris színfürdõzhettek, nyugodtan színfürdõzhettek a jobb 
oldali hármas székpáron ülõk, mondjuk egy sárga-barna színpompában, 
s közben újraélhették, miféle helyeken, hogy merre jártak õk a maguk 
mögött hagyott napokon – no, persze, mindezekhez elõbb még a 
zsalufalakat is hasznos volt lehúzni, ám ez éppen olyan semmiség, akár 
a bepötyögtetés. Egyszóval: mindez feltûnhetett volna neki is és bárki 
másnak, avagy valamennyiüknek egyszerre, és mégsem ez történt; még 
akkor sem kötötte le a Lívia fi gyelmét, hogy a Hirtelen jött barátkozás 
közben Mindezekre ráismertetett a hármas nevû ember, mert a volt-nincs 
szatyor sokkal jobban, õt bizony akkor az sokkal jobban érdekelte. Ennél 
a kabinnál tûnt el, úgy látta, hogy Kobály Miklós ide villámította be – 
Akkor ez a szó jutott eszembe, de hogy honnan, nem tudom! –, mert 
megvillant, és éppen itt villant meg utoljára az a szatyor, s aztán már a 
sofõr keze üres volt, és ment, haladt, sietett vissza oda, ahol úgy várta 
õt az a türelmes határõr, no meg az a szegény, Szegény Szahajdákunk. 

Csak még egy kicsit megvárakoztatta õket, mert a pakolászás – úgy 
látszik –, az mindig fontosabb. Mikor kívülre került, hát megint felnyitott 
egy ajtót, és egy kissé újra átrendezte azt a csomagtartó-teret, hogy aztán 
egy jókora táskával tûnjön fel, s azon egy ilyen felirattal: D’ont touche 
me look! És Kovácslivi, mikor észrevette, hogy e táska legtetején, hogy 
a nyitott táska legtetején ott van az a szatyor, mely az imént tûnt el a 
Miki kezébõl, melyet épp az imént villámított félre a kíváncsi szemek 
elõl a sofõr, de ott, az utastérben, nos, Hát, hogy fejezzem ki magam: én 
elámultam, és az ámulatban teljesen felébredt a nyomozó – eddig számára 
is ismeretlen – ösztöne. Az a szerencsétlen Szahajdák meg bámult, az 
csak bámulta a táskáját, és amikor már megkérdezte volna, hogy Ebben 
a szatyorban, hát Ebben mi van, mert hogy Ez itt nem az én micsodám 

3.
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– Ezt mutatta tisztára az arca! –, hogy ott idegen cuccokat lát, akkor már 
Miki nyújtotta is, odanyújtotta kezét, hogy itt a búcsú perce. Úgyhogy 
D’ont touche me look! ide vagy oda, meg hát a félszeg mutogatása a 
táskájára senkit sem érdekelt, ugyanis Szabadi Zsuzsa szintén ekkor ért 
oda, és meglehetõsen erélyes, széles kézmozdulatokkal magyarázni 
kezdett valamit. De nem támadás volt ez, hanem inkább valamilyen nõi 
beszédszabadságban megengedhetõ kis unszolás, meg csipkelõdés, az, 
ami a férfi akból leggyakrabban tényleg cselekvést vált ki, meg persze 
némi fogak közötti sziszegést, érthetetlen mormogást, hogy Jól van már, 
na, Jól van, minden rendben van, Megyünk már, megyünk, na, mehetünk, 
Hagyd már ezt a rempelést, hát ne legyél boszorkány, hogyha asszony 
vagy, Megyünk, na, megyünk már, megyünk. Így aztán, valóban úgy 
közvetített a Livi magántelevíziója, Magyar Nova Futuránk középsõ, jó 
hatalmas üvege, Mintha csak tényleg egy feleség pirított volna rá tétova 
és tesze-tosza férjurára: úgy viselkedett a Miki, s Kovácslivi ámult-bámult: 
Hát ez nem lehet igaz. Az elõbb Szabadi még nem volt valamibe beavatva, 
most pedig már tiszta feleség, a Miki még az elõbb vadállat, egy vicsorító, 
kelepcébe fogott állat, most meg tiszta nyuszika, vagy mi a csuda, hát 
ezek titokban összetartoznának, mi van itt? 

Kurta-furcsa, zavart volt tehát a búcsúzás, ám ez a buszban elbágyadtak 
elõtt határozottsággá lett: Miki még abban a szent minutumban tudtul 
adta mindenkinek: Most már tényleg indulás, és Szabadi meg tódította: 
Ébresztõ, Na, most már tényleg indulás! Mert most már õk valóban nem 
várnak tovább, mert nem várhatnak, s különben is, a rendõrök hogyha 
megérkeznek, elkezdik a kérdezgetést, hogy most akkor ez a szerencsétlen 
Szahajdák, ez mit keresett ott, az almáskertben, miért ment be a sûrûbe, 
hogyan veszíthette el az útlevelét, mi minden van a zsebében, kabátjában, 
abban, amelyet egy fára felakasztva találtak meg, hogy miféle térképpel 
szerelte fel magát az útra, kit ismer a balesetet elszenvedett utasok közül, 
és így tovább, és így tovább, Ki tudja, mi lesz, és ki tudja, meddig tarthat 
mindez! Különben meg Bizonyára észrevették, milyen bizonytalan, 
milyen csetlõ-botló az az ember, ki tudná azt megmondani, meddig tart, 
míg tisztázódik minden, s Itt a sürvedés is, igen, lassan beesteledik, no, 
most már tényleg sietniük kellene! Ja, még egy lényeges dolog: Nehogy 
már cserbenhagyásnak vegye ezt valaki, ez nem cserbenhagyás, ez nem 
az, még ha úgy is látszik – mondta Miki, és már vissza is huppant az 
ülésére. Ezzel egyszerre indult be újra az a motorduruzsolás, hogy aztán 
Szabadi Zsuzsa szókíséretében szép lassacskán beálljanak az ukránok 
vámterületére, és ott alig gyõzzék ámulattal, mert a határõr, de még a 
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vámos is magyarul, igen: tisztán magyarul szólott hozzájuk, ráadásul 
olyan elõzékenyen, hogy ez mindenkit elkápráztatott. Késõbb voltak, akik 
bevallották, hogy õk szégyellték magukat – Majd’ a föld alá süllyedtem 
szégyenemben –, mert hát, mire számítottak, maguk se tudják már. Talán 
arra, hogy Itt, ezek kutyafejûek, mint amilyenekkel a János vitéz találkozott 
nagy vándorlásában, szóval: nem is tudják, mit képzeltek, s honnan vették 
azt a képzetet. Alig gyõzték köszönömökkel meg mosolyokkal eltüntetni 
szégyenüket, ne gyanakodjanak már a szép magyar szavakkal közeledõ 
ukrán egyenruhások, hogy milyen elvámolni való elõítéletet hoztak 
õk magukkal, Miközben Európa földrajzi közepe felé vettük az irányt, 
miközben Szép csendesen átszeljük a határt, ájutunk a saját auránkba 
– hogyha hinni lehet Takáts-Kisünk majmos ábrázatának, vagy inkább: 
betegesen fel-feltörõ beszédének. 

Aztán meg újra hirtelen a leállás, és abban egy szokatlan elárvulás-
érzés. Olyanféle, nem is apró jelekben, hogy Krisztina, az elmúlt órák ötök 
Krisztinája visszatért, de inkább: odahúzódott a nagyszüleihez, a Somogyi-
papához, az õ Kálmán-manójához, így aztán Icuka átpakolózott Eleonóra 
mellé. De így tett Skirecki Margit leánya is, az Ivett: visszabotorkált az anyja 
mellé, oda, a negyedik, bal oldali negyedik ülésre; s így tett Bernadett, 
Tunyogi Albert unokája, csak most mind a ketten, õk most mind a 
ketten egy üléssel elõrébb – Dehogyis eggyel: Szahajdák már nem volt: 
kettõvel elõrébb jöttünk –, szóval: elõrébb kerültek. És Nagyáki szintén 
elõsomfordált, a Sunyónak becézett szerelmes bátyjához kicsit közelebb, 
a bal oldali harmadik ülésre, így aztán a két testvér között, a Sándor és 
az Ákos közt már csupán Dodi s Kovácslivi ült. És úgy látszik, hogy nem 
tehetett mást az ötök vezére se, õt is, Csernyákit is visszahúzta valami, 
oda, elõre, Nagy Ákoshoz, oda, hová õ is berendezkedett a beszállás után, 
hogy maga mellett, jobb oldalon, rézsút ugyan, ámde maga mellett tudja 
Nagyiékat, Lengyel-nagyiékat, Hogy Aranka s Misó nyugodtabb legyen, 
ahogy azt késõbb magyarázta. De a telefonálások mindezeknél sokkal 
jobban árulkodtak. Most akadt a legtöbbjüknek egy-két elfelejtett ügye, 
valamiért aggódni kezdtek az otthon hagyott szeretteikért, de játszották 
az agyukat, amint azt Korsunovszki Valentin is mondta, hogy hát Ki kell 
használni a térerõt, ez itt a legutolsó lehetõség, hogy még hazai tarifán 
szóljanak egymással, Mert aztán már nemzetközi árra állnak át a mobilok, 
és az meg sokkal drágább, mint a jó kis hazai, az itthoni, vagyis az otthoni. 
És ez a mobilozás, ez a gombnyomogató kedély fordult el lassacskán a 
tolóajtócskák mögötti képernyõk felé, hogy felfedezzék azokat, s aztán 
már senkinek se maradjon emléke, kitõl, mikor látta meg, vagy ki mutatta 
meg nekik, hogy mit, hogyan, de nem is ez a fontos. Hanem az, hogy 



81

EGYÜTT 2007
4

egyszercsak Szilviát már a Mozikabin – így nevezte Szilvia, hogy mozikabin 
– elõtt láthatta, aki fi gyelte, láthatta, amint mosolyog, kérdez: tárgyal, 
amint érvel – kezében a sárga kamerával meg egy ugyanolyan sárga 
színû digitális géppel –, és aztán a képernyõkön Mindjárt megjelent Egy 
érdekes fotó, amelynek Ekkor címe nem volt még, az elsõ pillanatban Nem 
adtunk még neki címet, hiszen ekkor Ahányan csak voltunk, annyiféle-
képpen láttuk. Merthogy volt azon Egy kevés almáskert, a furcsa ûrbéli 
tájat idézõ almafák, a lefelé, a föld felé lenyúló ágaikkal, s volt azon 
Egy kevés Karambol is, de valahogy mégsem Ez az ûrbéli hangulat, s 
nem is a Zsiguli, Audi vagy Peugeut Boxer vonzotta az ember szemét, 
hanem valami egyéb. Csak nézték-nézték, Bámultuk az egész fényképet 
uraló eget, nézték elõször a semmit, aztán pedig észrevettek valamit, de 
mindhiába kérdezgették egymást, Mi a csuda az a valami az égen, senki 
sem tudta a választ. Szilviát magát is, állítólag õt is hirtelen találta meg 
Egy nagyon furcsa felismerés, melyrõl elõször csak sugdosni kezdett a 
saját társaságában, de aztán Kovácslivi s Dodi unszolására mégiscsak 
elkérte a Csoportvezetõnktõl: Szabadi Zsuzsától a busz mikrofonját, 
s elmondta a véleményét, Miféle egy Madárlábnyom lehet az, amit a 
képen látunk, amelyet e fénykép mutat, de amit az almáskertnél, élõben 
még senki sem vett észre. Három hosszabb csík, ha lehet azt mondani: 
felfelé, valami legyezõszerûen széttartó felhõ- vagy fénycsomósodás, 
s az ehhez kapcsolódó negyedik, a lefelé, s egy kissé oldalra elhajló 
negyedik Karom Tisztára olyan volt, mint az a réges-régi gyerekkori 
emléke a Kupolajáró Madárról, arról a bizonyos égenjáró, egeken lépkedõ 
óriásmadárról, amely állítólag Sosem azért hagyja lábnyomát az égen, 
sosem azért lép bele a felhõ- és a fénymezõbe, hogy valaki féljen tõle, 
hanem éppen ellenkezõleg: ha van még olyan ember, aki fél a semmitõl, 
az ürességtõl, aki fél, hogy mindörökre elnyeli az ûr, a semmi, hogyha azt 
hinné valaki, mindörökre magányosságra és rokontalanságra ítélte õt ez 
a létezés, hát tudja: Sosincsen egyedül: csak keresse meg a lábnyomot az 
égen, lássa meg, mit nem is olyan könnyû észrevenni. Ámde Szilvia kis 
magyarázata a fényképéhez Egyáltalán nem nyugtatta meg e társaságot, 
Egyáltalán nem örültünk ennek a felismerésnek, sokak szerint jobb volt 
addig, amíg senki sem látott az égen semmit, úgyhogy kikapcsolták 
sorra képernyõiket, és úgy tettek, mintha az almás felett pár órája semmi 
se lett volna, mintha minden rendben lenne, mintha senki sem tartana 
semmitõl, pedig hát Féltünk, nemhogy megnyugodtunk volna ettõl, hanem 
éppen ellenkezõleg: õk félni kezdtek, Kiszolgáltatottak lettünk, nincs 
mit szégyellni, ha bevallják, igenis féltek, õk ekkor valahogy valamitõl, 
valamilyen érthetetlen okból – tényleg félni kezdtek. 




