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A mai ötvenen aluliak nem emlékezhetnek rá, milyen volt a csönd 1957 
õszén Kárpátalján. Kísérteties komorságába nem vegyült már puskaropogás, 
a szögesdróton sem szûrõdtek át újrakezdésre buzdító bûvös jelszavak – itt is, 
ott is kemény megtorló intézkedések állandósították a félelmet, fi gyelmeztettek 
a csodavárás hiábavalóságára. 

Ebbe a nyomasztó, agyat-lelket bénító csendbe búgott bele egy 
verseskötetcím: „Vallani kell”.

Vallani kell – szuggerálta így, felkiáltójel nélkül (önmagának?, a 
kortársaknak?, magának a kornak?) egy akkor még ismeretlen nevû költõ, 
Kovács Vilmos. Volt valami kétértelmû, dodonaian sejtelmes ebben a 
dallamos címben. Személytelen állásfoglalást, szelíd meditációt (mert ugye 
nem „muszáj”, csak „kell”) és félreérthetetlen, tétovázást nem tûrõ parancsot 
egyaránt ki lehetett belõle olvasni.

Aki abban az idõben írt vagy írást értelmezett, tudja jól, hogy a korra 
nem volt jellemzõ a polifónia. Egyértelmû felkínálkozásra, kételyt nem ismerõ 
kiállásra volt csak igény. Az önhitt ideológia már-már számûzött a költészetbõl 
minden esztétikát.

A kötet elõszava is emígyen ajánlja Kovács Vilmost az olvasó fi gyelmébe: 
„A szovjet ember érzéseit, gondolatait fejezi ki... Megénekli a szovjet valóságot, 
a kárpátontúliak szabad, alkotó életét, melyet a Nagy Október keltett életre.” 
S ez majdnem így is volt. Mert Kovács Vilmos sem írt ekkor még mást, mint 
mások, csak éppen másképpen írta azt meg. A „szovjet valóság” az õ számára 
a Kárpátok alatti szülõfalu: ...Hol bölcsõm ringott, / anyám dúdolta halk 

dalát; / felettem eperfa ingott, / s szarka pletykálta a csodát, / mikor elõször 

mondtam / akadozva: édesanyám... (Újra szülõfalumban).

Ebbõl a faluból ugyanúgy eltûntek a múlt jellegzetes relikviái, a „gó-
lyafészkes szalmatetõ”, a „kidõlt falú szülõház”, a „cselédsorba vezetõ út”, 
mint más községekbõl akkoriban, „s a gróf birtokán megjelent az új gazda, 
a cseléd, a béres”. De történnek itt olyan dolgok is, amiket csak a költõ lát 
és hall meg. Például, hogy ...korán kelõ szélben ringó / vörös fenyõ új zöld 

ágán / jóreggelt rikkant egy rigó, / s derülnek a fák a lármán  (Hajnal). Vagy: 
Szél kujtorog fütyörészve, / árny bukdácsol térdre esve, / s holdlámpásával 

fürkészve, / rám világít a halk este (Halk este).

A kötet hangszínét nem a korabeli transzparensek rikító vöröse határozza 
meg, hanem a lírai hõs élményvilágának sokszínûsége. A szellõ a kötetben 
„virgonc”, a kedv „mókás”, a hajnalsugár „pirosruhás”, az õszi csend „tarka”. 
Egyszeri impressziót sejtetnek a metaforák, a megszemélyesítések: „az ég nagy 
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sötétszürke selyem”, „kipirul a hold, míg a néma hegyeket megmássza”, „s 
egy orgonabokor csodát várón kikönyököl a mohos palánkon”.

Eseménnyé a kötetet mégsem a költõ tárgykörének és eszköztárának 
kezdõkre ritkán jelemzõ egyedisége tette. Sokkal inkább Kovács Vilmos-nak, 
a költõnek és az embernek az az alapvonása, ami az irányított iroda-lom 
korában valósággal kihívásnak számított: az õszintesége. A hiteles költõi szóra 
kiéhezett kárpátaljai olvasó hibátlanul ráérzett: ez az ember nem mond olyat, 
amit nem hisz vagy nem gondol. És ami ennél is vakmerõbb vállalkozás volt 
az elsõkötetes költõ részérõl 1957-ben – a verseibe bele tudta szõni saját 
véleményét a megelõzõ esztendõkrõl. Elõbb a Munkácsy emlékének szentelt 
Élõ színekben nyilatkozza megfellebbezhetetlen magabiztossággal: „Ami 
igaz – meg nem halhat!” Aztán a Magóg fi ában Adynak adresszálva ismétli 
meg a szívet melegítõen szép és hátborzongatóan aktuális üzenetet, hogy 
„az igaznak nem áshat senki sírt”.

A cenzoron kívül aligha akadt Kárpátalján olyan ember, aki e sorokból ne 
az eltiport magyar forradalommal való tiltott együttérzést, ne egyfajta nemzeti 
hitvallást olvasott volna ki. Sokak szerint éppen erre célzott a kötet címe is. 
És még valami, amit talán senki nem írt meg eddig a kötetrõl: Kovács Vilmos 
ki merte mondani benne azt a varázsszót, hogy magyar.

Késõbbi köteteiben Kovács Vilmos is adózhatott a korízlésnek a 
Kommunista címû fi lmrõl, a harkovi Sevcsenko-szoborról, a Zaporozsjei 
Vízierõmûrõl szóló versekkel, az õt értõk tábora erre szemet hunyt és 
csalhatatlanul ráérzett a sorok közé bújtatott allúziókra. Ki tudná ma már 
megmondani, mi mindennel asszociálódhattak az õ egykori érzés- és 
tudatvilágában az ilyen szentimentálisnak tûnõ szentenciák: s a legszebb 

mese volt, taníthattak bármit, / hogy le tudta gyõzni Góliátot Dávid. Vagy: 
...gyógyírnak kevés a más öröm,/ s csak a nagy dolgokért önként vállalt kereszt 

/ váltja meg az embert...(Falusi emlék).

Az olvasóközönség nagyobb részének az volt a fontos, hogy ezek 
már nem a sematikus „szovjet ember” „tartalmában szocialista, formájában 
nemzeti”, „pozitív, optimista töltetû” közhely kollekciói, hanem egy magyarul 
érzõ, gondolkodó és néhanapján álmodó költõ tudatos létélményei. A 
kevesebbeknek, de fõleg a magyarországi kritikának az is feltûnt, hogy Kovács 
Vilmos képzettársításai behálózzák a bölcsõjét ringató falu, az otthont adó 
város, a szülõföld mellett a tágabb hazát, Európát, sõt magát a Mindenséget 
is: Ezt, én ezt akarom, a Földet, / mely a felfoghatatlan Mindenség / rettentõ 

nyomása alól fölment, / és néha hagyja, / hogy embernek mutasson, roppant 

nagynak  / az illanó pillanat, / ha rám szakad a Végtelen Idõ (A Földet 

akarom).
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1957  és  1962  között  Kovács  Vilmosnak  három  verseskötete  teszi evidenssé, 
hogy személyében olyan költõ reprezentálja az összmagyar irodalmi palettán 
Kárpátalját, akinek az általános értékvesztés és értéktévesztés éveiben nem 
csorbult emberi és nemzeti identitása. Esztétikai iránytûje is túlmutat az akkori 
költõi gyakorlat korlátain. Olyannyira túl, hogy mûnem- és mûfajváltásra 
kényszerül. Regényt ír, az írói és emberi sorsát megpecsételõ, megrágalmazott 
és meghurcolt, mégis diadalmas Holnap is élünket. A peresztrojka korai 
fuvallata volt ez a regény 1965-ben, épp a politikai nyomás erõsödése, a 
visszarendezõdés kezdetén. Nem véletlen, hogy „a kárpátaljai magyarság 
regényeként” került be a köztudatba. Ez a könyv tudósít elõször provokatív 
hitelességgel arról, ami az itteni magyar kisebbséggel a szovjet birodalomba 
szakadása után történt. Ezért is részesült idehaza egészen a rendszerváltásig 
oly ádáz elmarasztalásban. Pedig a megbélyegzõ minõsítések mögött 
egyáltalán nem kikezdhetetlen esztétikai alapelv, sokkal inkább átlátszó 
bizonyítványmagyarázat, a másfajta erkölcsi magatartás lehetõségének 
tagadása lapult. Ezt testesíti meg Somogyi Gábor, a Holnap is élünk hõse, aki 
a saját értékrend, a puszta én megtartása érdekében le tud mondani társadalmi 
pozícióról, mûvészi karrierrõl, anyagi biztonságról.

A Holnap is élünk kõként csapódott a kárpátaljai magyar mûvelõdési élet 
állóvizébe. Arculcsapása lett sok mindennek, amit az akkori kulturális hatalom 
örökkévalónak hirdetett. És megjelenését akármilyen kemény móresre-tanítás 
követte is, meg nem történtté a betiltással nem lehetett tenni. Nyitánya lett 
az elkövetkezõ évek egyenlõtlen küzdelmének azért az emberhez méltóbb 
holnapért, amelyben élni Kovács Vilmos szeretett volna.

Ennek a körvonalait varázsolja elénk utolsó, Csillagfénynél címû 
verseskötetében (1968). A hasztalan hitek, füstbe ment illúziók nélküli, 
végleges költõi világkép épül itt fel versbõl, mint „isteni szándék”, amely 
Semminek sok volt, de csillaggal írott (Testamentum). Áttételesebb, 
modernebb, magasabb rendû mûvészisége révén ez a verskötet Kovács 
Vilmos költészetének csúcsaként került be az egyetemes magyar irodalom 
történetébe. (…) 

Élete és mûve a meg nem alkuvás, a láncra verten élni nem tudás példájává 
vált. Ami érték felmutatható ma a kárpátaljai magyar irodalomban, valahol 
vele rokon.

Elmeditálhatnánk afölött, vajon hol állna ma Kovács Vilmos, ha élne. 
Ne tegyük. Neki meg kellett halnia ötvenévesen ahhoz, hogy eszménykép 
maradhasson, hogy az anyaország ne csak földjébe fogadhassa be Vereckétõl 
Európába, s onnan a csillagok felé tartó fi át.
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