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Volt a szovjet irodalom történetében egy nevezetes idõszak: az 1960-as 
évek eleje. Ekkor jelentkeztek mûveikkel az úgynevezett Új hullám írói, költõi, 
akik azt vallották, hogy „Nem lehet többé a régi módon írni”. Vagyis szakítottak 
a szocialista realizmus megcsontosodott dogmáival, harcot indítottak a 
konfl iktusmentes, a valóságot szépítõ, felcicomázó, illusztratív tendenciák 
ellen az irodalomban. A való élet elmélyült feltárására, hiteles ábrázolására 
törekedtek, leleplezték a sztálini személyi kultusz brutalitásait, súlyos 
következményeit. Az Új hullám úttörõi voltak: Szolzsenyicin, Tvardovszkij, 
Baklanov, Jevtusenko, Nyikolajeva, Szimonov  és mások. Mûveik országszerte, 
így vidékünkön is élénk érdeklõdést keltettek, különösen Alekszandr 
Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja címû kisregénye, amelyet a 
büntetõtáborokban szerzett élményei alapján írt meg, valamint Jevgenyij 
Jevtusenko Sztálin örökösei címû, a Pravdában is megjelent publicisztikai 
költeménye, amelyben a személyi kultusz maradványai ellen emelt szót.

Bizton állíthatom, hogy ezek a mûvek bátorították Kovács Vilmost merész 
hangvételû regényének megírására, noha tudomásom szerint már korábban 
is foglalkoztatta egy, a kárpátaljai magyarság háború utáni sorsáról szóló 
szépprózai mû megírásának gondolata. Úgy érezte, hogy élményei, refl exiói 
nem férnek bele verseibe – epikus formát kívánnak. Így született meg a 
Holnap is élünk címû regény 1963 nyarán, mindössze két hónap alatt. Erre 
az idõre szabadságot vett ki munkahelyén, az ungvári Kárpáti Kiadóban, 
ahol szerkesztõként dolgozott. (Meg kell említenem – további mondandóm 
érthetõsége végett –, hogy akkortájt a kiadó magyar szerkesztõségének 
vezetõje voltam, s Kovács Vilmos engem kért fel regényének szerkesztésére.)

A kéziratot 1963 augusztusában adta le a kiadónak. A könyvkiadás 
szabályai szerint egy szakavatott külsõs recenzensnek kellett véleményeznie 
a beérkezett kéziratokat, elbírálnia, hogy érdemesek-e a megjelentetésre. 
Erre különösen nagy gondot fordítottak kiadónk vezetõi a magyar kéziratok 
esetében, amelyeket nyelvismeretük hiányában nem tudtak elolvasni. Ezért 
nagyon meg kellett fontolnom, hogy kit ajánljak recenzensnek. Természetesen 
olyan bírálót igyekeztem kiválasztani, aki nem marasztalja el a regényt, s 
akinek véleménye mérvadó lett volna kiadónk vezetõsége számára. Végül 
is – Kovács Vilmossal egyetértésben – a Moszkvában élõ Kahána Mózest 
ajánlottam. Meglehetõsen szabadelvû írónak ismertük, emellett az SZKP 
és a Szovjet Írószövetség tagja volt, s feddhetetlen forradalmi és írói múltja 
sokat ígérõ érvet jelentett kiadói feletteseinkkel szemben. Vilmossal együtt 
személyesen ismertük, mivel azelõtt már járt Ungváron, s kiadónkban is 
megfordult. Róla még annyit, hogy Erdélyben, Gyergyóbékáson született 1897-
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ben. Pályája kezdetén Kassák Lajos Ma címû folyóiratának körébe tartozott, 
a Tanácsköztársaság idején vöröskatonaként harcolt, utána Bécsbe emigrált, 
majd Berlinben, Párizsban élt. Hazatérése után a Korunk munkatársa lett, 
de végül is a Szovjetunióban, Moldovában, majd Moszkvában kötött ki. Az 
1960-as években egy ideig az Ungvár melletti Kincseshomokon lakott, onnan 
települt át Budapestre, ahol 1974-ben elhunyt.

Kahána jó érzékkel felismerte a Kovács-regény esztétikai értékeit, 
egyszersmind néhány „hibás gondolat” kijavítását, a szerzõ általi megcáfolását, 
„egészen csekély javításokat” indítványozott kedvezõnek mondható 
recenziójában, amelyet 1964 januárjában kapott meg a kiadó. A recenzió 
nyomán a szerzõ két új fejezettel bõvítette regényét. A szerkesztéssel és a 
nyomdai munkálatokkal csaknem fél év telt el.

A szerkesztés nagy élmény volt számomra, ugyanis a regény valamennyi 
szereplõjének prototípusát személyesen ismertem, illetve ismerem. A kéziratot 
olvasva szinte magam elõtt láttam õket. A sok vonatkozásban életrajzi 
fogantatású és kiemelten a kárpátaljai magyar alkotó értelmiség háború utáni 
sorsával, problémáival foglalkozó regény hõsei javarészt festõmûvészek, 
akiknek alakját a korabeli kárpátaljai írókról, költõkrõl, szerkesztõkrõl 
mintázta meg a szerzõ, vagyis a képzõmûvészet területére vitte át akkori 
irodalmi életünk eseményeit, történéseit. A festõmûvészek gyûlésén lezajlott 
összeütközések (a regény egyik fõ konfl iktusa) valójában az írószövetség 
összejövetelén történtek, ahol természetesen nem képzõmûvészeti, hanem 
irodalomelméleti kérdésekrõl folyt a vita pártfunkcionáriusok jelenlétében. 
Külön tanulmányt érdemelne, hogy Kovács Vilmos kikrõl mintázta meg 
regényének hõseit. Azok a kárpátaljai olvasók, akik a regényben ábrázolt 
korban, az 1950-es évek második felében éltek és az irodalom iránt is 
érdeklõdtek, nyilván felismerik a cselekmény valódi, élethûen megrajzolt 
hõseit. A szerzõ csupán annyiban tért el a valóságtól, hogy a korabeli irodalmi 
alkotásokat (nemcsak a sajátjait) képzõmûvészeti alkotásokká változtatta 
regényében. Íme egy példa. Feltehetõen sokan ismerik poétánk Õszi éj, alvó 

park címû költeményét, amelynek második sora így hangzik: „Õszi éj. Alvó 
park. Didergek egy padon.” E sor olvastán a cenzor annak idején megkérdezte 
a költõtõl: „Hát hogyan is van ez? Ön hajléktalan?” Ezt az epizódot a Holnap 

is élünk fõhõse, Somogyi Gábor festõmûvész így adja elõ a képzõmûvész-
szövetségben: „Egy képet hoztam be ide. El akartam ajándékozni. Be volt 
csomagolva, de a kollégák rávettek, hogy mutassam meg nekik. Egyszerû kis 
kép volt, õszi parkrészletet ábrázolt, egy lócát, amelyen egy fi atalember ült 
tenyerébe hajtott fejjel. A lámpafény oldalról világította meg. Színprobléma, 
hangulat. És egyszer csak megszólalt a hátam mögött valaki: ’Mi az, már 
New York-i külvárosi parkokat festegetünk, lócán hálókkal? Mert tudtommal 
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nálunk mindenkinek van fedél a feje fölött…’ Azt hiszem, ehhez nem kell 
kommentár.” Így lett a versbõl festmény az író tolla nyomán.

A szerkesztést a szerzõvel együttmûködve, baráti jóindulattal végeztem, 
egyetlen mondaton sem változtattam a hozzájárulása nélkül. Ám a munka 
elhúzódott. Nehéz volt Vilmost meggyõzni arról (bár õ is jól tudta), hogy 
mi mindenbe köthetnek bele „jóakarói” a regényben. „Adod a fõnököt!” – 
válaszolta megjegyzéseimre, tettetett szemrehányással. Végül is leadtuk a 
nyomdába a kéziratot, s 1964 júliusában megkaptuk a betördelt korrektúrát.

Ekkor kezdõdött el a regény kálváriája. Idõközben ugyanis Balla László 
került a magyar szerkesztõség élére, fõként a helyi kiadványok gondozójaként, 
engem pedig fõszerkesztõ-helyettessé neveztek ki, s a magyarországi 
kiadókkal közös kiadványaink gondozása lett a feladatköröm. Annak idején 
évente 10-12 könyvet jelentettünk meg a budapesti Gondolat, Európa, 
Kossuth, Móra Ferenc kiadókkal együttmûködve, közös kiadványként, 
nagyobbára az orosz és ukrán klasszikusok mûveit.

Tehát Balla László lett a helyi kiadványok felelõse. Kiadónk igazgatója, 
Vaszil Feszenko ragaszkodott hozzá, hogy az új osztályvezetõ szerkesztõ 
írjon lektori jelentést Kovács Vilmos regényérõl, amely már Kahána Mózes 
recenziója nyomán felkeltette érdeklõdését. Ekkor már ismeretes volt a Balla 
és Kovács közötti feszült viszony. Balla meg is írta terjedelmes, tízoldalas, 
ledorongoló „szakvéleményét”. Most azonban nem ebbõl, a már számos 
kiadványból ismert lektori jelentésbõl, hanem Balla László Szegény ember 

vízzel fõz címû visszaemlékezéseibõl idézek, amelyben így indokolja meg 
elutasító véleményét (141. o.): „Itt ugyanis együtt volt minden, ami miatt 
akkor már szigorú felelõsségrevonás járt: a szovjet rendszer éles bírálata, a 
nemzetiségi elnyomás ecsetelése, a magyar férfi lakosság 1944 végén történt 
deportálásának fölemlegetése (ez különösképp fõbenjáró bûnnek számított, 
a hivatalos fölfogás ezt a tényt egyszerûen nemlétezõnek tekintette). Már 
elsõ pillanatban meg voltam gyõzõdve arról, hogy a regényrõl nem írhatok a 
kiadását ajánló pozitív szakvéleményt. Biztos voltam benne, hogy megjelenése 
nemcsak a szerzõ elleni drasztikus lépéseket vonna maga után, hanem 
messzemenõen kedvezõtlenül módosítaná a kárpátaljai magyarság egésze 
irányában elfoglalt álláspontot is…” Majd így folytatja: „Hanem bármily 
aggódással is olvastam Kovács regényét, határozottan ellentmondásos 
érzésekkel viseltettem iránta. Tudatában voltam, hogy igazat szól, tiszta szívvel 
bajos volna ellentmondani neki.”

Balla László tehát bevallja, hogy nem „tiszta szívvel” tanácsolta el pályatársa 
alkotását. Ugyanakkor támadta lektori jelentésében Kovács Vilmos esztétikai 
nézeteit, azzal vádolta a szerzõt, hogy az absztrakt mûvészetet népszerûsíti, 
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*Vö: Tízévkönyv.  Hatodik Síp Antológia, 1989–1999.  Tóth István: Kovács 

Vilmos „Holnap is élünk” címû regénye megjelenésének körülményeirõl,  
169-180. 

tagadja a forma és a tartalom egységét, megkérdõjelezi a párt vezetõ szerepét 
az irodalomban és a képzõmûvészetben, ideológiai eltévelyedéseivel 
lejáratja a szocialista realizmus módszerét, gúnyt ûz a szovjet emberek szent 
eszményeibõl, s nézetei összeegyeztethetetlenek a Kommunizmus Építõinek 
Erkölcsi Kódexével. Még abba is belekötött, hogy a regényben olyan szavak 
fordulnak elõ, mint a „szarni”, a „kurva” és a „pössenteni” (pl. az autóban 
utazó két cimbora egyike azt kéri, hogy „álljunk már meg pössenteni”). Tóth 
István irodalomtörténész értékelése szerint e lektori jelentés Kovács Vilmosra 
nézve „leghízelgõbb” mondata az, hogy „a regény mûvészi szempontból 

alulmarad a szerzõ képességeinek”.* 
Balla „szakvéleményének” ismeretében, s miután már az Ungvári Állami 

Egyetem magyar-francia tanszéke is elmarasztaló véleményt fogalmazott meg 
a regényrõl, miszerint „a mû árthat az ukrán és a magyar nép barátságának”, 
a Kárpáti Kiadó vezetõsége – egyebek között Kovács Vilmos nyomatékos 
kérésére – szerkesztõbizottságot állított fel a regény megvitatására. A 
korrektúrát nyolc példányban sokszorosították, hogy a szerkesztõbizottság 
minden tagja elolvashassa. 

Az 1965. január 28-án ülésezõ szerkesztõbizottság összetétele 
meglehetõsen heterogén volt. Tagjainak a fele alig tudott magyarul, például 
Ivan Vas, a területi pártbizottság nyugalmazott elsõ titkára, Szemen Panyko 
költõ, na meg a kiadó igazgatója és irodalmi vezetõje. Heves vita folyt a 
regényrõl, természetesen orosz nyelven, s fõként kiadásának „célszerûségérõl”. 
A jelen levõ Kovács Vilmos nyomatékosan elutasította Balla László lektori 
jelentésének tendenciózus állításait, amelyekre többen is hivatkoztak, valamint 
a „világnézeti gyengeségeire” vonatkozó bírálatokat. 

De voltak a szerkesztõbizottságnak konkrét, tartalmi kifogásai is a regény 
ellen, kategorikus követelményeket fogalmazott meg a szerzõvel szemben. 
Mégpedig: hagyja ki, vagy legalábbis enyhítse, a népgazdaság újjáépítésével 
indokolja meg a magyar férfi lakosság elhurcolásáról és rehabilitálásának 
elmaradásáról szóló részleteket; ne ruszinoknak, hanem ukránoknak 
nevezze vidékünk szláv ajkú lakosait; ne említse a déli harangszó betiltását, a 
moszkvai idõszámítás kényszerû alkalmazását, a magyar tannyelvû iskolákban 
uralkodó állapotokat (amelyekre még részletesebben kitérek), a sorbanállást 
a boltokban lisztért, cukorért és egyéb hiánycikkekért; ne írjon arról, hogy a 
kolhozokban nincs nyugdíj, s hogy a katonának behívott magyar fi atalokat 
a Donbászba (Donyec-medencébe) irányították bányamunkára; a területi 
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pártbizottság épületének bejáratánál pedig belépõ cédula  kitöltése kötelezõ, 
és rendõr igazoltatja az érkezõket; végül pedig ne említse, hogy a regényben 
Bokoros néven szereplõ szicsgárdista költõ – prototípusa Patrusz-Karpatszkij – 
1948-ban a városi színházban elszavalta Üsd a magyart! címû versét. Ez csupán 
néhány, leglényegesebb észrevétele volt a szerkesztõbizottságnak. Kovács 
Vilmos minderre – tettetett naivsággal – így válaszolt: „Miért húzzam ki, miért 
javítsam, hát nem igaz, amit írtam?” Vilmos, az igazság bajnoka, verseiben 
is azt vallotta: „Ami igaz, meg nem halhat”. Mindemellett kénytelen volt 
fi gyelembe venni a szerkesztõbizottság véleményét, pontosabban utasításait a 
Holnap is élünk megjelenése érdekében. Mert a kérdés így állt: vagy kijavítja 
a „hibákat”, vagy nem jelenik meg a regény. A szerzõ és a szerkesztõ két 
hetet kapott a további munkára a kiadó vezetõségétõl.

A szerkesztõbizottsági ülésre visszaemlékezve meg kell említenem, 
hogy e grémium egyik tagja Rotman Miklós volt, a területi pártbizottság 
sok vonatkozásban liberális felfogású, a magyar kisebbség körében 
tekintélynek örvendõ munkatársa, aki egyértelmûen a regény szerzõje mellé 
állt, hangsúlyozva, hogy „A regényt ki kell adni. (…) Szükség van némi 
kiigazításra, de ez kimondottan szerzõi és szerkesztõi munka.” Az õ szava, a 
területi pártvezetés képviselõjének véleménye volt a döntõ. Õ pedig a magyar 
férfi lakosság elhurcolásáról szóló részleteket sem kifogásolta a regényben. 
Szerintem azért, mert bántotta igazságérzetét, hogy a „felszabadulás” után 
számos egykori kommunista harcostársa is a deportálások áldozata lett 
vagy vele együtt háttérbe szorult. Rotmant sokan a kárpátaljai magyarság 
szószólójának tartották, s nem véletlen, hogy a regényben Kovács Vilmos róla 
mintázta meg a „jóságos” Reiner alakját. Ugyanakkor Rotman személyiségének 
ellentmondásosságát jelzi az a tény, hogy 1973-ban õ írta a Mérges füvek. 

Jegyzetek a magyar burzsoá nacionalizmusról címû, a Kárpáti Igaz Szóban 
megjelent, a helyi magyarság polgárjogi mozgalmát elítélõ cikket, és õ segítette 
elõ a Kovács Vilmos vezette Forrás Stúdió szétverését is. 

Mint már említettem, a szerkesztõbizottság követelményeit Kovács Vilmos 
kénytelen volt elfogadni, s azoknak megfelelõen megcsonkítani regényét, 
amely csak így láthatott napvilágot 1965 májusában, 2500 példányban. 

És ekkor kezdõdött a Holnap is élünk második kálváriája. Az igazságot 
kimondó irodalmi alkotásokra éhes kárpátaljai magyarság ujjongva fogadta 
a regényt, amely róla és neki szólt. Mint Gortvay Erzsébet irodalomtörténész 
írja egyik tanulmányában: „A Holnap is élünk kõként csapódott a kárpátaljai 
magyar mûvelõdési élet állóvizébe.” Persze olyanok is akadtak, akik nem 
értettek egyet az íróval. Egyes visszaemlékezések szerint a regényt a sajtóban 
is „kárhoztatták”, s „elképesztõ sajtó- és rágalomhadjárat indult Kovács Vilmos 
ellen.” Ezek az állítások valótlanok. Tény, hogy jelzések érkeztek a területi 
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pártbizottsághoz, miszerint a regény ideológiailag, politikailag ártalmas, s az 
„illetékes” hatóságok elmarasztalták a szerzõt és a kiadót, de a kárpátaljai 
sajtóban egy szó sem jelent meg a regényrõl. A területünkön megjelenõ lapok 
– nyilván szándékosan – elhallgatták a regényt, mert nem kívánták felkelteni, 
illetve még jobban felcsigázni az olvasóközönség érdeklõdését.

Az anyaországi médiában elsõként az Élet és Irodalomban (1965. október 
2.) jelent meg róla ismertetés A kárpátaljai magyarság regénye címmel. Ezt 
követõen a pozsonyi Irodalmi Szemle és a szegedi Tiszatáj közölt elismerõ 
recenziót. Késõbb, fõként Kovács Vilmos 60. születési évfordulója alkalmából, 
megszaporodtak a munkásságáról szóló publikációk. Nem minddel érthetünk 
egyet, például az ilyen értékítéletekkel sem: „Írt néhány jó verset és egy 
gyengécske regényt.”

Nagy hiba lenne csupán esztétikai mércével mérni ezt a fogya 
tékos  ságoktól sem mentes alkotást. Az akkori valóságba beágyazva kell 

értékelnünk jelentõségét, azt, hogy mûvészi eszközökkel ábrázolta a szovjet 
uralom alá került kárpátaljai magyarság sanyarú helyzetét, ki merte mondani az 
igazságot az égbekiáltó igazságtalanságokról, ami abban az idõben korántsem 
számított „bocsánatos bûnnek”.

Nem is bocsátották meg neki az irodalmat is „irányító” parancsuralmi 
hatóságok. A területi pártbizottság – hat hónappal a könyv megjelenése után, 
1965 novemberében – jelentést íratott egyik osztályvezetõjével, a magyarul is 
jól tudó Volodimir Bodnárral a regény „politikai hibáiról”. Ebbõl az irományból 
(amelyet én is megkaptam, hogy okuljak belõle) kitûnik, hogy szerzõje 
el sem olvasta a regényt, esetleg a kéziratról készült recenziókat ismerte. 
Ugyanis olyan részleteket kifogásol, „idéz”, amelyek a megjelent könyvben 
nem olvashatóak. Például Somogyi Gábor húgának szavait: „És itt van a 
könyvtár, az iskolai, amit én vezetek. Mintegy háromezer kötetünk van, de 
ezek jó kétharmada orosz és ukrán irodalom. Már kértem, hogy ne küldjék 
õket, a gyerekek úgysem olvassák, hiszen alig gagyognak oroszul, ukránul 
meg egyáltalán nem tudnak. De azért csak küldik… Meg az is furcsa, hogy a 
gyerekek Jó napot! helyett úgy köszönnek, hogy Zdrasztvujtye!, engem meg 
Margit Gáborovnának szólítanak. És ez mindenütt így van. A múlt évben a 
területi oktatásügyön felvetettük ezt a kérdést, de nacionalizmussal vádoltak 
bennünket.” Ez a szövegrész valóban szerepelt a regény eredeti változatában, 
de a korrektúrából kihúztuk a cenzúra utasítására. Számos hasonló példát 
említhetnék a jelentésbõl, amely azzal vádolta a szerzõt és a szerkesztõt, hogy 
nem vették fi gyelembe a szerkesztõbizottság „útmutatásait”. 

E tendenciózus, a tényeket elferdítõ jelentés alapján betiltották a könyv 
forgalmazását. Területünk könyvtáraiból, idõvel pedig – a szovjet hatóságok 
utasítására – a magyarországi közkönyvtárakból is kivonták Kovács Vilmos 
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mûveit. Ezért hézagpótló a regény újrakiadása, valamint a szerzõ válogatott 
verseinek megjelentetése is, hogy életmûve jelen legyen a mai nemzedék 
tudatában. 

Kovács Vilmos jelentõs szerepet játszott a kárpátaljai magyarság 
polgárjogi mozgalmának kialakulásában, amelynek egyik szószólója, vezetõ 
egyénisége volt a 20. század hetvenes éveinek elején. Ekkor már valóban 
sajtó- és rágalomhadjárat indult ellene. Az ellenzékiséget nem tûrõ, szigorúan 
megtorló hatóságok az irodalom és a közélet peremére szorították, kiadói 
munkahelyének felmondására, majd 1974 szeptemberében „eltéve lye déseinek” 
nyilvános beismerésére, A nagy valóság címmel megjelent „önvallomásának” 
megírására kényszerítették.

Van a regényében – a cenzúra akadékoskodása ellenére is benne maradt 
– egy élesen felvetett kérdés: „Vajon meddig tart még a szellemi kiszol-
gáltatottság?” Ez a kérdõmondat, ez a gondolat a regény egyik alapmotívuma. 
A szerzõ, sajnos, nem érhette meg az alkotói szabadságjogok korlátozásának 
megszûnését. Életmûve torzó maradt, de így is felbe csülhetetlen értéke 
az egyetemes magyar szépirodalomnak. Ma a róla elnevezett irodalmi díj, 
valamint az ungvári Kárpáti Kiadó, a gáti mûvelõdési ház és középiskola falán 
elhelyezett márvány emléktábla, a hálás utókor õrzi feledhetetlen emlékét.

BARZSÓ TIBOR




