EGY REGENY KALVARIAJA

Kovics Vilmos Holnap is éliink cimi regényérol

Volt a szovjet irodalom térténetében egy nevezetes idészak: az 1960-as
évek eleje. Ekkor jelentkeztek muveikkel az igynevezett Uj hullim ir6i, koltoi,
akik azt vallottak, hogy ,Nem lehet tobbé a régi médon irni”. Vagyis szakitottak
a szocialista realizmus megcsontosodott dogmdival, harcot inditottak a
konfliktusmentes, a valosigot szépit6, felcicomazo, illusztrativ tendenciak
ellen az irodalomban. A valo élet elmélytlt feltarasara, hiteles abrazolasara
torekedtek, leleplezték a sztdlini személyi kultusz brutalitdsait, sdlyos
kovetkezményeit. Az Uj hullam uttoréi voltak: Szolzsenyicin, Tvardovszkij,
Baklanov, Jevtusenko, Nyikolajeva, Szimonov és masok. Miveik orszagszerte,
igy vidékiinkon is élénk érdeklddést keltettek, kiillondsen Alekszandr
Szolzsenyicin fvan Gyenyiszovics egy napja cimi kisregénye, amelyet a
buntetétdborokban szerzett élményei alapjan irt meg, valamint Jevgenyij
Jevtusenko Sztdlin érékései ciml, a Pravdaban is megjelent publicisztikai
kolteménye, amelyben a személyi kultusz maradvanyai ellen emelt szot.

Bizton 4llithatom, hogy ezek a muivek batoritottak Kovacs Vilmost merész
hangvétell regényének megirdsira, noha tudomasom szerint mar korabban
is foglalkoztatta egy, a karpataljai magyarsig habord utdni sorsardl szolé
szépprozai mi megirdsinak gondolata. Ugy érezte, hogy élményei, reflexioi
nem férnek bele verseibe — epikus format kivannak. gy sziiletett meg a
Holnap is eliink cim( regény 1963 nyardan, mindodssze két honap alatt. Erre
az idére szabadsagot vett ki munkahelyén, az ungvari Karpati Kiadoban,
ahol szerkesztéként dolgozott. (Meg kell emlitenem — tovabbi mondandém
érthetésége végett — hogy akkortijt a kiadé magyar szerkesztéségének
vezetGje voltam, s Kovics Vilmos engem kért fel regényének szerkesztésére.)

A kéziratot 1963 augusztusdban adta le a kiadénak. A konyvkiadas
szabdlyai szerint egy szakavatott kiilsés recenzensnek kellett véleményeznie
a beérkezett kéziratokat, elbirdlnia, hogy érdemesek-e a megjelentetésre.
Erre killonosen nagy gondot forditottak kiadonk vezetdi a magyar kéziratok
esetében, amelyeket nyelvismeretiik hidnyaban nem tudtak elolvasni. Ezért
nagyon meg kellett fontolnom, hogy kit ajinljak recenzensnek. Természetesen
olyan biralét igyekeztem kivalasztani, aki nem marasztalja el a regényt, s
akinek véleménye mérvado lett volna kiadonk vezetésége szamara. Végiil
is — Kovacs Vilmossal egyetértésben — a Moszkvaban ¢él6 Kahdana Mézest
ajanlottam. Meglehetésen szabadelvi irénak ismertik, emellett az SZKP
és a Szovijet Ir6szovetség tagja volt, s feddhetetlen forradalmi és ir6i multja
sokat igér$ érvet jelentett kiadoi feletteseinkkel szemben. Vilmossal egytitt
személyesen ismertiik, mivel azel6tt mar jart Ungvdron, s kiadénkban is
megfordult. R6la még annyit, hogy Erdélyben, Gyergyobékason sztletett 1897-
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ben. Palydja kezdetén Kassik Lajos Ma cimu folyoéiratanak korébe tartozott,
a Tanacskoztarsasag idején voroskatonaként harcolt, utina Bécsbe emigralt,
majd Berlinben, Parizsban ¢€lt. Hazatérése utin a Korunk munkatdrsa lett,
de végll is a Szovjetunioban, Moldovaban, majd Moszkvaban kotott ki. Az
1960-as években egy ideig az Ungvir melletti Kincseshomokon lakott, onnan
teleptilt at Budapestre, ahol 1974-ben elhunyt.

Kahana j6 érzékkel felismerte a Kovacs-regény esztétikai értékeit,
egyszersmind néhany ,hibas gondolat” kijavitasat, a szerzd altali megcafolasat,
,egészen csekély javitasokat” inditvanyozott kedvezének mondhato
recenziGjaban, amelyet 1964 janudrjaban kapott meg a kiadd. A recenzid
nyoman a szerzé két Uj fejezettel bévitette regényét. A szerkesztéssel és a
nyomdai munkalatokkal csaknem fél év telt el.

A szerkesztés nagy élmény volt szamomra, ugyanis a regény valamennyi
szerepléjének prototipusat személyesen ismertem, illetve ismerem. A kéziratot
olvasva szinte magam el6tt lattam Oket. A sok vonatkozasban életrajzi
fogantatasu és kiemelten a karpataljai magyar alkoto értelmiség habord utani
sorsaval, problémadival foglalkozé regény hdsei javarészt festémiivészek,
akiknek alakjat a korabeli karpataljai irékrol, koltdkrdl, szerkesztékrdl
mintdzta meg a szerzd, vagyis a képzémuivészet teriiletére vitte at akkori
irodalmi életiink eseményeit, torténéseit. A festémiivészek gytlésén lezajlott
osszeltkozések (a regény egyik f6 konfliktusa) valéjaban az irészovetség
osszejovetelén torténtek, ahol természetesen nem képzémiivészeti, hanem
irodalomelméleti kérdésekrdl folyt a vita partfunkcionariusok jelenlétében.
Kulon tanulmanyt érdemelne, hogy Kovacs Vilmos kikrél mintdzta meg
regényének héseit. Azok a karpataljai olvasok, akik a regényben abrazolt
korban, az 1950-es évek masodik felében éltek és az irodalom irant is
érdeklédtek, nyilvan felismerik a cselekmény valodi, élethtien megrajzolt
héseit. A szerzé csupan annyiban tért el a valosagtdl, hogy a korabeli irodalmi
alkotasokat (nemcsak a sajatjait) képzémiivészeti alkotasokkd valtoztatta
regényében. Ime egy példa. Feltehetéen sokan ismerik poétink Oszi &, alvo
park cimt kolteményét, amelynek masodik sora igy hangzik: ,Oszi &j. Alvo
park. Didergek egy padon.” E sor olvastin a cenzor annak idején megkérdezte
a koltétdl: Hat hogyan is van ez? On hajléktalan?” Ezt az epizodot a Holnap
is eltink f6hése, Somogyi Gabor festémuvész igy adja el6 a képzémuiivész-
szovetségben: ,Egy képet hoztam be ide. El akartam ajandékozni. Be volt
csomagolva, de a kollégak ravettek, hogy mutassam meg nekik. Egyszert kis
kép volt, 6szi parkrészletet abrazolt, egy 16cat, amelyen egy fiatalember lt
tenyerébe hajtott fejjel. A lampafény oldalrdl vilagitotta meg. Szinprobléma,
hangulat. Es egyszer csak megszolalt a hitam mogott valaki: "Mi az, mar
New York-i kiilvarosi parkokat festegetiink, l6can halokkal? Mert tudtommal

37




nalunk mindenkinek van fedél a feje folott...” Azt hiszem, ehhez nem kell
kommentar.” fgy lett a versbdl festmény az 6 tolla nyoman.

A szerkesztést a szerzével egytittmiikodve, barati jéindulattal végeztem,
egyetlen mondaton sem viltoztattam a hozzajaruldsa nélkiil. Am a munka
elhtzédott. Nehéz volt Vilmost meggydzni arrdl (bar 6 is jol tudta), hogy
mi mindenbe kothetnek bele ,jéakaréi” a regényben. ,Adod a fénokot!” —
valaszolta megjegyzéseimre, tettetett szemrehdnyassal. Végil is leadtuk a
nyomddba a kéziratot, s 1964 juliusiban megkaptuk a betordelt korrektarit.

Ekkor kezdédott el a regény kalvariaja. I[d6kozben ugyanis Balla Laszlé
kertilt a magyar szerkesztéség élére, féként a helyi kiadvanyok gondozéjaként,
engem pedig fészerkeszté-helyettessé neveztek ki, s a magyarorszagi
kiadokkal k6zos kiadvanyaink gondozasa lett a feladatkorom. Annak idején
évente 10-12 konyvet jelentettiink meg a budapesti Gondolat, Eurépa,
Kossuth, Méra Ferenc kiadokkal egytittmikodve, kozos kiadvanyként,
nagyobbara az orosz és ukran klasszikusok muveit.

Tehat Balla Laszl6 lett a helyi kiadvanyok felelése. Kiadonk igazgatdja,
Vaszil Feszenko ragaszkodott hozza, hogy az Gj osztalyvezetd szerkesztd
irjon lektori jelentést Kovics Vilmos regényérdl, amely mar Kahana Mézes
recenzidja nyoman felkeltette érdeklédését. Ekkor mar ismeretes volt a Balla
és Kovacs kozotti feszilt viszony. Balla meg is irta terjedelmes, tizoldalas,
ledorongold ,szakvéleményét”. Most azonban nem ebbdl, a mar szimos
kiadvanybol ismert lektori jelentésbdl, hanem Balla Laszlo Szegény ember
vizzel f6z cimi visszaemlékezéseibdl idézek, amelyben igy indokolja meg
elutasitd véleményét (141. o.): ,Itt ugyanis egyltt volt minden, ami miatt
akkor mar szigoru felelésségrevonds jart: a szovjet rendszer éles birdlata, a
nemzetiségi elnyomas ecsetelése, a magyar férfilakossig 1944 végén tortént
deportalasanak folemlegetése (ez kiilonosképp fébenjaré blinnek szamitott,
a hivatalos folfogas ezt a tényt egyszerien nemlétezének tekintette). Mar
elsé pillanatban meg voltam gyézédve arrél, hogy a regényrél nem irhatok a
kiadasat ajanlo pozitiv szakvéleményt. Biztos voltam benne, hogy megjelenése
nemcsak a szerzé elleni drasztikus 1épéseket vonna maga utin, hanem
messzemenden kedvezétlentil modositana a kdrpataljai magyarsiag egésze
iranyaban elfoglalt allaspontot is...” Majd igy folytatja: ,Hanem barmily
aggddassal is olvastam Kovacs regényét, hatirozottan ellentmondisos
érzésekkel viseltettem iranta. Tudataban voltam, hogy igazat sz6l, tiszta szivvel
bajos volna ellentmondani neki.”

Balla Laszl6 tehit bevallja, hogy nem ,tiszta szivvel” tanacsolta el palyatarsa
alkotasat. Ugyanakkor tamadta lektori jelentésében Kovics Vilmos esztétikai
nézeteit, azzal vadolta a szerzét, hogy az absztrakt mivészetet népszerusiti,
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tagadja a forma és a tartalom egységét, megkérddjelezi a part vezetd szerepét
az irodalomban és a képzémuivészetben, ideologiai eltévelyedéseivel
lejaratja a szocialista realizmus modszerét, ginyt iz a szovjet emberek szent
eszményeibdl, s nézetei Osszeegyeztethetetlenek a Kommunizmus Epitéinek
Erkolesi Kodexével. Még abba is belekotott, hogy a regényben olyan szavak
fordulnak el6, mint a ,szarni”, a ,kurva” és a ,possenteni” (pl. az autdban
utazo6 két cimbora egyike azt kéri, hogy ,alljunk mar meg possenteni”). Téth
Istvan irodalomtorténész értékelése szerint e lektori jelentés Kovacs Vilmosra
nézve ,leghizelgébb” mondata az, hogy ,a regény muivészi szempontbol

alulmarad a szerzé képességeinek”.”

Balla ,szakvéleményének” ismeretében, s miutin mir az Ungviri Allami
Egyetem magyar-francia tanszéke is elmarasztal6 véleményt fogalmazott meg
a regényrdl, miszerint ,a mu arthat az ukran és a magyar nép baratsaganak”,
a Karpati Kiado vezetdsége — egyebek kozott Kovdcs Vilmos nyomatékos
kérésére — szerkesztObizottsagot allitott fel a regény megvitatasira. A
korrektirat nyolc példinyban sokszorositottak, hogy a szerkesztébizottsag
minden tagja elolvashassa.

Az 1965. janudr 28-dn ilésezd szerkesztébizottsig Osszetétele
meglehetésen heterogén volt. Tagjainak a fele alig tudott magyarul, példaul
Ivan Vas, a tertleti partbizottsig nyugalmazott elsé titkara, Szemen Panyko
kolts, na meg a kiado igazgatdja és irodalmi vezetdje. Heves vita folyt a
regényrdl, természetesen orosz nyelven, s féként kiadasanak ,célszeriségérdél”.
A jelen lev6é Kovacs Vilmos nyomatékosan elutasitotta Balla Laszlo lektori
jelentésének tendenciézus allitasait, amelyekre tobben is hivatkoztak, valamint
a ,vilagnézeti gyengeségeire” vonatkozé biralatokat.

De voltak a szerkesztébizottsaignak konkrét, tartalmi kifogasai is a regény
ellen, kategorikus kovetelményeket fogalmazott meg a szerzével szemben.
Mégpedig: hagyja ki, vagy legalabbis enyhitse, a népgazdasig Gjjaépitésével
elmaraddsarol szolo részleteket; ne ruszinoknak, hanem ukranoknak
nevezze vidékiink szlav ajku lakosait; ne emlitse a déli harangszo betiltasat, a
moszkvai idészamitas kényszerd alkalmazasat, a magyar tannyelvi iskolakban
uralkod¢ allapotokat (amelyekre még részletesebben kitérek), a sorbanallast
a boltokban lisztért, cukorért és egyéb hidnycikkekért; ne irjon arrél, hogy a
kolhozokban nincs nyugdij, s hogy a katondanak behivott magyar fiatalokat
a Donbaszba (Donyec-medencébe) irdnyitottik banyamunkara; a tertleti

*Vo: Tizevkonyv. Hatodik Sip Antologia, 1989-1999. Toth Istvan: Kovdcs

Vilmos ,, Holnap is éliink” cimii regénye megjelenésének kériilményeirol,
169-180.
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partbizottsag épuiletének bejaratanal pedig belépd cédula kitoltése kotelezd,
és renddr igazoltatja az érkezdket; végul pedig ne emlitse, hogy a regényben
Bokoros néven szerepld szicsgardista kolté — prototipusa Patrusz-Karpatszkij —
1948-ban a varosi szinhazban elszavalta Usd a magyart! cimd versét. Ez csupan
néhany, leglényegesebb észrevétele volt a szerkesztébizottsignak. Kovacs
Vilmos minderre — tettetett naivsiggal — igy valaszolt: ,Miért htizzam ki, miért
javitsam, hdt nem igaz, amit irtam?” Vilmos, az igazsdg bajnoka, verseiben
is azt vallotta: ,Ami igaz, meg nem halhat”. Mindemellett kénytelen volt
figyelembe venni a szerkesztébizottsag véleményét, pontosabban utasitasait a
Holnap is eliink megjelenése érdekében. Mert a kérdés igy allt: vagy kijavitja
a ,hibakat”, vagy nem jelenik meg a regény. A szerzé és a szerkeszté két
hetet kapott a tovabbi munkara a kiad6 vezet6ségétol.

A szerkesztébizottsagi tlésre visszaemlékezve meg kell emlitenem,
hogy e grémium egyik tagja Rotman Miklos volt, a tertleti partbizottsag
sok vonatkozdsban liberdlis felfogasi, a magyar kisebbség korében
tekintélynek 6rvendé munkatarsa, aki egyértelmiien a regény szerzéje mellé
allt, hangsilyozva, hogy ,A regényt ki kell adni. (...) Sziikség van némi
kiigazitasra, de ez kimondottan szerzdi €s szerkesztéi munka.” Az § szava, a
terileti partvezetés képviselsjének véleménye volt a donté. O pedig a magyar
férfilakossag elhurcolasardl szolo részleteket sem kifogasolta a regényben.
Szerintem azért, mert bantotta igazsagérzetét, hogy a ,felszabadulds” utin
szamos egykori kommunista harcostirsa is a deportalasok dldozata lett
vagy vele egyiitt hattérbe szorult. Rotmant sokan a karpataljai magyarsag
sz6szolojanak tartottak, s nem véletlen, hogy a regényben Kovics Vilmos rola
mintazta meg a ,j6sigos” Reiner alakjat. Ugyanakkor Rotman személyiségének
ellentmondasossagat jelzi az a tény, hogy 1973-ban 6 irta a Mérges fiivek.
Jegyzetek a magyar burzsod nacionalizmusrol cimd, a Karpdti Igaz Szoban
megjelent, a helyi magyarsag polgarjogi mozgalmat elitél$ cikket, és & segitette
elé a Kovacs Vilmos vezette Forrds Stidio szétverését is.

Mint mar emlitettem, a szerkesztébizottsig kovetelményeit Kovacs Vilmos
kénytelen volt elfogadni, s azoknak megfeleléen megcsonkitani regényét,
amely csak igy lathatott napvildgot 1965 majusaban, 2500 példanyban.

Es ekkor kezdédott a Holnap is éliink masodik kalvaridja. Az igazsagot
kimond¢ irodalmi alkotasokra éhes karpataljai magyarsag ujjongva fogadta
a regényt, amely réla és neki szolt. Mint Gortvay Erzsébet irodalomtorténész
irja egyik tanulmanyaban: ,A Holnap is éltink kéként csapodott a karpataljai
magyar muvelédési élet allévizébe.” Persze olyanok is akadtak, akik nem
értettek egyet az iréval. Egyes visszaemlékezések szerint a regényt a sajtoban
is Jkarhoztattak”, s ,elképesztd sajto- és rigalomhadjarat indult Kovacs Vilmos
ellen.” Ezek az allitasok valotlanok. Tény, hogy jelzések érkeztek a tertleti
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partbizottsaghoz, miszerint a regény ideolégiailag, politikailag artalmas, s az
Jlletékes” hatosagok elmarasztaltdk a szerzét €s a kiadot, de a karpataljai
sajtoban egy sz6 sem jelent meg a regényrdl. A tertiletiinkén megjelend lapok
— nyilvan szindékosan — elhallgattak a regényt, mert nem kivantak felkelteni,
illetve még jobban felcsigazni az olvasokozonség érdeklédését.

Az anyaorszagi médiaban elséként az Eler és Irodalomban (1965. oktéber
2.) jelent meg réla ismertetés A kdrpdtaljai magyarsag regénye cimmel. Ezt
kovetden a pozsonyi lrodalmi Szemle és a szegedi Tiszatdj kozolt elismerd
recenziot. Késébb, féként Kovics Vilmos 00. sziiletési évforduldja alkalmabdl,
megszaporodtak a munkassagarol szolo publikiciok. Nem minddel érthetiink
egyet, példiul az ilyen értékitéletekkel sem: ,Irt néhdny j6 verset és egy
gyengécske regényt.”

Nagy hiba lenne csupin esztétikai mércével mérni ezt a fogya

tékossagoktol sem mentes alkotast. Az akkori valosigba bedgyazva kell
értékelniink jelentéségét, azt, hogy miivészi eszkozokkel dbrazolta a szovjet
uralom ala kerult karpataljai magyarsag sanyard helyzetét, ki merte mondani az
igazsagot az égbekialté igazsagtalansagokrol, ami abban az idében korantsem
szamitott ;bocsanatos biinnek”.

Nem is bocsatottak meg neki az irodalmat is ,iranyité” parancsuralmi
hatésagok. A tertleti partbizottsig — hat honappal a konyv megjelenése utan,
1965 novemberében — jelentést iratott egyik osztilyvezetdjével, a magyarul is
jol tudo Volodimir Bodnarral a regény ,politikai hibairdl”. Ebbdl az iromanybol
(amelyet én is megkaptam, hogy okuljak beléle) kitlinik, hogy szerzdje
el sem olvasta a regényt, esetleg a kéziratrél készult recenzidkat ismerte.
Ugyanis olyan részleteket kifogasol, ,idéz”, amelyek a megjelent konyvben
nem olvashatéak. Példdul Somogyi Gibor higinak szavait: ,Es itt van a
konyvtar, az iskolai, amit én vezetek. Mintegy haromezer kotetiink van, de
ezek jo kétharmada orosz és ukran irodalom. Mar kértem, hogy ne kiildjek
6ket, a gyerekek tgysem olvassik, hiszen alig gagyognak oroszul, ukranul
meg egyaltalin nem tudnak. De azért csak kuldik... Meg az is furcsa, hogy a
gyerekek J6 napot! helyett igy koszonnek, hogy Zdrasztvujtye!, engem meg
Margit Gdborovninak szolitanak. Es ez mindeniitt igy van. A mdlt évben a
tertileti oktatastigyon felvetettiik ezt a kérdést, de nacionalizmussal vadoltak
benntinket.” Ez a szovegrész valoban szerepelt a regény eredeti valtozatiban,
de a korrektarabol kihtztuk a cenzira utasitdsara. Szamos hasonlo példat
emlithetnék a jelentésbdl, amely azzal vadolta a szerz6t és a szerkesztét, hogy
nem vették figyelembe a szerkesztébizottsiag ,Gtmutatasait”.

E tendencidzus, a tényeket elferditd jelentés alapjan betiltottdk a konyv
forgalmazasat. Tertiletiink konyvtaraibdl, idével pedig — a szovjet hatésagok
utasitisara — a magyarorszagi kozkonyvtarakbol is kivontak Koviacs Vilmos
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muveit. Ezért hézagpotlé a regény udjrakiadasa, valamint a szerzdé valogatott
verseinek megjelentetése is, hogy életmive jelen legyen a mai nemzedék
tudataban.

Kovics Vilmos jelentds szerepet jatszott a karpataljai magyarsag
polgarjogi mozgalmanak kialakulasaban, amelynek egyik sz6sz0l6ja, vezetd
egyénisége volt a 20. szazad hetvenes éveinek elején. Ekkor mar valoban
sajté- és ragalomhadjarat indult ellene. Az ellenzékiséget nem tiird, szigortian
megtorlé hatosagok az irodalom és a kozélet peremére szoritottak, kiadoi
munkahelyének felmondasara, majd 1974 szeptemberében ,eltévelyedéseinek”
nyilvanos beismerésére, A nagy valosag cimmel megjelent ,6nvallomasanak”
megirdasara kényszeritették.

Van a regényében — a cenzura akadékoskodasa ellenére is benne maradt
— egy élesen felvetett kérdés: ,Vajon meddig tart még a szellemi kiszol=
galtatottsag?” Ez a kérdémondat, ez a gondolat a regény egyik alapmotivuma.
A szerz6, sajnos, nem érhette meg az alkotoi szabadsagjogok korlatozasanak
megsziinését. Eletmtve torzé maradt, de igy is felbecsiilhetetlen értéke
az egyetemes magyar szépirodalomnak. Ma a rola elnevezett irodalmi dij,
valamint az ungvari Karpati Kiado, a gati mivelddési haz és kozépiskola falan
elhelyezett marvany emléktabla, a halas utékor 6rzi feledhetetlen emlékét.

Barzso TiBor






