
22

EGYÜTT2007
4

Megmondtam Máriának, hogy nem bírom tovább, vagy befogja az anyja 

száját, vagy szedem a sátorfámat… A szemembe nevetett. Azt mondta, 

megátkozta azt a napot, amikor a feleségem lett, de az(t), amikor elmegyek, 

meg fogja áldani…

Nem mentem el, de a versírásba menekültem. Úgy kapaszkodtam bele, 

mint a fuldokló a szalmaszálba. Írtam. Soronként raktam magam köré azt 

a bástyát, ami megvéd a rúgásoktól; naponta épült az a világ, ami csak az 

enyém volt, ahol megtaláltam magamat, amely engem is emberi rangra emelt. 

Bódító megsejtéseket éreztem a lelkemben és erõt. Talaj volt a lábam alatt, 

elõttem út. Írtam! De micsoda körülmények között. Anyósom éjjel elfújta az 

orrom elõtt a lámpát, mivelhogy a petró az övé volt, Mária fi rkálgatásnak 

tartotta az egész dolgot. De én azért csak írtam… Többé már nem kerestem 

magam a feleségem lelkében(…)

*
KOVÁCS VILMOS

AZ ÉN HAZÁM

[Az én] hazám az a sáros kis falu,

[hol] – ha van esõ – már bõven van kenyér,

[hol] rövidebb lett a Miatyánk, hosszabb a nóta,

[és] kézfogáskor puhább a tenyér. 

Az én hazám az a lázas nagy város,

hol a cárok gõgös napja lebukott véresen,

s elõször harsant világgá a törvény: 

annak van több joga, aki éhesebb.

Az én hazám az a tenyérnyi kis ország, 

hol legolcsóbb volt mindig a vér, 

mely a legtöbb vámot fi zette mindig, 

ha új utakra tért.

Az én hazám a szent örök város is, 

hol romjaival hivalkodik a múlt, 

ahol születnek még újhitû Nérók 

és Szeneka feje a porba hull.
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Az én hazám az az új világ is, 

ahol feltalálták a villamosszéket, 

és a bankok homlokán úgy ég a reklám, 

mint véraláfutás, ha arcul üt a szégyen.

Az én hazám az a sárga föld is, 

hol vonaglik már a ferdeszemû bálvány, 

és új kohók öltöztetik vasba 

mezítelen népek világmentõ álmát.

Az én hazám a dzsungelek hona is, 

hol az éjszakába riadót ver a dob,

s amelynek sorsáért – hogyha törvényt ülök – 

a vétkeseknek kegyelmet nem adok.

És hazám nekem az egész földgolyó, 

hol ember született millió éve, 

és küzdött és pusztult, hogy legyen egy álma, 

mely piros mosolyát lobbantja az égre.

Ez az én hazám, e parányi csillag, 

e tüzes kis szív a hideg ûr mellében, 

hol ember álmodik millió év óta, 

s hogy mirõl álmodik, néha már megértem.
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