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LÁBAM ALATT TALAJ, ELŐTTEM ÚT

(Újabb adalékok Kovács Vilmos életművének értelmezéséhez)

Ez év nyarán, kevéssel Kovács Vilmos 80. születésnapja előtt, mintha 
csak a sors intézte volna, az ebek harmincadjára került Drávai-hagyaték 
foszlányaiból előkerült a költő három kéziratos levele és egy, ez idáig 
ismeretlen, ugyancsak kéziratban olvasható verse. 

A keltezésből viszonylag korainak ítélt levél terjedelme és hangneme 
alapján azt gondolhatnánk, hogy a költőt és a címzettet már jó ideje bensőséges 
barátság, kölcsönös bizalom köti össze, ám az a tény, hogy a tanárnő előtt 
Vilmos csak most tárja fel gyermek- és ifjúkora meghatározó eseményeit, ez 
idáig dédelgetett titkait, arra enged következtetni, hogy kapcsolattartásukat az 
Ungvár és Beregszász közti távolság miatt többnyire a postára bízták. 

Nem jártunk utána, s egyelőre nincs is arról adatunk, hogy hol, mikor, 
milyen körülmények között találkoztak először, de bizonyos, hogy az 
irodalomban jól tájékozódó, széleskörűen művelt Drávai Gizellában a 
pályakezdő költő egyenrangú, méltó szellemi partnerre talált, aki előtt 
nyugodtan kitárulkozhatott.   

Az alábbiakban olvasható, csaknem nyolcoldalas, ám ennek ellenére 
befejezetlen, zaklatott hangú vallomás – a Válasz egy névtelen levélre 
elszánt kitörései után – először rögzíti ilyen részletességgel a költői tudat 
formálódásának azon körülményeit, amelyek számbavétele alapvető 
fontosságú az életmű mindenkori megítélésében.  

Tudtuk eddig is, de ez a csaknem fél évszázada született levél megerősít 
bennünket abban a hitben, hogy az írás képessége erőt ad és védelmet nyújt 
az igaz verssorokból bástya épülhet, melynek köveiről leperegnek a méltatlan 
támadások sortüzei aki pedig a Vilmoséhoz hasonló mélységekből indult, az 
emberi rangra emelkedhet általa talpa alatt ott a talaj, előtte ott az út.  

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

* 
Ungvár, 1960. XI. 9.

Drága Gizi Néném!
Hétfőn múlt egy hete, hogy visszahívtak szabadságról. Visszahívtak, ami 

azt jelenti, hogy egy hónapból csak három hetet tölthettem el irodán kívül. Most 
úgy érzem, hogy egy kicsit kevés volt. Annál is inkább, mert közben egy álló 
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hétig nyomtam az ágyat otthon, olyan közepes kaliberű gyomormérgezéssel, 
amit pedig Huszt ősi városában kaptam, mégpedig kolbásztól.  Így  történt,  
hogy  három   hét  alatt mindössze három verset írtam, az is mind a három 
szonett. Következő könyvemnek egy része ugyanis tisztán szonettekből fog 
állani, „Rendhagyó szonettek” gyűjtőcímmel. A „rendhagyó” itt azt jelenti, 
hogy egy kissé enyhítem a szonett merevségét, egy kicsit megrugdosom az 
oldalát (a mondanivaló nevében) és másképpen hangszerelem az egészet. 
Ebből a tervezett ciklusból még csak hat verset írtam meg, és kellene vagy 
15-18, hogy hozzávetőlegesen elmondhassam bennük mindazt, amit ezúttal el 
akarok mondani.

A kötet első része olyan zsánerű levél-versekből állana, mint a gr. 
Shönborn-féle, vagy a „Melyik csillag vitt el?”, vagy pedig az újak közül – 
„Örömöd ha megszeged”, „Egy névtelen levél szerzőjének” stb. Úgy érzem, 
ez nem rossz gondolat és van egy jónéhány idevágó ötletem. A harmadik 
részbe jönnének aztán a szokásos versek, olyanok, mint például: „Éva, hol 
vagy?”, „Ősz”, „Színek”, „Isten és Ember”, „Európa, hallod, Európa…” 
stb. Szóval ez a tervem…

Mert dolgozom, Gizi néném. Dolgozom. És ezzel a kijelentéssel el is 
jutottam odáig, hogy megválaszoljam furcsán-kurta levelét.

Szóval dolgozom. Mit? Verset írok. Mennyit? Sohasem írtam sokat. 
Én nem fi adzom a verseket, legfeljebb ellem őket, azt is fogcsikorgatások 
közepette, kínnal-bajjal. De azért az elmúlt három hónap (a)latt megírtam 
vagy 15 verset, méghozzá olyanokat, hogy sokan aláírnák a nevüket, persze, 
ha hagynám. Hogy mikor írom őket? Éjszaka, négy fal között. Mikor ebben a 
mocskos irodában a csend súlya alatt megreccsen a szekrény dereka, mikor 
kint az ég komor arcát ellepi a csillag-szeplő, mikor a szőke Hajnal piros 
csipkéket hímez, hogy beborítsa vele az erdők feketeségét, vagy amikor a 
kölyök hegyeket már reggeli szelek bontogatják köd-pelenkáikból… Hogyan 
írok? Hát miért kérdezi ezt tőlem Gizi Néném? Írok! És ez a lényeg. Most úgy 
érzem, hogy felszabadult bennem minden pokol, most sokat tudnék mondani. 
Ha hagynának, ha rám nem tipornak megint. Mert ha most rámtipornak – el 
is tipornak, és sok időbe kerül, amíg talpra állok újra. Mert hogy talpra állok, 
az biztos. Én azért jöttem, hogy mondjak valamit ennek a megveszekedett 
világnak. Én még nagyon keveset mondtam. Még sok minden rekedt meg 
bennem. Amíg csak ki nem kiáltom, addig nem fordulok fel.

Ezek után már csak azt kellene megmagyaráznom, mi történt velem, 
hogy újra írok, és mivel szolgáltattam megint okot arra, hogy megtaposson 
a marhacsorda? A két kérdés annyira összefügg egymással, hogy ha egyiket 
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tisztázom, érthetővé válik a másik is. A mi kettőnk viszonya arra kötelez, hogy 
őszinte legyek, leverjem lelkemről a hetedik lakatot is, amit különben még 
soha senki kedvéért nem tettem meg.

Hogy eligazítsam Gizi Nénémet egy fél élet labirintusában, hogy egy lélek 
rezdülései közül legalább azoknak adjak hangot, amelyek nélkül hiányos és 
érthetetlen lenne az összkép – nagyon elölről kell kezdenem.

Apám falusi kőműves volt. Kommunista. Amolyan álmodozó koldus, akit 
úgy rúg a sors, ahogy csak akar, aki képtelen arra, hogy családjának biztosítsa 
a mindennapi kenyeret, de habozás nélkül áldozza fel az életét álmai oltárán. 
Én kilencéves voltam, amikor az anyám meghalt tüdőbajban. Fiatalasszony 
volt, 33 éves. Egy évre rá apám megnősült, mi az öcsémmel mostohát kaptunk, 
a szó klasszikus értelmében.

Korán eszmélő kölyök voltam. Sokat vertek makacsságom miatt és azért, 
mert nem sírtam, ha ütöttek. A mostohám utált és ez meghatározta apám hozzám 
való viszonyát is. Talán 11-12 éves voltam, amikor rádöbbentem, hogy egyedül 
vagyok a nagyvilágban. Ültem a sárga vizű kis kanális partján, este volt. Néztem 
a mozdulatlan víz tükrén a csillagokat és eszembe jutott, hogy olyan az egész, 
mintha a Jóisten, aki ott fenn van a magas égben, telesírta volna a kis patakot 
aranykönnyeivel. Így lettem költővé, anélkül, hogy egy rímes végű sort is leírtam 
volna. Apám terheltsége rám is rám ragadt: én is feltettem valamire az életemet. 
Költő akartam lenni. Költő – vagy senki és semmi.

Az első megérzett képtől nagy út vezetett a mai napig. Apám nem kapott 
munkát, nyomorogtunk. Hol letartóztatták, hol szabadlábra helyezték, de 
nyugtunk soha nem volt.

Még egy képre emlékszem… Mikor a magyarok bejöttek, apám még a 
cseh hadseregben szolgált, azt sem tudtuk, merre van. Szentestén váratlanul 
betoppant. Ruhája havas volt, arca borotválatlan és sápadt. Szökött. 
Leírhatatlan volt az öröm. A falon egy Jézus-kép függött (mostohám katolikus 
volt), mostohám leborult előtte és hálát adott egy gyereknek, aki megváltotta 
a világot. És a kisfi ú ránk mosolygott a képről… Egy óra múlva kopogtattak, 
két csendőr jött be. A küszöbön mélyen meghajoltak, nehogy fejüket beleverjék 
az ajtófélfába. A puskájukat is leemelték a vállukról és az egyiknek a szuronya 
odakoccant a Jézus-képhez… Apámat elvitték. Mostohám és öcsém is 
jajveszékelve sírt. Én nem tudtam sírni. Álltam a szoba közepén, bámultam a 
tört üvegű képet, amelyről a gyermek Jézus mosolygott rám. Mosolygott. Rám, 
aki csak azért nem sírtam, mert nem tudtam…

Nyomorogtunk tovább, mert apám koldustarisznyájában, ahová néha 
bepillantottam – csak súlyos álmokat láttam, kenyeret egy grammot sem. 
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Puliszkán éltünk, sovány puliszkán éveken át. Apám mesével altatta el az 
éhségünket, mesével arról, hogy van valahol egy ország, ahol már nincsenek olyan 
koldusok, mint mi, ahol mindenki egyenlő, ahol győzött az eszme, az igazság…

44 Munkácson ért bennünket. A bevonulás  egy  kis  csalódást  keltett 
bennem. Valahogy nem úgy képzeltem el a dolgot. Első megrázó élményem 
harmadnapra volt, amikor elvették az órámat és agyon akartak lőni, de csak 
véresre vertek. Akkor már 17 éves voltam, tudtam gondolkodni és – bármilyen 
élményben is volt részem, kerestem azok értelmét…

Apámék rövidesen visszaköltöztek Gátra, én bent maradtam, hogy tovább 
tanuljak. Az a hír hozott haza Gátra, hogy elvitték apámat. A többiekkel együtt. 
Mondom, 17 éves voltam, és végignéztem, hogyan hajtják az útra a tízezres 
embercsordát, köztük apámat is, akinek elvei miatt csak nyomorúságban és 
börtönben volt része, akinek egyetlen bűne, hogy magyar volt.

Három hónap múlva apámat hazaengedték. Súlyos beteg volt. Szökni 
akart a táborból, elfogták és megverték. Még négy hónapig élt. A lelke vitte el, 
nem a teste. Mert a lelke betegebb volt.

Eltemettük apámat, átvirrasztottam az éjszakát, és mire a nap újra 
feljött – én felnőtté értem… Aztán otthagytam az iskolát, végleg hazajöttem, 
hogy segítségére legyek a mostohámnak. Két apró gyerekkel maradt, a 
harmadikat apám halála után hozta a világra… Gáton helyezkedtem el, a 
terménybegyűjtőben. A fi zetés kicsi volt, de hát néha szert tudtam tenni egy kis 
búzára, lisztre. Éltünk valahogy.

Akkor történt, hogy egy családot költöztettek be a zsidó háznak egyik 
szobájába, ahol mi laktunk: a tiszthelyetteséket, ahogy a faluban ismerték 
őket. Hárman voltak  az anya és két leány: Mária, a feleségem és a tíz évvel 
fi atalabb kis huga.

19 éves voltam, Mária 20. Beteg volt az egész világ. Lázban haldokolt a 
régi falu. Megrokkant a régi rend és egy kicsit az emberek lelke is. Minden 
este bál volt a faluban, ami annyira hasonlított Ázsiából ideszakadt őseim 
halotti torához, fékeveszett tombolásához… Megszöktették az első leány(t), 
először hallottam azt a szót, hogy leányanya…

A tiszthelyettesné (leendő anyósom) a jómódadta tespedt kényelemhez 
szokott, az unalomtól reszkető „naccsága” volt, aki csakhamar kártya-
partnert csinált belőlem. Az volt a célja, hogy kényelmesen üsse agyon az időt 
mindaddig, amíg el nem mennek Magyarországra a férjéhez meg a fi ához, 
akik oda menekültek.

Mária zárdában nevelkedett úri kisasszony volt, barátnője a 
malomtulajdonos Moraveczék egyetlen lányának, előkelő társaságban 
otthonos, szépreményű hölgy, aki kerülte az alkalmat, hogy velem, a félig-
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meddig kikoszolódott félparaszt suhanccal végigmenjen az utcán, de azért 
szívesen megosztotta velem a fákkal árnyékolt udvarunk holdvilágos csendjét, 
és helyzetének magaslatán trónolva ideig-óráig sikerült is neki kitérni a 
„bolondság” elől, ami egy 19 éves fi ú temperamentumával fenyegette. 
Mondom, ideig-óráig, mert hát beteg lázban égett az egész világ és az emberek 
lelke is, akkor élte fénykorát a „Csak egy nap a világ” hangulat és Mária 
mégiscsak 20 éves érett lány volt, húsból és vérből való. A dolgoknak megvan 
a maguk vaslogikája, és Mária egy nap arra döbbent, hogy másállapotban 
van. Bementünk Munkácsra az orvoshoz, de már késő volt. Ott állott előttem 
négyhónapos terhességgel, romba dőlt álmaival, kétségbeesetten… Én tudtam, 
hogy nem szeret, de mégis nagy dologra határoztam el magam… Aztán jöttek 
a rokonok és ismerősök, óva intettek attól, hogy bekerüljek „azok közé az 
urak közé”, mert tönkre teszem magamat, de én hajthatatlan maradtam, 
mint minden alkalommal, ha nagy lépésre szántam el magamat. Vállaltam a 
sorsom még úgy is, hogy anyósom kijelentette: csak kössem be a lányának a 
fejét, annyi elég, mert hiszen ők úgyis elmennek. Bekötöttem hát egy lánynak 
a fejét, aki nem szeretett, akit nem szerettem; bekötöttem, mert szükségem volt 
az önmagam becsületére, mert amúgy is olyan sok sebet ejtettek az emberek 
lelkén, amit én már nem tetézhettem…

Aznap lettem 20 éves. Senki voltam és semmi, és akkor éreztem meg 
igazán, hogy milyen egyedül állok a világban.

Megpróbáltam megkeresni magamat feleségem lelkében, hasztalan. 
A távolság olyan nagy volt közöttünk, amit képtelen voltam áthidalni. 
Sőt! Megmaradtam megalázott és lenézett kölyöknek, akit lépten-nyomon 
emlékeztetnek rá, hogy a Gut-úti rongyosok közül került be egy jobb sorsra 
érdemes családba, akinek naponta nem is egyszer adták ki az útját. 

Két mozzanatra emlékszem. Kívülről nézve jelentéktelen dolgok, az én 
életemben azonban döntő jelentőségük volt. 

Az egyik. Megszületett a gyerek… A keresztmama Moraveczék Mártája 
lett, orvos udvarlója lett a keresztapa. A gyereket szekéren vitték keresztelni 
Jánosiba. Mária kijelentette, hogy ne menjek velük. Amikor megérkeztek, kint 
vártam őket a kapuban. El akartam venni Máriától a gyereket, hogy bevigyem. 
Felséges mozdulattal hárított el… Bent már terítve volt az asztal. Leültünk. 
Hozzám egész este senki egy szót sem szólt…

A másik. Napirenden volt a civódás a megélhetés miatt. Bár mindketten 
dolgoztunk, a pénz úgy is kevés volt. Az anyósom szájából mást nem is 
hallottam, csak megalázó mocskos szavakat. Ha szóltam valamit, Mária 
letorkolt, mint egy kisgyereket. Egy napon úgy éreztem, betelt a pohár. 
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Megmondtam Máriának, hogy nem bírom tovább, vagy befogja az anyja 

száját, vagy szedem a sátorfámat… A szemembe nevetett. Azt mondta, 

megátkozta azt a napot, amikor a feleségem lett, de az(t), amikor elmegyek, 

meg fogja áldani…

Nem mentem el, de a versírásba menekültem. Úgy kapaszkodtam bele, 

mint a fuldokló a szalmaszálba. Írtam. Soronként raktam magam köré azt 

a bástyát, ami megvéd a rúgásoktól; naponta épült az a világ, ami csak az 

enyém volt, ahol megtaláltam magamat, amely engem is emberi rangra emelt. 

Bódító megsejtéseket éreztem a lelkemben és erõt. Talaj volt a lábam alatt, 

elõttem út. Írtam! De micsoda körülmények között. Anyósom éjjel elfújta az 

orrom elõtt a lámpát, mivelhogy a petró az övé volt, Mária fi rkálgatásnak 

tartotta az egész dolgot. De én azért csak írtam… Többé már nem kerestem 

magam a feleségem lelkében(…)

*
KOVÁCS VILMOS

AZ ÉN HAZÁM

[Az én] hazám az a sáros kis falu,

[hol] – ha van esõ – már bõven van kenyér,

[hol] rövidebb lett a Miatyánk, hosszabb a nóta,

[és] kézfogáskor puhább a tenyér. 

Az én hazám az a lázas nagy város,

hol a cárok gõgös napja lebukott véresen,

s elõször harsant világgá a törvény: 

annak van több joga, aki éhesebb.

Az én hazám az a tenyérnyi kis ország, 

hol legolcsóbb volt mindig a vér, 

mely a legtöbb vámot fi zette mindig, 

ha új utakra tért.

Az én hazám a szent örök város is, 

hol romjaival hivalkodik a múlt, 

ahol születnek még újhitû Nérók 

és Szeneka feje a porba hull.




