LABAM ALATT TALAJ, ELOTTEM UT

(Ujabb adalékok Kovdcs Vilmos életmiivének értelmezéséhez)

Ez év nyaran, kevéssel Kovacs Vilmos 80. sziiletésnapja eldtt, mintha
csak a sors intézte volna, az ebek harmincadjara keriilt Dravai-hagyaték
foszlanyaibol eldkeriilt a koltd harom kéziratos levele és egy, ez idaig
ismeretlen, ugyancsak kéziratban olvashaté verse.

A keltezésbdl viszonylag korainak itélt levél terjedelme és hangneme
alapjan azt gondolhatnank, hogy a koltét €s a cimzettet mar j6 ideje benséséges
baratsag, kolcsonos bizalom koti dssze, &m az a tény, hogy a tanarnd elétt
Vilmos csak most tarja fel gyermek- és ifjikora meghatarozé eseményeit, ez
idaig dédelgetett titkait, arra enged kovetkeztetni, hogy kapcsolattartasukat az
Ungvar és Beregszasz kozti tdvolsag miatt tobbnyire a postara biztak.

Nem jartunk utana, s egyel6re nincs is arr6l adatunk, hogy hol, mikor,
milyen korilmények kozott talalkoztak elészor, de bizonyos, hogy az
irodalomban jol tajékozodo, széleskoriien miivelt Dravai Gizellaban a
palyakezdé kolté egyenrangu, méltd szellemi partnerre talalt, aki el6tt
nyugodtan kitarulkozhatott.

Az alabbiakban olvashato, csaknem nyolcoldalas, &m ennck ellenére
befejezetlen, zaklatott hang(i vallomas — a Vilasz egy névtelen levélre
elszant kitorései utdn — elészor rogziti ilyen részletességgel a koltdi tudat
formalédasanak azon koriilményeit, amelyek szambavétele alapvetd
fontossagu az életmii mindenkori megitélésében.

Tudtuk eddig is, de ez a csaknem fél évszazada sziiletett levél megerdsit
benniinket abban a hitben, hogy az iras képessége erét ad és védelmet nytjt;
az igaz verssorokbol bastya épiilhet, melynek koveirdl leperegnek a méltatlan
tamadasok sortiizei; aki pedig a Vilmoséhoz hasonlé mélységekbdl indult, az
emberi rangra emelkedhet altala; talpa alatt ott a talaj, elétte ott az ut.

VARI FABIAN LAszLO

Ungvar, 1960. XI. 9.

Dréaga Gizi Néném!
Hétfon mult egy hete, hogy visszahivtak szabadsagrol. Visszahivtak, ami
azt jelenti, hogy egy honapbdl csak harom hetet télthettem el irodan kiviil. Most
ugy érzem, hogy egy kicsit kevés volt. Anndl is inkabb, mert kozben egy dallo
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hétig nyomtam az dagyat otthon, olyan kozepes kaliberti gyomormérgezéssel,
amit pedig Huszt 8si varosdaban kaptam, mégpedig kolbdsztol. Igy tortént,
hogy harom hét alatt minddssze harom verset irtam, az is mind a harom
szonett. Kovetkezé kdnyvemnek egy része ugyanis tisztan szonettekbdl fog
dllani, ,,Rendhagyo szonettek” gyiijtécimmel. A ,,rendhagyo” itt azt jelenti,
hogy egy kissé enyhitem a szonett merevséget, egy kicsit megrugdosom az
oldalat (a mondanivalo nevében) és masképpen hangszerelem az egészet.
Ebbdl a tervezett ciklusbol még csak hat verset irtam meg, és kellene vagy
15-18, hogy hozzavetdlegesen elmondhassam benniik mindazt, amit ezuttal el
akarok mondani.

A kétet elsé része olyan zsanerti levél-versekbdl allana, mint a gr.
Shénborn-féle, vagy a ,,Melyik csillag vitt el?”, vagy pedig az u]ak koziil —
., Oréméd ha megszeged”, ,, Egy névtelen levél szerzbjének” stb. Ugy érzem,
ez nem rossz gondolat és van egy jonéhany idevigo otletem. A harmadik
részbe jonnének aztin a szokdsos versek, olyanok, mint példaul: ,,Eva, hol
vagy?”, , Osz”, , Szinek”, , Isten és Ember”, ,, Eurdpa, hallod, Eurdpa...”
sth. Szoval ez a tervem...

Mert dolgozom, Gizi néném. Dolgozom. Es ezzel a kijelentéssel el is
Jutottam oddig, hogy megvalaszoljam furcsan-kurta levelét.

Szoval dolgozom. Mit? Verset irok. Mennyit? Sohasem irtam sokat.
En nem fiadzom a verseket, legfeljebb ellem Jket, azt is fogesikorgatisok
kozepette, kinnal-bajjal. De azért az elmult harom honap (a)latt megirtam
vagy 15 verset, méghozza olyanokat, hogy sokan alairnak a neviiket, persze,
ha hagynam. Hogy mikor irom Sket? Ejszaka, négy fal kozétt. Mikor ebben a
mocskos irodaban a csend sulya alatt megreccsen a szekrény dereka, mikor
kint az ég komor arcat ellepi a csillag-szepld, mikor a széke Hajnal piros
csipkéket himez, hogy beboritsa vele az erddk feketeségét, vagy amikor a
kolyok hegyeket mar reggeli szelek bontogatjak kéd-pelenkaikbol... Hogyan
irok? Hat miért kérdezi ezt télem Gizi Néném? Irok! Es ez a lényeg. Most 1igy
érzem, hogy felszabadult bennem minden pokol, most sokat tudnék mondani.
Ha hagynanak, ha ram nem tipornak megint. Mert ha most ramtipornak — el
is tipornak, és sok iddbe keriil, amig talpra allok vjra. Mert hogy talpra allok,
az biztos. En azért jottem, hogy mondjak valamit ennek a megveszekedett
vilagnak. En még nagyon keveset mondtam. Még sok minden rekedt meg
bennem. Amig csak ki nem kialtom, addig nem fordulok fel.

Ezek utan mar csak azt kellene megmagyardznom, mi tortént velem,
hogy wjra irok, és mivel szolgdltattam megint okot arra, hogy megtaposson
a marhacsorda? A két kérdés annyira dsszefiigg egymdssal, hogy ha egyiket
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tisztazom, érthetévé valik a masik is. A mi ketténk viszonya arra kételez, hogy
oszinte legyek, leverjem lelkemrdl a hetedik lakatot is, amit kiilonben még
soha senki kedvéért nem tettem meg.

Hogy eligazitsam Gizi Nénémet egy fél élet labirintusaban, hogy egy lélek
rezdiilései koziil legalabb azoknak adjak hangot, amelyek nélkiil hianyos és
érthetetlen lenne az dsszkép — nagyon eldlrdl kell kezdenem.

Apam falusi kémiives volt. Kommunista. Amolyan dlmodozo koldus, akit
ugy rug a sors, ahogy csak akar, aki képtelen arra, hogy csaladjanak biztositsa
a mindennapi kenyeret, de habozas nélkiil aldozza fel az életét adlmai oltaran.
En kilencéves voltam, amikor az anydm meghalt tiidébajban. Fiatalasszony
volt, 33 éves. Egy évre ra apam megndsiilt, mi az dcsémmel mostohat kaptunk,
a sz6 klasszikus értelmében.

Koran eszméld kolyok voltam. Sokat vertek makacssagom miatt és azért,
mert nem sirtam, ha iitottek. A mostoham utalt és ez meghatarozta apam hozzdam
valo viszonyat is. Talan 11-12 éves voltam, amikor radobbentem, hogy egyediil
vagyok a nagyvilagban. Ultem a sdrga vizii kis kandlis partjan, este volt. Néztem
a mozdulatlan viz tiikrén a csillagokat és eszembe jutott, hogy olyan az egész,
mintha a Joisten, aki ott fenn van a magas égben, telesirta volna a kis patakot
aranykonnyeivel. Igy lettem kéltévé, anélkiil, hogy egy rimes végii sort is leirtam
volna. Apam terheltsége ram is ram ragadt: én is feltettem valamire az életemet.
Koltd akartam lenni. K6lté — vagy senki és semmi.

Az elsé megérzett képtél nagy ut vezetett a mai napig. Apam nem kapott
munkat, nyomorogtunk. Hol letartoztattak, hol szabadldabra helyezték, de
nyugtunk soha nem volt.

Még egy képre emlékszem... Mikor a magyarok bejottek, apam még a
cseh hadseregben szolgalt, azt sem tudtuk, merre van. Szentestén varatlanul
betoppant. Ruhdja havas volt, arca borotvalatlan és sapadt. Székott.
Leirhatatlan volt az 6rom. A4 falon egy Jézus-kép fiiggdtt (mostoham katolikus
volt), mostoham leborult eldtte és halat adott egy gyereknek, aki megvaltotta
a vilagot. Es a kisfii rank mosolygott a képrél... Egy éra miillva kopogtattak,
ket csendor jott be. A kiisz6bon mélyen meghajoltak, nehogy fejiiket beleverjék
az ajtofélfaba. A puskajukat is leemelték a vallukrol és az egyiknek a szuronya
odakoccant a Jézus-képhez... Apamat elvitték. Mostoham és desém is
Jajveszékelve sirt. En nem tudtam sirni. Alltam a szoba kézepén, bamultam a
tort iivegii képet, amelyrél a gyermek Jézus mosolygott ram. Mosolygott. Ram,
aki csak azért nem sirtam, mert nem tudtam...

Nyomorogtunk tovabb, mert apam koldustarisznydjaban, ahovd néha
bepillantottam — csak sulyos dlmokat lattam, kenyeret egy grammot sem.
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Puliszkan éltiink, sovany puliszkan éveken at. Apam mesével altatta el az
éhségiinket, mesével arrol, hogy van valahol egy orszdg, ahol mdr nincsenek olyan
koldusok, mint mi, ahol mindenki egyenld, ahol gyozott az eszme, az igazsag...

44 Munkacson ért benniinket. A bevonuldas egy kis csalodast keltett
bennem. Valahogy nem ugy képzeltem el a dolgot. Els6 megrazo élményem
harmadnapra volt, amikor elvették az oramat és agyon akartak Ioni, de csak
veresre vertek. Akkor mar 17 éves voltam, tudtam gondolkodni és — barmilyen
élményben is volt részem, kerestem azok értelmét...

Apdamék rovidesen visszakéltoztek Gatra, én bent maradtam, hogy tovabb
tanuljak. Az a hir hozott haza Gatra, hogy elvitték apamat. A tobbiekkel egyiitt.
Mondom, 17 éves voltam, és végignéztem, hogyan hajtjak az utra a tizezres
embercsordat, koztiik apamat is, akinek elvei miatt csak nyomorusdagban és
borténben volt része, akinek egyetlen biine, hogy magyar volt.

Harom honap mulva apdmat hazaengedték. Sulyos beteg volt. Szokni
akart a taborbdl, elfogtak és megverték. Még négy honapig élt. A lelke vitte el,
nem a teste. Mert a lelke betegebb volt.

Eltemettiik apamat, atvirrasztottam az éjszakat, és mire a nap ujra
feljott — én felndtté értem... Aztan otthagytam az iskolat, vegleg hazajéttem,
hogy segitségére legyek a mostohamnak. Két apro gyerekkel maradt, a
harmadikat apam haldla utan hozta a vilagra... Gaton helyezkedtem el, a
termeénybegyiijtoben. A fizetés kicsi volt, de hat néha szert tudtam tenni egy kis
buizdra, lisztre. Eltiink valahogy.

Akkor tortént, hogy egy csaladot kéltoztettek be a zsido haznak egyik
szobajaba, ahol mi laktunk: a tiszthelyetteséket, ahogy a faluban ismerték
Oket. Harman voltak; az anya és két leany: Maria, a feleségem és a tiz évvel
fiatalabb kis huga.

19 éves voltam, Maria 20. Beteg volt az egész vilag. Lazban haldokolt a
régi falu. Megrokkant a régi rend és egy kicsit az emberek lelke is. Minden
este bal volt a faluban, ami annyira hasonlitott Azsiabél ideszakadt Gseim
halotti torahoz, fékeveszett tomboldasahoz... Megszoktették az elsé leany(t),
el6szor hallottam azt a szot, hogy leanyanya...

A tiszthelyettesné (leendd anydésom) a jomodadta tespedt kényelemhez
szokott, az unalomtdl reszketé , ,naccsaga” volt, aki csakhamar kartya-
partnert csinalt belolem. Az volt a célja, hogy kényelmesen tisse agyon az idot
mindaddig, amig el nem mennek Magyarorszagra a férjéhez meg a fidhoz,
akik oda menekiiltek.

Maria zardaban nevelkedett uri  kisasszony volt, bardtnéje a
malomtulajdonos Moraveczék egyetlen lanyanak, eldkelé tdarsasagban
otthonos, szépreményii holgy, aki keriilte az alkalmat, hogy velem, a félig-
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meddig kikoszolodott félparaszt suhanccal végigmenjen az utcan, de azért
szivesen megosztotta velem a fakkal arnyékolt udvarunk holdvilagos csendjét,
és helyzetének magaslatan tronolva ideig-ordig sikeriilt is neki kitérni a
,bolondsag” eldl, ami egy 19 éves fiu temperamentumdval fenyegette.
Mondom, ideig-ordig, mert hat beteg lazban égett az egész vilag és az emberek
lelke is, akkor élte fénykorat a ,,Csak egy nap a vilag” hangulat és Maria
meégiscsak 20 éves érett lany volt, hiisbol és verbdl valo. A dolgoknak megvan
a maguk vaslogikaja, és Mdaria egy nap arra débbent, hogy masallapotban
van. Bementiink Munkdcsra az orvoshoz, de mar késé volt. Ott allott elttem
négyhonapos terhességgel, romba délt dlmaival, kétségbeesetten... En tudtam,
hogy nem szeret, de mégis nagy dologra hataroztam el magam... Aztan jottek
a rokonok és ismerdsok, ova intettek attol, hogy bekeriiljek ,,azok kézé az
urak kozé”, mert tonkre teszem magamat, de én hajthatatlan maradtam,
mint minden alkalommal, ha nagy lépésre szantam el magamat. Vallaltam a
sorsom meég ugy is, hogy anyosom kijelentette: csak késsem be a lanyanak a
fejét, annyi elég, mert hiszen ok ugyis elmennek. Bekétottem hat egy lanynak
a fejét, aki nem szeretett, akit nem szerettem, bekétittem, mert sziikségem volt
az énmagam becsiiletére, mert amugy is olyan sok sebet ejtettek az emberek
lelkén, amit én mar nem tetézhettem...

Aznap lettem 20 éves. Senki voltam és semmi, és akkor éreztem meg
igazan, hogy milyen egyediil allok a vilagban.

Megprobaltam megkeresni magamat feleségem lelkében, hasztalan.
A tavolsag olyan nagy volt kozéttiink, amit képtelen voltam athidalni.
St! Megmaradtam megaldzott és lenézett kélydknek, akit lépten-nyomon
emlékeztetnek ra, hogy a Gut-uti rongyosok koziil keriilt be egy jobb sorsra
erdemes csaldadba, akinek naponta nem is egyszer adtak ki az utjat.

Két mozzanatra emlékszem. Kiviilrél nézve jelentéktelen dolgok, az én
¢életemben azonban dontd jelentéségiik volt.

Az egyik. Megsziiletett a gyerek... A keresztmama Moraveczék Martdja
lett, orvos udvarloja lett a keresztapa. A gyereket szekéren vitték keresztelni
Janosiba. Maria kijelentette, hogy ne menjek veliik. Amikor megérkeztek, kint
vartam 6ket a kapuban. El akartam venni Mariatol a gyereket, hogy bevigyem.
Felséges mozdulattal haritott el... Bent mar teritve volt az asztal. Leiiltiink.
Hozzam egész este senki egy szot sem szolt ...

A masik. Napirenden volt a civodas a megélhetés miatt. Bar mindketten
dolgoztunk, a pénz ugy is kevés volt. Az anyésom szajabol mast nem is
hallottam, csak megaldzé mocskos szavakat. Ha szoltam valamit, Mdaria
letorkolt, mint egy kisgyereket. Egy napon ugy éreztem, betelt a pohar.
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Megmondtam Marianak, hogy nem birom tovdbb, vagy befogja az anyja
szdjat, vagy szedem a sdtorfamat... A szemembe nevetett. Azt mondita,
megdtkozta azt a napot, amikor a feleségem lett, de az(1), amikor elmegyek,
meg fogja dldani. ..

Nem mentem el, de a versirdsba menekiiltem. Ugy kapaszkodtam bele,
mint a _fuldoklo a szalmaszdlba. Irtam. Soronként rakiam magam koré azt
a bastyat, ami megvéd a rugdsoktol; naponta éplilt az a vilag, ami csak az
enyém volt, abol megtaldltam magamat, amely engem is emberi rangra emeit.

Bodito megsejtéseket éreztem a lelkemben és erdt. Talaj volt a labam alatt,
eléttem 1it. Irtam! De micsoda kérillmények kézott. Anyosom éjjel elfiijia az
orrom elott a lampdt, mivelbogy a pelré az ové volt, Mdaria firkdlgatdsnak
tartotta az egész dolgot. De én azért csak irtam... Tobbé mdr nem kerestem
magam a feleségem lelkében(...)

KovAcs ViLmos

AZ EN HAZAM

[Az én] bazdm az a sdros kis falu,

[bol] — ba van es6 — mdr boven van kenyer,
[hol] révidebb lett a Miatydank, hosszabb a nota,
[és] kezfogdskor pubdbb a tenyér.

Az én bhazam az a ldzas nagy varos,

hol a carok gogds napja lebukott véresen,
s eloszor harsant vilagga a térvény:
annak van t6bb joga, aki éhesebb.

Az én bazam az a tenyérnyi kis orszdg,
hol legolcsobb volt mindig a ver,

mely a legtobb vamot fizette mindig,

ba uj utakra tért.

Az én hazdm a szent 6rok vdros is,
bol romjaival hivalkodik a muilt,
abol sziiletnek még ijhitii Nérok
és Szeneka feje a porba bull.
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