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Amikor Antal Sándorék nappalijába lépve felfedeztem a falra erõsített 
szerény kis könyvespolcot, rég nem tapasztalt nyugtalanság, leplezhetetlen 
izgalom vett erõt rajtam. Hogy jó helyre kerültem, az ostoba közhely, 
sutára sikeredett utalás csupán ahhoz a boldog bódulathoz képest, amit a 
köté sükrõl és borítójukról könnyen felismerhetõ magyar könyvek látványa 
gerjesztett bennem. Úgy éreztem, hosszúra nyúlt számûzetésembõl, 
a kaszárnya nyomasztó szellemi sivárságából valami ellenállhatatlan, 
jótékony erõ ragadott ki, felemelt, s azon nyomban átadott a lebegésnek, 
amely az ele mi ösztönök szintjén testmozdulataimat is hatalmába kerítette. 
Sándor, aki épp a konyhába indult valami kis trakta után, kissé értetlenül 
nézett vissza a dohányzóasztal fölött áthajló, a könyvek felé törekvõ 
alakomra, de megértve, hogy mirõl van szó, a fejét csóválva nevetett:

– Csak nyugodtan vedd el, ami érdekel. El is viheted, olvasgass, ha 
van hozzá kedved és jut rá idõd.

Erre a biztatásra vártam. Három lépéssel már betûközelben voltam, s 
mohó szemmel pásztáztam a gerinceket: mi lenne az, amivel a szó iránti 
éhségemet csillapítani tudnám? Néhány cirill betûs gazdasági, pénzügyi 
szakkönyv után kortárs világirodalmi szerzõk – Updike, Capote, Moravia 
ismerõs nevét olvasom, de tovább keresek. Jókai- és Mikszáth-regények 
mellett Darvas József, Rejtõ Jenõ, Passuth László munkáit látom, de itt van, 
természetesen, Petõfi , majd Illés Béla és Hidas Antal zárják a sort. No, az 
utóbbiakat azért mégse, de Darvast talán közelebbrõl is megnézem. Mire 
Sándor néhány perc múltával visszatért, már a Törökverõ fejezeteibe bele-
belekapva szívtam magamba a nagy dicsõségû Hunyadi-kor levegõjét. 
Az asztalkán azonban két söröspalack és termetes üvegpoharak nehéz 
talpa koccant, s e régóta nem hallott hangra illõ bûntudattal csuktam be, 
tettem félre a könyvet.

– Szereted a német sört? – érdeklõdött, vagy inkább incselkedett 
vendéglátóm a szeme sarkából hamiskásan hunyorítva.

– Bár eddig még nem volt alkalmam megkóstolni, biztos vagyok 
benne, hogy nagyon jól fog esni. Én lassan már a többnyire érleletlen 
vagy savanyú Zsiguli sör ízére sem emlékszem.

– Hát akkor legszebb ideje, hogy véleményt mondj errõl – veszi vissza 
Sándor a szót, s tölti a máris párásodó barna palackból a biztatóan habzó italt.

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

TÁBORI POSTA
(Folytatás)
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– No, egészségedre!
– Egészségére, százados! – emelem szemmagasságba a poharat és 

– biccentéssel igazolva: tudom, mi magyarok, a sörrel nem koccintunk – 
boldogan töltöm magamba a hûs, jóízû folyadékot. – Ez igen! A munkácsi 
sört említeni is vétek vele egy napon. De még a lembergit is. Legfeljebb… a 
cseh Staroprament vagy az Arany Fácánt. Ám e jobbnak minõsíthetõ sörök 
élvezetére odahaza csak nagyon ritkán volt szerencsénk. Ha pedig olykor 
híre ment, hogy a városban cseh sört csapolnak valahol, s a sörbarátok 
diszkréten tolongó tömegében sikerült a pult közelébe sodródnunk, legalább 
három korsót töltettünk meg fejenként, ha már így megszenvedtünk érte. De 
miért is sorolom mindezt, bizonyára ön is jól ismeri az otthoni viszonyokat.

– Persze hogy ismerem, de ha egymás között vagyunk, akárcsak most is, 
tegezhetsz nyugodtan, hisz nem sokkal vagyok idõsebb nálad. Na, mondd, 
hogy szervusz! – biztatott a pertura poharát megemelve, õszinte baráti mosollyal.

S így, ebben a kedélyes, lassan oldódó, társalgási stílusban folyt volna 
az ismerkedés még jó ideig, ha meg nem szólal a csengõ. Sándor felesége, 
Edit asszony ért haza, és a két fi úgyermek. Nem lepte meg  különösebben 
a jelenlétem, mint jelezte is a bemutatkozásomat követõen.

– A férjem néhány napja beszélt magáról, már vártuk – mondta, minden 
formaságot mellõzve. – Érezze jól magát nálunk, biztosan régen volt már, 
amikor magyarokkal beszélgetett.

– Köszönöm a kedvességét, Editke, maga valóban a lényeget fogta 
meg. Mert jó dolog kedves, jóindulatú emberekkel találkozni, a vendég-
szeretetüket élvezni idegenben, de számomra mégis az élõ magyar szó jelenti 
a legnagyobb örömöt.

– Tudjuk, László, s higgye el, nagyjából mi is így érzünk, hiszen hasonló 
helyzetben vagyunk. Nekünk is hiányzik az otthoni környezet, mert itt 
csak egymással beszélhetünk magyarul, na meg a nagyobbik kisfi unkkal, 
Sanyikával, aki már hároméves. Az itteni óvodában csak oroszul kénytelen 
tanulni, akárcsak másfél éves testvére, Viktor. Ez viszont kimondottan 
elõnyös is lehet még számukra az életben, mert a gyerekek ilyenkor a 
legfogékonyabbak.

– Nekik legalább nem lesz majd nehéz a tanulás – vette át a gondolat 
fonalát Sándor. – Azt tudni kell, hogy a mi helyzetünkben a jövõnket 
nem magunk tervezzük. Engem bármikor átirányíthatnak akár több ezer 
kilométerre egy másik országba vagy más katonai körzetbe, az azonban 
bizonyos, hogy ott csak oroszok között leszünk, s a gyerekeknek is abban 
a környezetben kell majd felnõni.
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– A László helyzete azért mégiscsak más, mint a mienk – terelte rám 
a szót a háziasszony. – Mennyi is maradt még hátra a szolgálatból?

– Valamivel kevesebb, mint a fele. De talán még jobban hangzik, ha 
azt mondom, hogy a nagyobb része letelt.

– Az a néhány hónap már úgy elrepül, hogy szinte észre sem veszi, 
aztán mehet vissza az édesanyjához meg a kedveséhez… Mert gondolom, 
a családon kívül is nagyon várja valaki!

Hát igen, vár. De mivel egy másik nõ kérdezett rá, pillanatnyi zavar 
kerített hatalmába, talán el is pirulhattam, ezért – érezve és a kérdezõvel 
is érez tetve, hogy korai lenne még a legszemélyesebb dolgaimban 
kitárulkozni – válasz helyett csak egy kényszeredett mosollyal néztem 
magam elé. Átmeneti elgyöngülésemet látva, Edit ügyes háziasszonyi 
képességgel vezette más mederbe a beszélgetést:

– De tudja mit? Hogy el ne felejtse teljesen az otthoni ízeket, maradjon 
itt vacsorára, vagy minek is mondjam… talán inkább késõi ebédnek, 
mert azt ma mindketten kihagytuk. Kóstolja meg, ha szereti, a káposztás 
paszulyunkat. Igaz, nem savanyú, hisz ilyenkor az nincs, hanem csak 
édes káposz tával készült, de a lényeg – egy kis hazulról hozott füstölt 
sonka maradéka – belefõtt.

– Nagyapám mindig azt mondta, akkor igazi bármilyen paszuly, ha 
a disznó belelépett a fazékba – idézte fel Sándor az általam is jól ismert 
szólást, s ezzel már újból szálán ment tovább a beszéd.

– A csípõs paprikát szándékosan hagytam ki belõle a gyerekek miatt, 
de tudom, hogy a férfi ak ragaszkodnak hozzá, úgyhogy tegyen bele, ha 
úgy szokta, kedve szerint egy kis dobronyit – biztatott Edit, s miközben 
egy tenyérnyi tányérkán három csõ szárított paprikát tett az abroszra, így 
folytatta: – Merthogy én kisdobronyi vagyok. És maga?

– Én a Tisza partjáról, Újlakról vonultam be – feleltem. S mivel tudtam, 
hogy elõbb-utóbb úgyis sor kerülne rá, megtoldottam a választ egy újabb 
adalékkal: – De azt megelõzõen majd’ négy éven át Ungváron voltam 
magyar szakos diák.

Az asztal felé tartva, kezében a felmelegített étellel az asszony egy 
pillanatra megállt, rám nézett. Szemében máris ott ágaskodott az egyelõre 
még körüljáratlan talány: ugyan, miféle szerzet lehet ez a fi atalember? 
Most õ volt zavarban, de a tálat letéve már elodázta magában a talány 
megfejtését:

– Hát akkor szeresse, szívesen adjuk. Jó étvágyat!
– Egy pillanat! – állt fel az asztaltól Sándor, mint akinek eszébe jutott 

valami fontos. Kiment, de fél perc múlva már vissza is jött, kezében rumos 
üveggel. – Nem vagytok ti grófok, hogy életetek végéig magázzátok 
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egymást; ideje, hogy összetegezõdjetek, mert mi már egy órája túl vagyunk 
rajta. Hol vannak a hozzávaló pohárkák? – nézett kérdõn asszonyára.

Miközben az én nagy örömömre magyarul beszélõ szovjet százados töltött 
a rumos üvegbõl, félig-meddig tréfálkozva katonavoltomra is fi gyel meztetett:

– De csak egy keveset, mert ha a feletteseid megérzik rajtad, abból 
könnyen baj lehet.

– Nagyon remélem, a mai napon az nem fog sorra kerülni, meg aztán 
amúgy sem áll szándékomban Kondratyenko törzsõrmesterrel csókolózni – 
próbáltam oldani a humor iránti fogékonysággal is vendéglátóim aggodalmát.

– Hát akkor úgy legyen, és még egyszer: egészségedre! – vette fel Sándor 
a pohárkát.

– A ti egészségetekre is egyben, és… szervusztok!
A jó erõs rum végigsöpörte és átmelegítette a maga útját, s a célba jutva 

rögvest hozzáfogott, hogy kifogástalan étvágyat készítsen az ismerõs illatokat 
árasztó káposztás paszulyhoz. Rég nem esett már ilyen jól fõtt étel, s amíg 
kanalaztam, a háziak szemmel látható elégedettségére is, tökéletesen otthon 
éreztem magam.

– Hogy is volt hát az a dolog az egyetemmel? Úgy tudom, Ungváron 
már mûködik a katonai tanszék. Szerintem, ha négy évig oda jártál, neked 
lassan már tartalékos tisztnek kellene lenned – vette elõ Sándor az elõbbiek 
során levegõben maradt kérdést.

– Valóban mûködik, s éppen az egyik katonai tantárgy anyagából, a 
hadi taktikából húztak el elsõként, hogy elõkészítsék az egyetemrõl való 
eltávolításomat… De, hogy megkíméljelek benneteket a további kérdésektõl, 
s ha van türelmetek végighallgatni, megpróbálom tömören összefoglalni az én 
kényszerû bevonulásom történetét. Merthogy kényszerû volt, az vitathatatlan. 
Az egyetem negyedik évfolyamáról ugyanis nem csapnak el túl gyakran 
diákokat, mert aki nem odavaló, kihullik már az elején; vagy ha mégis, újra 
és újra megadják számára a folytatás lehetõségét. Az én esetemben pár nap 
alatt összejött a kizárásra okot adó három elégtelen. A hadi taktika után a 
szocializmus politikai gazdaságtanából, majd a 20. század világirodalmából. 
Bevallom, ez utóbbi rosszulesett, mert erre a tárgyra összpontosítottam 
minden energiámat, de esélyem sem volt rá, hogy az idegen nyelvi kar 
dékánjának, aki vizsgáztató tanáromat ez alka lommal felügyelte, s mellesleg 
az ukrajnai írószövetség kárpátontúli területi tagozatának párttitkára volt, 
bebizonyítsam, hogy ismerem valamelyest a kortárs világirodalmat. Õ 
kivágott, én pedig úgy rájuk csaptam a hatalmas tölgyfaajtót, hogy a vakolat 
hullott. A kizárásomról szóló rektori parancsot még aznap kifüggesztették 
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minden egyes karon, s bár számítottam rá, mégis döbbenettel olvastam 
a hirdetmények között…

Vendéglátóim arca érthetõen komor lett, de szemüket az érdeklõdés 
kerekre nyitotta. „Mindenképpen tovább kell mondanom – döntöttem 
magamban –, valamelyest részleteznem az elõzményeket.”

– Már középiskolás koromban verseket írtam, s Ungvárra kerülve tagja 
lettem egy fi atal alkotókat egyesítõ csoportnak. Új barátaim sokat olvastak 
és más csatornákon át is tájékozódtak a világ dolgairól, így felismerték, 
hogy a pártpropaganda által felépített világkép sok tekintetben eltér a 
valóságtól. S mivel apáink, nagyapáink több évtizedes élettapasztalata is 
ezt a felismerést támasztotta alá, hamarosan magam is fenntartásokkal 
olvastam az újsághíreket, de a területi sajtóban közölt magyar nyelvû 
szépirodalmat is, amelynek mintha csak annyi lett volna a feladata, 
hogy állandó éljenzésre, tapsolásra nógassa az olvasókat. Tudtuk már, 
hisz olvastuk az irodalmi folyóiratokat, és biztatásnak vettük, hogy a 
kortárs szovjet-orosz és ukrán költészet rég túllépett ezen a maradi 
kultúrpolitikán, de Kovács Vilmos, a legjelentõsebb otthoni író példája 
is azt a meggyõzõdésünket erõsítette, hogy az irodalom mûvészet legyen 
inkább, s ne a pártpolitika szócsöve. Röviden: tisztább és magyarabb 
irodalmat kezdtünk mûvelni, de ezt a törekvésünket az irodalompolitika 
ungvári alakítói eleve ellenségesen fogadták. ’71 augusztusában jelent 
meg az újságban az a fél oldalt kitevõ szigorú bírálat, amely sokkal 
inkább tûnt kíméletlen hadüzenetnek, mint nevelõ szándékú, féltõ 
feddésnek. Ráadásul a cikkíró az általa dekadensnek és a szovjet 
valóságtól elidegenedettnek minõsített, épphogy bimbózó irodalmunk 
formai és eszmei hiányosságait kimondottan az én verseim ízléstelen, 
durva boncolgatásával szemléltette, miközben az inkriminált verseknek 
nyilvánosságot biztosító ifjúsági lap magyar kiadásának szerkesztõjétõl, 
valamint az egyetemi komszomol- és pártszervezet vezetõitõl a politikai 
éberséget kérte számon. Nem csoda hát, ha a következõ egyetemi félévem 
az állandó megfi gyelések, számon kérések és magyarázatírások jegyében 
telt… A többit meg már tudjátok.

Monológom utolsó mondatainak morzsolgatásából fel-felsandítva, 
kíváncsian fi gyeltem Sándor és Edit arcának rezdüléseit, õk azonban 
magukba fordulva teljesen semlegesnek mutatkoztak, így a gondolataik 
elõszobájáig sem jutottam el. Holott be sem fejeztem a történetemet. 
Az újság szerkesztõségének és a területi pártbizottságnak címzett bead-
ványunkról, az aláírásgyûjtés szervezésérõl és körülményeirõl még egy 
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szót sem szóltam. Ezek ismeretében vajon most hogyan nézne rám egy 
hivatásos katona, aki felesküdött a szovjet rendszer szolgálatára? Míg ezen 
töprengtem, Sándor mégiscsak felemelte fejét a tanácstalan merengésbõl 
és megszólalt:

– Szóval írogatsz… Gondolhattam volna abból az örökké ábrándos 
tekintetedbõl… Nem tudom, volt-e alkalmad az utóbbi hetekben tévézni. 
Ha igen, láthattad, mert a nyugat-berlini televízió többször is bemutatta 
Szolzsenyicin nyugatra való érkezését; aki a repülõgépbõl kiszállva messze 
elkerülte a tiszteletére odasereglett újságírók és fotósok tömegét. Még 
csak egy rövid interjút sem adott senkinek, annyira óvatos volt, pedig 
neki már neve van, nincs mitõl tartania. Vagy ki tudja? Lásd, ezen te is 
elgon dol kod hatsz.

– Mintha csak az apámat hallanám, mintha az õ örökös intelme szólalna 
meg benned. Mindenesetre örülök, hogy így fogadtad ezt a vallomást, s 
nem akarsz most minél elõbb szabadulni tõlem.

– Ugyan már! Te is ember vagy, csak éppen nem az a fajta, akibõl 
tizen kettõ tesz ki egy tucatot… De mondd csak, nem az apád volt ilyen 
izgága természetû fi atalabb korában? Neki mi a szakmája?

– Az én apám cipõgyári munkás, anyám úgyszintén. Egyébként 
neki is megvolt a hajlama, hogy hozzám hasonlóan értelmiségi életet 
képzeljen el magának, lehetõségeit azonban elsöpörte a háború utószele. 
Alig múlt tizennyolc éves, amikor sokezredmagával Szolyvára vitték, de 
szerencséjére a tífuszjárvány miatt vesztegzár alá került, s ott töltötte a 
telet. Akiket akkor tovább hajtottak a lebombázott galíciai vasútvonalak 
és alagutak helyreállítására, szinte mind a nélkülözés és a ritka hideg 
tél áldozatai lettek. Kilenc- vagy tízéves lehettem, amikor apám elõször 
mesélte el nekem az õ nevezetes, de sikertelen szökése történetét. 
Akkor sem azért, hogy kérkedjen vele, hanem a körülmények hozták 
ki belõle… Egy februári délutánon szipogva mentem haza az iskolából, 
mert a hadsereg napjára tervezett szereplés elmaradt, s nem mondhattam 
el az olvasókönyvbõl tanult, a szovjet fegyveres erõket dicsérõ bugyuta 
versikét. Apám a délelõtti mûszak végeztével már otthon volt, s miután 
megtudakolta bánatom okát, a térdére ültetett és mesélni kezdett:

– Mi nagyon szeretünk téged, kisfi am. Nincs is nekünk több fi unk, 
csak ez az egy. Nem akarunk neked rosszat, de azt értsd meg, hogy 
nem érdemes szomorkodnod a szerep elmaradása miatt, mert február 
23-a nekünk nem ünnepünk. Ugye tudsz arról, hallhattál már róla 
eleget, hogy amikor a szovjet katonák hozzánk bevonultak, elvitték az 
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embereket. Elvittek engem is, aki akkor mindössze nyolc évvel lehettem 
idõsebb, mint most te vagy. Naponta haltak körülöttem a társaim az 
éhség, a hideg és a betegségek miatt. Egyszer arra fi gyeltem fel, hogy 
az õr bement az egyik épületbe, s néhány perc elteltével sem jött vissza. 
Nem sokat gondolkoztam, nekimentem a magas, duplasorú szögesdrót 
kerítésnek. Az egyiken átjutottam, s felmásztam a másikra. De épp ekkor 
került elõ az õr, s észrevett nyomban. Kiabálni és lõni kezdett, fütyültek 
körülöttem a golyók, a kerítés tetején se mozdulni, se visszafordulni nem 
mertem. A lövöldözésre összefutott a teljes õrség, de nekem továbbra is 
ott kellett maradnom a szögesdrótokon. A kerítés alá fegyveres õr állt, és 
a barakkokból kiterelték, majd felsorakoztatták a foglyokat. Egyenként 
hajtották végig õket a kerítés alatt, hogy mindenki lásson engem, és 
szökésre ezen túl senki gondolni se merjen. Aztán az õrszobára vittek, ahol 
kegyetlenül megvertek. Amikor magamhoz tértem, tolmácsot hozattak, 
vallatni kezdtek. Legelõször azt kérdezték, hogy mikor terveztem el a 
szökést. Mondtam, hogy egyáltalán nem terveztem, ez csak úgy adódott. 
Aztán: honnan tudtam, hogy a katonák a hadsereg napját ünneplik, 
hogyan fi gyeltem ki, hogy az õrség ilyenkor nem éber annyira? Erre 
sem tudtam válaszolni, mert dehogy is tudtam én a hadsereg napjáról! 
Végül azt fi rtatták, hogy kik tudtak még a szökésemrõl. Ezt is teljesen 
értelmetlen kérdésnek tartottam, erre se válaszoltam. Újból megvertek, 
majd bedobtak egy hideg, sötét helyiségbe… Látod ezt a vörös forradást a 
bal szemem alatt? Kisebb korodban többször kérdezted, hogy mi ez. Most 
már megmondhatom: egy orosz derékszíj nagy rézcsatjának a nyoma… 
Hát ezért nem örülünk mi a hadsereg napjának, kisfi am…

Itt úgy hallgattam el, mintha a saját történetem végére értem volna, 
mintha ’45 februárjában én lettem volna az a nyurga legény, akit a szovjet 
hadsereg ünnepén az oroszok agyba-fõbe vertek. Gondolkodás nélkül 
vállamra vettem volna apám akkori sorsát, amelynek öröksége azóta 
nyomaszt csak igazán, mióta magam is ugyanazt a szovjet egyenruhát 
viselem. Úgy éreztem, ez a hangulat egy kicsit hatalmába kerítette kedves, 
új ismerõseimet is.

– Szeretnék beszélgetni egyszer az édesapáddal – ocsúdott fel Sándor 
a kábulatból. – Néhány hét múlva szabadságra megyek. Ha nincs ellene 
kifogásod, meglátogatom a szüleidet, s elmondom nekik, hogy jól vagy, 
és hogy ezután már mi is vigyázunk rád.




