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VARI FABIAN LASzZLO
TABORI POSTA
(Folytatas)

Amikor Antal Sdndorék nappalijiba lépve felfedeztem a falra erdsitett
szerény kis konyvespolcot, rég nem tapasztalt nyugtalansag, leplezhetetlen
izgalom vett erét rajtam. Hogy j6 helyre kertltem, az ostoba kozhely,
sutdra sikeredett utalds csupan ahhoz a boldog bédulathoz képest, amit a
kotésiikrdl és boritojukrol konnyen felismerheté magyar konyvek latvanya
gerjesztett bennem. Ugy éreztem, hosszira nyult szamiizetésembdl,
a kaszarnya nyomaszté szellemi sivarsagabol valami ellenallhatatlan,
jotékony erd ragadott ki, felemelt, s azon nyomban atadott a lebegésnek,
amely az elemi 0sztonok szintjén testmozdulataimat is hatalmaba keritette.
Sandor, aki épp a konyhaba indult valami kis trakta utan, kissé értetlentil
nézett vissza a dohdnyzoasztal folott athajlo, a konyvek felé torekvd
alakomra, de megértve, hogy mirdl van sz6, a fejét csovilva nevetett:

— Csak nyugodtan vedd el, ami érdekel. El is viheted, olvasgass, ha
van hozza kedved és jut ra idéd.

Erre a biztatdsra vartam. Harom lépéssel mar betlikozelben voltam, s
moho szemmel pdsztiztam a gerinceket: mi lenne az, amivel a sz6 iranti
éhségemet csillapitani tudnam? Néhany cirill betlis gazdasagi, pénziigyi
szakkonyv utan kortars vilagirodalmi szerzék — Updike, Capote, Moravia
ismerds nevét olvasom, de tovabb keresek. Jokai- és Mikszath-regények
mellett Darvas Jozsef, Rejté Jend, Passuth Laszl6 munkait latom, de itt van,
természetesen, Petdfi, majd Illés Béla és Hidas Antal zarjak a sort. No, az
utébbiakat azért mégse, de Darvast talan kozelebbrdl is megnézem. Mire
Sandor néhany perc multaval visszatért, mar a 76rdkverd fejezeteibe bele-
belekapva szivtam magamba a nagy dicséségli Hunyadi-kor levegdjét.
Az asztalkdn azonban két sorospalack €s termetes Givegpoharak nehéz
talpa koccant, s e régota nem hallott hangra ill6 biintudattal csuktam be,
tettem félre a konyvet.

— Szereted a német sort? — érdeklédott, vagy inkabb incselkedett
vendéglatom a szeme sarkabol hamiskasan hunyoritva.

— Bar eddig még nem volt alkalmam megkostolni, biztos vagyok
benne, hogy nagyon j6l fog esni. En lassan mir a tébbnyire érleletlen
vagy savanyu Zsiguli sor izére sem emlékszem.

— Hat akkor legszebb ideje, hogy véleményt mondj errdl — veszi vissza
Sandor a szt s tolti a maris parasodé barna palackbdl a biztatdan habzo italt.
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— No, egészségedre!

— Egészségére, szazados! — emelem szemmagassigha a poharat és
— biccentéssel igazolva: tudom, mi magyarok, a sorrel nem koccintunk —
boldogan toltobm magamba a hus, joizi folyadékot. — Ez igen! A munkdcsi
sort emliteni is vétek vele egy napon. De még a lembergit is. Legfeljebb... a
cseh Staroprament vagy az Arany Ficint. Am e jobbnak mindsithet$ sorok
élvezetére odahaza csak nagyon ritkdn volt szerencsénk. Ha pedig olykor
hire ment, hogy a vdrosban cseh sort csapolnak valahol, s a sorbaratok
diszkréten tolongo tomegében sikertilt a pult kdzelébe sodrédnunk, legalibb
harom korsét toltettiink meg fejenként, ha mar igy megszenvedtiink érte. De
miért is sorolom mindezt, bizonyara 6n is jol ismeri az otthoni viszonyokat.

— Persze hogy ismerem, de ha egymas kozott vagyunk, akarcsak most is,
tegezhetsz nyugodtan, hisz nem sokkal vagyok idésebb ndlad. Na, mondd,
hogy szervusz! — biztatott a pertura poharat megemelve, Gszinte barati mosollyal.

S igy, ebben a kedélyes, lassan oldodo, tarsalgasi stilusban folyt volna
az ismerkedés még jo ideig, ha meg nem szolal a csengd. Sindor felesége,
Edit asszony ért haza, és a két fitgyermek. Nem lepte meg kulondsebben
a jelenlétem, mint jelezte is a bemutatkozdsomat kovetden.

— A férjem néhany napja beszélt magardl, mar vartuk — mondta, minden
formasdgot mellézve. — Erezze jol magit nilunk, biztosan régen volt mir,
amikor magyarokkal beszélgetett.

— Koszonom a kedvességét, Editke, maga valoban a Iényeget fogta
meg. Mert j6 dolog kedves, joindulati emberekkel talalkozni, a vendég-
szeretetliket €lvezni idegenben, de szamomra mégis az €16 magyar szo jelenti
a legnagyobb 6romot.

— Tudjuk, LaszIlo, s higgye el, nagyjabol mi is igy érziink, hiszen hasonlé
helyzetben vagyunk. Nekiink is hidnyzik az otthoni kornyezet, mert itt
csak egymadssal beszélhetiink magyarul, na meg a nagyobbik kisfiunkkal,
Sanyikaval, aki mar haroméves. Az itteni 6vodaban csak oroszul kénytelen
tanulni, akarcsak masfél éves testvére, Viktor. Ez viszont kimondottan
elényos is lehet még szamukra az életben, mert a gyerekek ilyenkor a
legfogékonyabbak.

— Nekik legalabb nem lesz majd nehéz a tanulds — vette it a gondolat
fonalat Sindor. — Azt tudni kell, hogy a mi helyzetinkben a jovénket
nem magunk tervezziik. Engem barmikor atiranyithatnak akar tobb ezer
kilométerre egy masik orszagba vagy mas katonai korzetbe, az azonban
bizonyos, hogy ott csak oroszok kozott lesziink, s a gyerekeknek is abban
a kornyezetben kell majd felnéni.
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— A Laszl6 helyzete azért mégiscsak mds, mint a mienk — terelte ram
a szOt a hdziasszony. — Mennyi is maradt még hatra a szolgdlatbol?

— Valamivel kevesebb, mint a fele. De talan még jobban hangzik, ha
azt mondom, hogy a nagyobb része letelt.

— Az a néhdany hénap mar Ggy elrepiil, hogy szinte észre sem veszi,
aztan mehet vissza az édesanyjahoz meg a kedveséhez... Mert gondolom,
a csaladon kivil is nagyon varja valakil

Hat igen, var. De mivel egy masik né kérdezett ra, pillanatnyi zavar
keritett hatalmaba, talan el is pirulhattam, ezért — érezve és a kérdezdével
is éreztetve, hogy korai lenne még a legszemélyesebb dolgaimban
kitarulkozni — valasz helyett csak egy kényszeredett mosollyal néztem
magam elé. Atmeneti elgyongiilésemet litva, Edit tigyes hiziasszonyi
képességgel vezette mds mederbe a beszélgetést:

— De tudja mit? Hogy el ne felejtse teljesen az otthoni izeket, maradjon
itt vacsorara, vagy minek is mondjam... talin inkdbb késéi ebédnek,
mert azt ma mindketten kihagytuk. Kostolja meg, ha szereti, a kaposztas
paszulyunkat. Igaz, nem savanyq, hisz ilyenkor az nincs, hanem csak
édes kaposztaval készult, de a 1ényeg — egy kis hazulrdl hozott flstolt
sonka maradéka — belefétt.

— Nagyapam mindig azt mondta, akkor igazi barmilyen paszuly, ha
a diszno belelépett a fazékba — idézte fel Sdndor az altalam is jOl ismert
szolast, s ezzel mar Gjbdl szdlan ment tovabb a beszéd.

— A csip6s paprikat szandékosan hagytam ki beldle a gyerekek miatt,
de tudom, hogy a férfiak ragaszkodnak hozz4, tgyhogy tegyen bele, ha
ugy szokta, kedve szerint egy kis dobronyit — biztatott Edit, s mikdzben
egy tenyérnyi tinyérkdan harom csé szaritott paprikat tett az abroszra, igy
folytatta: — Merthogy én kisdobronyi vagyok. Es maga?

—En a Tisza partjarol, Ujlakrol vonultam be — feleltem. S mivel tudtam,
hogy elébb-utdbb tgyis sor kertilne ra, megtoldottam a valaszt egy Gjabb
adalékkal: — De azt megelézéen majd’ négy éven at Ungvdron voltam
magyar szakos didk.

Az asztal felé tartva, kezében a felmelegitett étellel az asszony egy
pillanatra megallt, raim nézett. Szemében maris ott 4gaskodott az egyelSre
még kortljaratlan talany: ugyan, miféle szerzet lehet ez a fiatalember?
Most ¢ volt zavarban, de a talat letéve mar elodazta magaban a talany
megfejtését:

— Hat akkor szeresse, szivesen adjuk. Jo étvagyat!

— Egy pillanat! — allt fel az asztaltol Sindor, mint akinek eszébe jutott
valami fontos. Kiment, de fél perc mulva mar vissza is jott, kezében rumos
tveggel. — Nem vagytok ti grofok, hogy életetek végéig magizzatok
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egymadst; ideje, hogy dsszetegezddjetek, mert mi mar egy ordja tdl vagyunk
rajta. Hol vannak a hozzavalo poharkak? — nézett kérdén asszonyara.

Mikozben az én nagy 6romomre magyarul beszEélé szoviet szazados toltott
a rumos Givegbdl, félig-meddig tréfalkozva katonavoltomra is figyelmeztetett:

— De csak egy keveset, mert ha a feletteseid megérzik rajtad, abbdl
konnyen baj lehet.

— Nagyon remélem, a mai napon az nem fog sorra kertilni, meg aztan
amugy sem all szandékomban Kondratyenko torzsérmesterrel csokolozni —
probaltam oldani a humor irdnti fogékonysaggal is vendéglatéim aggodalmat.

— Hat akkor Ggy legyen, és még egyszer: egészségedre! — vette fel Sindor
a poharkat.

— A ti egészségetekre is egyben, és... szervusztok!

A j6 er6s rum végigsoporte és dtmelegitette a maga tjat, s a célba jutva
rogvest hozzafogott, hogy kifogastalan étvagyat készitsen az ismerds illatokat
araszto kdposztas paszulyhoz. Rég nem esett mdr ilyen jol fott étel, s amig
kanalaztam, a haziak szemmel lathato elégedettségére is, tokéletesen otthon
éreztem magam.

— Hogy is volt hit az a dolog az egyetemmel? Ugy tudom, Ungviron
mar mikodik a katonai tanszék. Szerintem, ha négy évig oda jartdl, neked
lassan mar tartalékos tisztnek kellene lenned — vette elé Sandor az elébbiek
soran levegében maradt kérdést.

— Valéban mukodik, s éppen az egyik katonai tantiargy anyagabol, a
hadi taktikdbol huaztak el els6ként, hogy el6készitsék az egyetemrdl valod
eltavolitisomat. .. De, hogy megkiméljelek benneteket a tovabbi kérdésektdl,
s ha van tirelmetek végighallgatni, megprobdlom tomoren 6sszefoglalni az én
kényszer( bevonuldasom torténetét. Merthogy kényszert volt, az vitathatatlan.
Az egyetem negyedik évfolyamardl ugyanis nem csapnak el tdl gyakran
diakokat, mert aki nem odavald, kihullik mar az elején; vagy ha mégis, Gjra
¢és Gjra megadjak szdmara a folytatds lehetéségét. Az én esetemben par nap
alatt 0sszejott a kizarasra okot adé harom elégtelen. A hadi taktika utdn a
szocializmus politikai gazdasagtanabol, majd a 20. szdzad vilagirodalmabol.
Bevallom, ez utébbi rosszulesett, mert erre a targyra Osszpontositottam
minden energidmat, de esélyem sem volt rd, hogy az idegen nyelvi kar
dékanjanak, aki vizsgaztatd tandromat ez alkalommal feltigyelte, s mellesleg
az ukrajnai iroszovetség karpatontuli terlleti tagozatinak parttitkara volt,
bebizonyitsam, hogy ismerem valamelyest a kortirs viligirodalmat. O
kivagott, én pedig tgy rajuk csaptam a hatalmas tolgyfaajtét, hogy a vakolat
hullott. A kizarasomrol szol6 rektori parancsot még aznap kiftiggesztették
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minden egyes karon, s bar szamitottam ra, mégis dobbenettel olvastam
a hirdetmények kozott. ..

Vendéglatéim arca érthetéen komor lett, de szemiket az érdeklédés
kerekre nyitotta. ,Mindenképpen tovabb kell mondanom — dontottem
magamban —, valamelyest részleteznem az elézményeket.”

— Mar kozépiskolds koromban verseket irtam, s Ungvarra kertlve tagja
lettem egy fiatal alkotokat egyesit$ csoportnak. Uj bardtaim sokat olvastak
és mds csatorndkon at is tajékozodtak a vildg dolgairdl, igy felismerték,
hogy a partpropaganda altal felépitett viligkép sok tekintetben eltér a
valosagtol. S mivel apdink, nagyapdink tobb évtizedes élettapasztalata is
ezt a felismerést timasztotta ald, hamarosan magam is fenntartisokkal
olvastam az Ujsaghireket, de a tertleti sajtoban kozolt magyar nyelvi
szépirodalmat is, amelynek mintha csak annyi lett volna a feladata,
hogy allando éljenzésre, tapsolasra ndgassa az olvasokat. Tudtuk mar,
hisz olvastuk az irodalmi folyéiratokat, és biztatasnak vettik, hogy a
kortdrs szovjet-orosz és ukran koltészet rég tallépett ezen a maradi
kultarpolitikdan, de Kovacs Vilmos, a legjelentésebb otthoni iré példaja
is azt a meggydzbdésiinket erdsitette, hogy az irodalom muvészet legyen
inkdbb, s ne a partpolitika szocsove. Roviden: tisztibb és magyarabb
irodalmat kezdtiink muvelni, de ezt a torekvésiinket az irodalompolitika
ungviari alakitoi eleve ellenségesen fogadtak. '71 augusztusaban jelent
meg az Ujsagban az a fél oldalt kitev$ szigora birdlat, amely sokkal
inkabb tlint kiméletlen hadiizenetnek, mint nevel$ szandéku, féltd
feddésnek. Raaddsul a cikkiré az altala dekadensnek és a szovjet
valosagtol elidegenedettnek mindsitett, épphogy bimb6z6 irodalmunk
formai és eszmei hidnyossigait kimondottan az én verseim izléstelen,
durva boncolgatasaval szemléltette, mikdzben az inkrimindlt verseknek
nyilvanossagot biztosito ifjisagi lap magyar kiadasanak szerkeszt6jétol,
valamint az egyetemi komszomol- és partszervezet vezetSitdl a politikai
éberséget kérte szamon. Nem csoda hit, ha a kovetkezé egyetemi félévem
az allando megfigyelések, szamonkérések és magyarazatirisok jegyében
telt... A tobbit meg mar tudjatok.

Monolégom utolsé mondatainak morzsolgatdsibol fel-felsanditva,
kiviancsian figyeltem Sandor és Edit arcanak rezduléseit, 6k azonban
magukba fordulva teljesen semlegesnek mutatkoztak, igy a gondolataik
elészobdjig sem jutottam el. Holott be sem fejeztem a torténetemet.
Az Gjsag szerkesztéségének és a tertileti partbizottsignak cimzett bead-
vanyunkrol, az aldirasgyuijtés szervezésérdl és korilményeirél még egy
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szOt sem szoltam. Ezek ismeretében vajon most hogyan nézne ram egy
hivatdsos katona, aki felesktidott a szovjet rendszer szolgalatara? Mig ezen
toprengtem, Sindor mégiscsak felemelte fejét a tandcstalan merengésbdl
és megszolalt:

— Szoval ifrogatsz... Gondolhattam volna abbdl az 6rokké dbrandos
tekintetedbdl... Nem tudom, volt-e alkalmad az utébbi hetekben tévézni.
Ha igen, lathattad, mert a nyugat-berlini televizié tobbszor is bemutatta
Szolzsenyicin nyugatra valo érkezését; aki a reptil6gépbdl kiszallva messze
elkertilte a tiszteletére odasereglett Gjsagirok és fotosok tomegét. Még
csak egy rovid interjit sem adott senkinek, annyira ovatos volt, pedig
neki mar neve van, nincs mitdl tartania. Vagy ki tudja? Lasd, ezen te is
elgondolkodhatsz.

— Mintha csak az apamat hallandm, mintha az 6 6rokos intelme szolalna
meg benned. Mindenesetre 6rilok, hogy igy fogadtad ezt a vallomast, s
nem akarsz most minél elébb szabadulni télem.

— Ugyan mar! Te is ember vagy, csak éppen nem az a fajta, akibdl
tizenkett$ tesz ki egy tucatot... De mondd csak, nem az apad volt ilyen
izgiga természet( fiatalabb koraban? Neki mi a szakmdja?

— Az én apam cipdgyari munkds, anyam ugyszintén. Egyébként
neki is megvolt a hajlama, hogy hozzam hasonléan értelmiségi életet
képzeljen el maganak, lehetéségeit azonban elsoporte a habord utészele.
Alig mult tizennyolc éves, amikor sokezredmagaval Szolyvara vitték, de
szerencséjére a tifuszjarvany miatt vesztegzar ala kerdlt, s ott toltotte a
telet. Akiket akkor tovabb hajtottak a lebombazott galiciai vasitvonalak
és alagutak helyredllitisara, szinte mind a nélkilozés és a ritka hideg
tél dldozatai lettek. Kilenc- vagy tizéves lehettem, amikor apam el6szor
mesélte el nekem az & nevezetes, de sikertelen szokése torténetét.
Akkor sem azért, hogy kérkedjen vele, hanem a kortilmények hoztdk
ki bel6le... Egy februari délutanon szipogva mentem haza az iskolabol,
mert a hadsereg napjara tervezett szereplés elmaradt, s nem mondhattam
el az olvasokonyvbdl tanult, a szovijet fegyveres eréket dicséré bugyuta
versikét. Apam a déleltti miszak végeztével mar otthon volt, s miutin
megtudakolta banatom okit, a térdére Ultetett és mesélni kezdett:

— Mi nagyon szeretiink téged, kisfiam. Nincs is nektnk tobb fiunk,
csak ez az egy. Nem akarunk neked rosszat, de azt értsd meg, hogy
nem érdemes szomorkodnod a szerep elmaraddsa miatt, mert februar
23-a nekink nem tnnepunk. Ugye tudsz arrdl, hallhattil mar réla
eleget, hogy amikor a szovjet katondk hozzank bevonultak, elvitték az
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embereket. Elvittek engem is, aki akkor minddssze nyolc évvel lehettem
idésebb, mint most te vagy. Naponta haltak korilottem a tarsaim az
éhség, a hideg és a betegségek miatt. Egyszer arra figyeltem fel, hogy
az 6r bement az egyik épiiletbe, s néhdny perc elteltével sem jott vissza.
Nem sokat gondolkoztam, nekimentem a magas, duplasord szogesdrot
keritésnek. Az egyiken atjutottam, s felmasztam a masikra. De épp ekkor
kertlt el6 az 6r, s észrevett nyomban. Kiabdlni és 16ni kezdett, futytltek
korilottem a golyok, a kerités tetején se mozdulni, se visszafordulni nem
mertem. A 16voldozésre osszefutott a teljes érség, de nekem tovabbra is
ott kellett maradnom a szogesdréotokon. A kerités ald fegyveres 6r allt, és
a barakkokbol kiterelték, majd felsorakoztattak a foglyokat. Egyenként
hajtottak végig Sket a kerités alatt, hogy mindenki lisson engem, és
szokésre ezen tul senki gondolni se merjen. Aztin az érszobdara vittek, ahol
kegyetlentl megvertek. Amikor magamhoz tértem, tolmacsot hozattak,
vallatni kezdtek. Legel6szor azt kérdezték, hogy mikor terveztem el a
szOkést. Mondtam, hogy egyaltalin nem terveztem, ez csak ugy adodott.
Aztan: honnan tudtam, hogy a katondk a hadsereg napjat tnneplik,
hogyan figyeltem ki, hogy az 6rség ilyenkor nem éber annyira? Erre
sem tudtam vdalaszolni, mert dehogy is tudtam én a hadsereg napjarol!
Végul azt firtattak, hogy kik tudtak még a szokésemrdl. Ezt is teljesen
értelmetlen kérdésnek tartottam, erre se vilaszoltam. Ujbol megvertek,
majd bedobtak egy hideg, sotét helyiségbe... Latod ezt a voros forradast a
bal szemem alatt? Kisebb korodban tobbszor kérdezted, hogy mi ez. Most
mar megmondhatom: egy orosz derékszij nagy rézcsatjinak a nyoma...
Hat ezért nem oOrulink mi a hadsereg napjanak, kisfiam...

Itt gy hallgattam el, mintha a sajat torténetem végére értem volna,
mintha ’45 februdrjaban én lettem volna az a nyurga legény, akit a szovijet
hadsereg tinnepén az oroszok agyba-fébe vertek. Gondolkodas nélkiil
vallamra vettem volna apam akkori sorsat, amelynek 6roksége azoéta
nyomaszt csak igazdn, miéta magam is ugyanazt a szovjet egyenruhat
viselem. Ugy éreztem, ez a hangulat egy kicsit hatalmaba keritette kedves,
Uj ismerdseimet is.

— Szeretnék beszélgetni egyszer az édesapaddal — ocsudott fel Sindor
a kabulatbol. — Néhany hét mulva szabadsagra megyek. Ha nincs ellene
kifogasod, meglatogatom a sziileidet, s elmondom nekik, hogy jol vagy,
és hogy ezutin mar mi is vigyazunk rad.
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