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WEINRAUCH KATALIN

KÜLÖNÖS ÁLOM

Halász Magdolnának ajánlom

1
Annát elandalítja a zakatoló vonat monoton rázkódása, de elaludni nem 

hagyják a gondolatai: hol elõre szaladnak az idõben, hol a múltban bóklász-
nak, elképzelt vagy megélt eseményeket körülzsongva. 

Ebben a révült állapotban fülsértõ zaj az a fémes csattanás, amit a vonat 
hirtelen lassulása miatt önálló életre kelt fülkeajtó kivágódása okoz. Kisebb 
állomáshoz közeledve fékez a mozdony. Csak lassít, nem áll meg. Anna fel-
riadva, kábultan néz ki az ablakon, elolvassa a falucska nevét. „Nemsokára 
megérkezem – elég az andalgásból.”

Amikor táskájába nyúl, keresni valamit, amivel elfoglalhatná magát, kezébe 
akad a könyv, amelynek súlya a vonathoz jövet jócskán meghúzta a vállát.

2
 „Lássuk!”
A szaktanácskozás minden résztvevõje kapott a könyvbõl egy-egy pél-

dányt. A Hadtörténeti Intézet kiadványa, nemrég jelent meg. Benne: a világ-
háborúban elesett és nyomtalanul eltûnt katonák névsora…

Annát megborzongtatja a bizonytalan felismerés: az iménti, ébrenlét és 
álom közötti furcsa révületben mintha nagybátyja, Gyula járt volna az eszében. 
Az az ember, akit csak hallomásból ismer, hiszen ifjú leventeként került ki a 
frontra, s nem jött vissza… Aztán másat gondol: „Ugyan! Ez a könyv hozta 
felszínre a soha nem látott nagybácsi emlékét!”

Belelapoz a vaskos kötetbe. Nem olvassa a sorokat, csak az itt-ott fel-
bukkanó fényképeket nézi meg. Már a sokadik oldalnál jár, amikor elakad a 
lélegzete, s szertelenül repdesõ tekintete rámered egy elmosódott arcképre, 
amelyrõl ismeretlenül is ismerõs, komoly nézésû, gyermekarcú katona néz 
vissza rá. 

„Istenem! Lehetséges ez?…” 
A kép alatti pársoros szöveg minden  kétséget  kizár: „B. Gyula, hõsi 

halott. Életét vesztette Fehéroroszországban, partizánok ellen vívott harcban. 
Eltemetve a Brjanszk melletti magyar katonai temetõben.”

3
„Uramisten! Hát igaz? Ennyi év után végre megtudtam, hol esett el a 

nagybátyám! Hihetetlen!”
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Könnyei lecsorognak az arcán. 
„Apámnak már nem mondhatom el… Milyen sokszor mesélt öccsérõl, 

a ’kicsirõl’, aki alig kilenc hónapos volt, amikor meghalt az édesanyjuk… 
Nagyapa nevelte fel õket. Gyulát nem sokkal a háború vége elõtt vették fel 
a mezõgazdasági fõiskolára. Jófejû, keménykötésû fi ú volt, igazi leventének 
való – persze hogy besorozták…”

A könyvet melléhez szorítva, mélyen gondolataiba merülve száll le a 
vonatról. Nem hall, nem lát, pedig ismerõsök üdvözlik. Hazaindul.

4
Otthon lezöttyen egy székre és belefeledkezik a könyvbe. Sokkal töb-

bet nem tud meg a nagybátyjáról, mégis mohón falja a betûket, a sorokat. 
Mindaddig, amíg a lábát bénító zsibbadás vissza nem zökkenti a valóságba. 
Masszírozza, engedelmességre ösztönzi a megmerevedett végtagot. Nagy 
nehezen feláll, vállfára akasztja kabátját, és vacsorát készít magának. Étvágy-
talanul, gépiesen eszik. A tévében egy szappanopera száz-valahányadik része 
megy. „Mikor kapcsoltam be?” – nyúl csodálkozva a kapcsolóhoz, erélyes 
mozdulattal elzárva a készüléket. Aztán a zuhany alá áll. A fürdõszobából 
kilépve pillantása a telefonra siklik. „Ez az! Felhívom Jutkát – neki is tudnia 
kell, amit nagybátyánkról a könyvben írnak.”

Pár percig beszélgetnek, azaz inkább csak õ beszél; a nõvére néma 
ámulattal hallgatja.

A kagylót letéve Anna azonnal megágyaz, lefekszik, és szokatlanul hamar, 
pillanatok alatt mély álomba zuhan. 

5
Távoli, ismeretlen tájon robog vele a vonat. Fehértörzsû nyírfák ligetei, 

sûrû bozótosok, fenyvesek váltogatják egymást. Apró, egymástól távol esõ 
szegényes falvak futnak versenyt a szerelvénnyel. Aztán megérkezik valahová. 
Sokáig gyalogol egy dülöngélõ, lécekbõl tákolt kerítés alatt, amely mögött 
temetõt sejtetnek a besüppedt, gazzal benõtt halmok. Bejáratot keres, de 
hiába. Végül egy tenyérnyi tisztáson, megroggyant tetejû faház elõtt találja 
magát. „A temetõõr háza! – lüktet bensõjében a felismerés izgalma. – Tõle 
megtudhatom, melyik sírban nyugszik Gyula nagybátyám.”

Felmegy a nyikorgó deszkalépcsõn, benyit. Nagydarab, kékszemû, õsz 
hajú, bajuszos férfi  áll elõtte. Megviselt zakója alatt foszladozó kockás ing, 
nadrágja oroszosan begyûrve a csizma szárába. A karján kétévesforma gyer-
mek, egy szál fehér trikóban. A férfi  mellett – szinte hozzábújva – szemmel 
láthatóan jóval fi atalabb, tömzsi termetû, barna hajú nõ bámul vissza rá. 
Arcvonásai jellegtelenek, csak a szeme épp oly tiszta és kék, mint a férfi é.
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„A lánya lehet – gondolja Anna –, a gyermek pedig az unokája.”
Mielõtt bármit kérdezhetne, a férfi  rekedtes, elutasító hangon megszólal: 

„Ne keresse õt a halottak közt. Menjen innen, hagyjon minket.”

6
Csapzottan ébred, iszik pár kortyot az asztalkára odakészített pohár 

vízbõl. Az álomra koncentrál, megpróbál felidézni minden apró részletet, s 
választ keres a gyötrõ kérdésre: milyen nyelven szólt hozzá a férfi ? „Idegen 
nyelven – mégis értettem minden szavát.”

Napokig sikertelenül vívódik az álombeli talány megfejtésével. Végül 
felhívja a Hadtörténeti Intézetet, s megkérdezi, hogyan juthatna el nagybátyja 
oroszországi sírjához.

Az intézet munkatársa, egyben a könyv társszerzõje megadja a szükséges 
információkat, de fi gyelmezteti: „Nem tanácsos egyedül oda utazni. Csatlakoz-
zon a mi csoportunkhoz, amelynek indulásáról értesítjük. Ha nincs türelme 
várni, akkor legalább másodmagával induljon útnak.”

Judit! Ki más lehetne az útitárs?!
Elutazik hozzá a nagyvárosba. Egy csésze kávé mellett ülve lesi az alkalmat, 

hogy elmesélje nõvérének az álmát. De mielõtt belekezdene, Judit megelõzi:
– Gyuláról álmodtam… Legalábbis azt hiszem, õ volt… Akkor éjjel, 

amelynek estéjén felhívtál, hogy megtaláltad nevét a könyvben… Nagyon 
furcsa álom volt!

„Csak nem õ is?…” – fogamzik meg Anna lelkében a sejtelem. „Beszélj” 
– biztatja Jutkát.

Sejtése beigazolódik:  a  nõvére  ugyanazt az álmot látta. Az  ismerõs tör-
ténetet hallgatva Anna arcára kiül a rémület. Judit egy megkezdett mondatot 
félbeszakítva rácsodálkozik:

– Mi a baj? 
Válasz helyett Anna folytatja és befejezi a nõvére félbehagyott mondatát, 

mire Judit szemét is befelhõzi ugyanaz a rémület. 
„Ilyen nincs… Lehetetlen… Nem lehet igaz…” – motyogják mindketten.
Aztán Judit kimondja a döntést:
– Odamegyünk, hogy meggyõzõdjünk a valóságról…

7
Kirendelt tolmács kíséretében ülnek vonatra. A lepusztult, piszkos ko-

csiban siralmas hangulat uralkodik. Õk némán bámulnak ki az ablakon, a 
tolmács újságot olvas.

– A nyírfaliget után egy falu következik – töri meg a csendet Anna. 
– Aztán jön az a szürke város – bólint Judit.
A tolmács érdeklõdve emeli rájuk a tekintetét:
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– Már jártak errefelé, hogy ilyen jól ismerik a vidéket? 
Mivel választ nem kap, vállat von, és tovább olvas.

8
A kerítés mentén Anna megy elöl, de a kis faházhoz közeledve egyre 

lassabban. A füves tisztáson megállnak. 
– Itt kell lennie a bejáratnak – dünnyögi a tolmács, fürkészõ tekintettel 

pásztázva a lonccal befutott rozoga kerítést. 
Anna és Judit megbabonázva mereszti szemét a roskatag faházra. A tol-

mács követi tekintetüket és helyeslõen bólogat:
– Igen, érdeklõdjünk a temetõgondnoknál!
A nyitott ajtón beszûrõdõ idegen hang elõcsalja a férfi t. Anna és Judit 

lehajtott fejjel áll, így elõször a csizmáját és a beléje gyûrt nadrágszárat pil-
lantja meg. A lépcsõ ismerõsen nyikorog, meg-megreccsen a szálfatermetû, 
idõs férfi  léptei alatt. 

– Jó napot, kit keresnek? – kérdezi a tolmácstól furcsa orosz tájszólásban, 
de nyugtalanul repdesõ tekintete a nõvérek arcát vizslatja.

– A nagybátyánk, B. Gyula sírját – mondja Anna, mintha értené a férfi  
szavát. – Kérem, vezessen oda…

A tolmács idegesen közbe akar szólni, hogy hagyja abba, az öreg úgyse 
érti, amit mond, de most az idõs ember elõzi meg:

– Ebbe a temetõbe nem temettek ilyen nevû katonát…
Anna megdöbben: a férfi  oroszul reagált, de a kérés lényegére. 
– Mit mond? – kérdezi Judit.
– Azt, hogy nincs itt – mondja mogorván a tolmács.
– Itt van! – emeli fel a hangját Anna, mélyen, számonköve telõen belenézve 

az idõs férfi  szemébe.
Tekintetének súlya alatt a férfi  egész testében megremeg. Dagadó erekkel 

átszõtt hatalmas öklei tehetetlen koloncként csüngenek. Pillantása a tolmácsra 
röppen, neki magyarázza mély, karcos hangon:

– Több mint ötven éve gondozom ezt a temetõt, ismerem minden rögét. 
Vegyék tudomásul, itt nem nyugszik az a katona, akit keresnek. Különben is: 
ennyi idõ után mit számít már, kit takar a föld… Kit temettek el, kit nem… 
Tegyék azt a koszorút bármelyik halomra és vegyék úgy, hogy a rokonuk 
sírjára tették, hiszen itt minden sírban magyar katona nyugszik. Ne zaklassa-
nak engem tovább, menjenek Isten hírével!

Hátat fordít, felfelé indul a lépcsõn. A nõvérek dermedten állnak, ta-
nácstalanul néznek a tolmácsra. Amaz vállat vonva megfordul, az ösvényen 
caplatva az állomás felé veszi az útját.

Anna és Judit az idõs férfi  után veti magát. Nem hiába. Odabent, a sötéten 
ásító szoba küszöbén a férfi  megtorpan, s félig visszafordulva, a válla fölött 
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zavartan motyogja: „Hagyják meg a címüket, hátha mégis megtalálom azt a 
sírt… De a legjobb az lenne, ha elfelejtenék: élõ az élõkkel,  halott  a  hol-
takkal… Hagyják  õt  békében,  ha  már  eddig nem hiányzott senkinek…”

Szavait a tolmács fordítja le, aki idõközben visszatér. 
– De most már menjünk – mondja –, még elérjük a korábbi vonatot. Ettõl 

a vén muzsiktól úgyse tudunk meg többet – ismerem a fajtáját.
A kis tisztásról visszanézve a nõvérek látják: az idõs férfi  magába roskad-

va áll a lépcsõ tetején, s mintha sután integetne a kezében tartott névjegy-
kártyával…

Az ösvényen alacsony, barna hajú fi atalasszonnyal találkoznak. Kétéves-
forma fi úcskát terelget maga elõtt. A szeme az idõs férfi éhez hasonlóan 
rideg-kék, de a hangja barátságos:

– Otthon találták apámat, Fjodor Petrovicsot? Akkor jó…
A vonaton, mielõtt ismét az újságokba feledkezne, a tolmács hümmög 

egy sort:
– Hogy is mondjam… Nem tudom, észrevették-e, de nekem néha úgy 

tûnt, az öregember értette magukat, hiszen a kérdéseikre azonnal válaszolt… 
Tévedtem volna?

A nõvérek hallgatnak.

9
A tömblakás félhomályos lépcsõházába betüremkedõ fénysugárban azon-

nal feltûnik a postaládából kilógó gyûrött boríték sarka. Anna két ujja közé 
csippentve tartja, s nézi a címzést. Régies, szálkás betûk. Semmi kétség, neki 
címezte valami… Fjodor Petrovics.

Õ!
Amikor sokadszor is elolvassa, s szinte betéve tudja a levél minden 

sorát, Anna lelkét soha nem tapasztalt békesség árasztja el. Lehajtott fejjel 
gondolkozik.

„Mi Judittal azonnal tudtuk, megéreztük, ahogy te is ránk ismertél, bár 
soha nem láttuk egymást…”

„Ha úgy akarod, maradj Fjodor Petrovics… A harcban elesett, veled egy-
korú partizángyerek igazolványának köszönhetõen maradtál életben, az õ 
nevével éltél több mint ötven évig – téged már minden szál odaköt, ahhoz a 
földhöz. Nincs jogunk feldúlni a nyugalmadat… Lelkedben a régi maradtál: 
az anyanyelv zenéje, amit a légnyomás okozta amnézia évtizedekre elnémított 
a tudatodban – azonnal újjászületett, amikor megszólítottunk, amikor egymás 
szemébe néztünk…”

Könnycsepp hull a papírlapra, keserûséggel átitatva a levél végén olvas-
ható nevet: „B. Gyula, volt magyar levente”.




