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WEINRAUCH KATALIN
KULONOS ALOM
Haldsz Magdolndnak ajanlom
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Annat elandalitja a zakatolo vonat monoton razkodasa, de elaludni nem
hagyjak a gondolatai: hol elére szaladnak az idében, hol a multban boklasz-
nak, elképzelt vagy megélt eseményeket koriilzsongva.

Ebben a réviilt allapotban fiilsérté zaj az a fémes csattanas, amit a vonat
hirtelen lassuldsa miatt 6nall6 életre kelt fiilkeajté kivagédasa okoz. Kisebb
allomashoz kozeledve fékez a mozdony. Csak lassit, nem all meg. Anna fel-
riadva, kabultan néz ki az ablakon, elolvassa a falucska nevét. ,Nemsokara
megérkezem — elég az andalgasbol.”

Amikor taskajaba nyudl, keresni valamit, amivel elfoglalhatna magat, kezébe
akad a konyv, amelynek sulya a vonathoz jovet jocskan meghizta a vallat.

2
,Lassuk!”

A szaktanacskozds minden résztvevdje kapott a konyvbdl egy-egy pél-
danyt. A Hadtorténeti Intézet kiadvanya, nemrég jelent meg. Benne: a vilag-
haborutban elesett és nyomtalanul eltlint katonak névsora...

Annat megborzongtatja a bizonytalan felismerés: az iménti, ébrenlét és
alom kozotti furesa réviiletben mintha nagybatyja, Gyula jart volna az eszében.
Az az ember, akit csak hallomasbol ismer, hiszen ifju leventeként kertlt ki a
frontra, s nem jott vissza... Aztan masat gondol: ,Ugyan! Ez a konyv hozta
felszinre a soha nem latott nagybacsi emlékét!”

Belelapoz a vaskos kotetbe. Nem olvassa a sorokat, csak az itt-ott fel-
bukkané fényképeket nézi meg. Mar a sokadik oldalnal jar, amikor elakad a
lélegzete, s szertelentll repdesé tekintete ramered egy elmosodott arcképre,
amelyrdl ismeretlentl is ismerds, komoly nézést, gyermekarca katona néz
vissza ra.

JIstenem! Lehetséges ez?. ..

A kép alatti parsoros szoveg minden kétséget kizar: ,B. Gyula, hdsi
halott. Eletét vesztette Fehéroroszorszagban, partizanok ellen vivott harcban.
Eltemetve a Brjanszk melletti magyar katonai temetében.”

»

3
,Uramisten! Hat igaz? Ennyi év utdn végre megtudtam, hol esett el a
nagybatyam! Hihetetlen!”
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Konnyei lecsorognak az arcan.

»2Apamnak mar nem mondhatom el... Milyen sokszor mesélt dcesérdl,
a ’kicsirdl’, aki alig kilenc hénapos volt, amikor meghalt az édesanyjuk...
Nagyapa nevelte fel Sket. Gyulat nem sokkal a hdbora vége elétt vették fel
a mezdgazdasagi féiskoldra. Jofejl, keménykotési fia volt, igazi leventének
valo — persze hogy besoroztak...”

A konyvet melléhez szoritva, mélyen gondolataiba mertlve szall le a
vonatrol. Nem hall, nem lat, pedig ismerésok idvozlik. Hazaindul.
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Otthon lezottyen egy székre €s belefeledkezik a konyvbe. Sokkal tob-
bet nem tud meg a nagybatyjarél, mégis mohon falja a betliket, a sorokat.
Mindaddig, amig a labat bénité zsibbadas vissza nem zokkenti a valésagba.
Masszirozza, engedelmességre 6sztonzi a megmerevedett végtagot. Nagy
nehezen felall, vallfiara akasztja kabatjat, és vacsordt készit maganak. Etvagy-
talanul, gépiesen eszik. A tévében egy szappanopera szdz-valahanyadik része
megy. ,Mikor kapcsoltam be?” — nyul csodalkozva a kapcsoléhoz, erélyes
mozdulattal elzarva a készuléket. Aztan a zuhany ala all. A furdészobabdl
kilépve pillantdsa a telefonra siklik. ,Ez az! Felhivom Jutkat — neki is tudnia
kell, amit nagybatyankrdl a konyvben irnak.”

Par percig beszélgetnek, azaz inkdbb csak & beszél; a névére néma
amulattal hallgatja.

A kagylot letéve Anna azonnal megagyaz, lefekszik, és szokatlanul hamar,
pillanatok alatt mély alomba zuhan.
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Tavoli, ismeretlen tijon robog vele a vonat. Fehértorzst nyirfak ligetei,
strd bozoétosok, fenyvesek viltogatjidk egymast. Apro, egymastol tivol esd
szegényes falvak futnak versenyt a szerelvénnyel. Aztan megérkezik valahova.
Sokaig gyalogol egy diilongéld, lécekbdl takolt kerités alatt, amely mogott
temet6t sejtetnek a bestippedt, gazzal bendtt halmok. Bejaratot keres, de
hidba. Végiil egy tenyérnyi tisztison, megroggyant teteji fahdz elétt talalja
magat. ,A temet66r hazal — liktet benséjében a felismerés izgalma. — Téle
megtudhatom, melyik sirban nyugszik Gyula nagybatyam.”

Felmegy a nyikorgd deszkalépcsén, benyit. Nagydarab, kékszemd, sz
haja, bajuszos férfi all elStte. Megviselt zakoja alatt foszladozé kockds ing,
nadrigja oroszosan begyurve a csizma szardba. A karjan kétévesforma gyer-
mek, egy szl fehér trikoban. A férfi mellett — szinte hozzabujva — szemmel
lathatoan joval fiatalabb, tomzsi termetd, barna hajd né bamul vissza ra.
Arcvonasai jellegtelenek, csak a szeme épp oly tiszta és kék, mint a férfié.
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»A lanya lehet — gondolja Anna —, a gyermek pedig az unokdja.”
Miel6tt barmit kérdezhetne, a férfi rekedtes, elutasité hangon megszolal:
,Ne keresse 6t a halottak kozt. Menjen innen, hagyjon minket.”

6

Csapzottan ébred, iszik par kortyot az asztalkdra odakészitett pohar
vizbdl. Az dlomra koncentrdl, megprobal felidézni minden apré részletet, s
valaszt keres a gyotré kérdésre: milyen nyelven szolt hozza a férfi? [Idegen
nyelven — mégis értettem minden szavat.”

Napokig sikertelentl vivodik az dlombeli taliny megfejtésével. Végiil
felhivja a Hadtorténeti Intézetet, s megkérdezi, hogyan juthatna el nagybatyja
oroszorszagi sirjahoz.

Az intézet munkatarsa, egyben a konyv tarsszerzéje megadja a sziikséges
informaciokat, de figyelmezteti: ,Nem tanacsos egyediil oda utazni. Csatlakoz-
zon a mi csoportunkhoz, amelynek indulasarol értesitjik. Ha nincs tirelme
varni, akkor legalabb masodmagaval induljon dtnak.”

Judit! Ki mas lehetne az titars?!

Elutazik hozza a nagyvarosba. Egy csésze kavé mellett tilve lesi az alkalmat,
hogy elmesélje névérének az almat. De miel6tt belekezdene, Judit megelSzi:

— Gyuldrol dlmodtam... Legalabbis azt hiszem, & volt... Akkor éjjel,
amelynek estéjén felhivtal, hogy megtalaltad nevét a konyvben... Nagyon
furcsa alom volt!

,Csak nem & is?...
— biztatja Jutkat.

Sejtése beigazolodik: a névére ugyanazt az dlmot latta. Az ismerds tor-
ténetet hallgatva Anna arcara kitl a rémtlet. Judit egy megkezdett mondatot
félbeszakitva racsodalkozik:

— Mi a baj?

Vialasz helyett Anna folytatja és befejezi a névére félbehagyott mondatit,
mire Judit szemét is befelhézi ugyanaz a rémiilet.

Jlyen nincs... Lehetetlen... Nem lehet igaz...” — motyogjak mindketten.

Aztan Judit kimondja a dontést:

— Odamegytink, hogy meggy6zddjiink a valésagrdl. ..

»

— fogamzik meg Anna lelkében a sejtelem. ,Beszélj”

7

Kirendelt tolmacs kiséretében tlnek vonatra. A lepusztult, piszkos ko-
csiban siralmas hangulat uralkodik. Ok némin bamulnak ki az ablakon, a
tolmics Gjsagot olvas.

— A nyirfaliget utdn egy falu kovetkezik — tori meg a csendet Anna.

— Aztan jon az a szirke varos — bélint Judit.

A tolmacs érdeklédve emeli rajuk a tekintetét:

55




— Mar jartak errefelé, hogy ilyen jol ismerik a vidéket?
Mivel valaszt nem kap, villat von, és tovabb olvas.

8

A kerités mentén Anna megy elol, de a kis fahazhoz kozeledve egyre
lassabban. A fiives tisztison megallnak.

— Itt kell lennie a bejaratnak — diinnyogi a tolmacs, fiirkészé tekintettel
pasztazva a lonccal befutott rozoga keritést.

Anna és Judit megbabonazva mereszti szemét a roskatag fahazra. A tol-
miacs koveti tekintetiiket és helyesléen bélogat:

— Igen, érdeklédjink a temetégondnoknal!

A nyitott ajtén besziir6dé idegen hang elécesalja a férfit. Anna és Judit
lehajtott fejjel all, igy el6szor a csizmdjat és a beléje gytirt nadragszarat pil-
lantja meg. A 1épcsé ismerdsen nyikorog, meg-megreccsen a szalfatermetq,
id6s férfi 1éptei alatt.

—Jo napot, kit keresnek? — kérdezi a tolmacstél furcsa orosz tdjszolasban,
de nyugtalanul repdesé tekintete a névérek arcit vizslatja.

— A nagybatyank, B. Gyula sirjit — mondja Anna, mintha értené a férfi
szavat. — Kérem, vezessen oda...

A tolmacs idegesen kozbe akar szolni, hogy hagyja abba, az 6reg ugyse
érti, amit mond, de most az idés ember el6zi meg:

— Ebbe a temetébe nem temettek ilyen nevii katonat...

Anna megdobben: a férfi oroszul reagilt, de a kérés lényegére.

— Mit mond? — kérdezi Judit.

— Azt, hogy nincs itt — mondja mogorvan a tolmacs.

— Itt van! — emeli fel a hangjat Anna, mélyen, szimonkoveteléen belenézve
az id6s férfi szemébe.

Tekintetének suilya alatt a férfi egész testében megremeg. Dagado erekkel
atszott hatalmas oklei tehetetlen koloncként csiingenek. Pillantdsa a tolmacsra
roppen, neki magyariazza mély, karcos hangon:

— Toébb mint 6tven éve gondozom ezt a temetdt, ismerem minden rogét.
Vegyék tudomasul, itt nem nyugszik az a katona, akit keresnek. Killonben is:
ennyi idé utdn mit szamit mar, kit takar a fold... Kit temettek el, kit nem...
Tegyék azt a koszorit barmelyik halomra és vegyék tgy, hogy a rokonuk
sirjara tették, hiszen itt minden sirban magyar katona nyugszik. Ne zaklassa-
nak engem tovabb, menjenek Isten hirével!

Hatat fordit, felfelé indul a Iépcsén. A névérek dermedten allnak, ta-
nacstalanul néznek a tolmacsra. Amaz vallat vonva megfordul, az 6svényen
caplatva az allomas felé veszi az utjat.

Anna és Judit az id6és férfi utdn veti magat. Nem hidba. Odabent, a sotéten
asit6 szoba kiiszobén a férfi megtorpan, s félig visszafordulva, a valla folott
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zavartan motyogja: ,Hagyjak meg a cimiiket, hatha mégis megtaldlom azt a
sirt... De a legjobb az lenne, ha elfelejtenék: €16 az élékkel, halott a hol-
takkal... Hagyjak &t békében, ha miar eddig nem hidnyzott senkinek...”

Szavait a tolmacs forditja le, aki id6kozben visszatér.

— De most mar menjink — mondja —, még elérjik a kordbbi vonatot. Ett6]
a vén muzsiktol ugyse tudunk meg tobbet — ismerem a fajtajat.

A Kis tisztasrol visszanézve a névérek latak: az idés férfi magaba roskad-
va all a 1épcsé tetején, s mintha sutin integetne a kezében tartott névjegy-
kartyaval...

Az 6svényen alacsony, barna haja fiatalasszonnyal talalkoznak. Kétéves-
forma fitcskat terelget maga elétt. A szeme az id6s férfiechez hasonléan
rideg-kék, de a hangja baritsagos:

— Otthon talaltdk apamat, Fjodor Petrovicsot? Akkor jo...

A vonaton, mielétt ismét az Gjsagokba feledkezne, a tolmacs himmog
egy sort:

— Hogy is mondjam... Nem tudom, észrevették-e, de nekem néha ugy
tlint, az dregember értette magukat, hiszen a kérdéseikre azonnal valaszolt. ..
Tévedtem volna?

A névérek hallgatnak.

9

A tomblakas félhomalyos lépcséhazaba betiiremkedé fénysugarban azon-
nal felttinik a postaladabdl kil6gé gytirott boriték sarka. Anna két ujja kozé
csippentve tartja, s nézi a cimzést. Régies, szdlkas bettik. Semmi kétség, neki
cimezte valami... Fjodor Petrovics.

e}

Amikor sokadszor is elolvassa, s szinte betéve tudja a levél minden
sorat, Anna lelkét soha nem tapasztalt békesség arasztja el. Lehajtott fejjel
gondolkozik.

,Mi Judittal azonnal tudtuk, megéreztik, ahogy te is rank ismertél, bar
soha nem lattuk egymast...”

,Ha ugy akarod, maradj Fjodor Petrovics... A harcban elesett, veled egy-
kora partizingyerek igazolvanyanak koszonhetéen maradtal életben, az &
nevével éltél tobb mint 6tven évig — téged mar minden szal odakot, ahhoz a
foldhoz. Nincs jogunk feldilni a nyugalmadat... Lelkedben a régi maradtal:
az anyanyelv zenéje, amit a Ilégnyomas okozta amnézia évtizedekre elnémitott
a tudatodban — azonnal Gjjasziiletett, amikor megszolitottunk, amikor egymas
szemébe néztiink...”

Konnycesepp hull a papirlapra, kesertiséggel dtitatva a levél végén olvas-
hat6 nevet: ,B. Gyula, volt magyar levente”.
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