150 EVE SZULETETT CHOLNOKY
VIKTOR!

Krudy Gyula
Cholnoky Viktorrol?

Nem vagyok valami szentimentalis ember, de most nem tagadhatom
el, hogy erés megindultsagot érzek e maganyos éraban, amidén az 6
nevét leirom, Viktorét, aki talan ebben a negyeddérdban ballag haza-
felé a Jozsef-koruton és félszegen, rovidlatdan mendegél a falak mellett,
mintha csak tegnap érkezett volna meg a veszprémi vonattal Pestre és
azon bizonytalankodna, hogy hova is lett a régi bodegas a Jozsef-kor-
utrdl, akit tizezer esztendd el6tt ismert. Mostanaban, ugy tudom, hogy
maganyosan jar - ha ugyan jar éjszaka valahova - mig ezel6tt, éjjeli szer-
keszt6 koraban, egy oreg korrektor bécsit iiltetett maga mellé, a hall-
gatag és komor metrompazst, éjjel, reggelig nyitvatarté vendéglokben,
ahol nyomdaszoknak friss sort csapolnak, valamint egy-két aludni nem
tudo djsagirénak... De ez mar nagyon régen volt. Talan tiz esztendeje,
taldn tobb. Cholnoky vastag torok cigarettdjat hajnalban a kiraly-ut-
caban szivja egy sorhazban és itt bizonyosan megtalalom, midén mar
leadta a Pesti Napld utolsé kolumndjat. Tehat elindultam és Viktort itt
gyakran felkerestem.

Jeles memoar-irok harminc-negyven esztendé multjaval is ponto-
san bejegyzik a dialégusokat. Nem vallalkozom ezen bizonytalan értéki

! Mindhdarom korabeli tanulmanyt betd hiven kozoljiik - a szerk.
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emlékezet-probdara, mert nem is igen beszélgettiink olyan dolgokrol,
amelyek masokat is érdekelhetnének. Igen személyes természet(i meg-
beszélések voltak ezek az egyiittlétek, a kiadordl, a szerkesztdségrél, a
felszolgalo lany regényérdl és az oreg Kiss Jozsefrdl, akinek akkoriban
hetenkint irt és emiatt olyan ellenséges viszonyban voltak, mint két had-
visel6 tabor elG6rsei: a fegyver ravasza felhtizva és mar a hét elsé nap-
jan megkezdddott a habort a megirand¢ cikk koriil - vajjon egyaltala-
ban megirja-e Cholnoky a cikket? Pontosabban emlékszem erre, mint a
memodar-irok: az oreg Kissnek dllandéan Cholnoky jart az eszében, vaj-
jon becsapja-e Cholnoky, vajjon nem hazud-e betegséget, vajjon ott lesz
a cikk kell6 idére, - mint az elatkozott vadasz kergeti az erd6n a fehér
szarvast reggeltl estéig. Igy multak az évek.

Ebben az id6ben, - a hajdani sorozés idején - vajmi keveset dol-
gozott Cholnoky. Szerette az 6don angol regényeket és szerette Kovacs
bacsit, a vén korrektort, aki olyanforma torténeteket tudott mesélni,
mint az dreg vidéki emberek: egy 16rdl, amely volt, egy hiiséges kutyardl,
a szomszédjairdl és soha sem halott vagy ismert emberekrdl. Megfontol-
tan, elgondolkozva hallgatott ilyenkor Cholnoky, sajatsagos, szomoru,
furcsa arca, amely keskeny és banatos volt, mint valamely csodadoktoré
egy Biedermayer-regénybdl: megértéen mosolygott az oreg korrektor
bdcsi panaszain. Igen, tiz egynéhany esztendé el6tt romantikusan ild6-
géltiink ott a sorhazban hajnalban, mint a tarsasag a Harom muskaté-
rosbol, vagy valamely mas hasonlo regénybdl, csak épen a dialogusnak
nem voltak kiemelked6 momentumai. Azokrdl a dolgokrdl plane sze-
mérmetesen hallgattunk, amely dolgokat megirni szokas. Az irodalom,
az eleven, él6 irodalom, amelyrdl az éjjeli pincérek vitazé kavéhazi koltok
révén jobban vannak értesiilve, mint jdmagam, e helyen, kis csardaban
a Kiraly-utcaban kiinn rekedt az ajtdn, bar a jelenlévok, még a hallgatag
metrompazst is beleértve, azért gyiilekeztiink 6ssze, hogy Cholnokyban,
magunkban, az egyiittlétiinkben az irodalmat, az irékat megtiszteljiik és
egy pohar kitritésével megiinnepeljiik. Olyan volt az irodalom e reg-
geleken, mint egy szomord, jo és otthon egyediil sirdogal¢ feleség, aki
ugyan mindig az ember eszében van, de rdla sohasem beszél... Talan
egyetlen-egyszer beszéltiink Pet6fi Zoltanrol, mert Kovacs ur ismerte
azt a debreceni polgart és atyafisagat, akinél Pet6fi Zoltan szinész kora-
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ban lakott. Am ekkor is tobbnyire a debreceni polgér rokonsagardl folyt
a diskurzus. - Az isten aldja meg Kovacs bacsit, hogy annyi mindenféle
ismerdse volt, vajjon mirdl is beszélgettiink volna az 6 ismerdsei nélkiil?

Egyszer Veszprémben jartam... Dél volt, iinnepnap volt, didkok sétaltak
a piacon és a toronyban méltdsagteljesen kongott egy harang. Az 6csé-
met kerestem itt, aki didk volt és kosztban lakott valahol valamerre. Egy
diakot megszolitottam, véletleniil a baratjat, aki szivesen ajanlkozott,
hogy elvezet a kosztos-hazhoz.

- A varban lakik. Rozsoséknal.

A veszprémi varat érdemes megnézni azoknak, akik szeretik az
odon regényeket, Scott Valtert, vagy akar Cholnokyt. Itt sziiletett, itt
gyerekeskedett és erre jart az iskolaba. Egy 6don kis haznak az udva-
ran alldogaltam és diak dcsémmel beszélgettem, mialatt magamban
mindig Cholnoky Viktorra gondoltam. Kis kert volt az udvar végében,
nem nagyobb egy kavéhazi asztalndl, aztan a hegy meredeken, sok dles
mélységgel szabott hatdrt a kertecskének. Es odalent mindenfelé hizak,
udvarok, szobak, amelyekbe ugy belehetett latni, mint egy panorama
ablakan, kémények fiistolognek és a tavolban, tdl a varoson sziirkén
kanyarogva huzodik az orszagut gombosfeji fak kozott. Lila parakba
vész a tavol, a nydjas hegyeknek csak korvonalait latni, Kisfaludy versei
csengenek a leveg6ben és a Bakony zugdsat hallani valamerrdl.

Ez az orszagut, amely kanyarogva vész el a sikon, megint csak
Cholnokyt juttatta eszembe. Innen indult el e furcsa hazikok koziil, bizo-
nyosan kocsin utazott és a varos, mint egy szines, tarka alomkép mara-
dozott el a kocsi mogott. Mar csak a veszprémi varat latja, a piispoki
templomot és a Bakony messzirdl zug utana. Megy, mendegél Budapest
fel¢, hogy tovabb olvassa a veszprémi torténeteket az 6don angol regé-
nyekbdl és halljon az ismeretlen ismerdsokrél hajnalban egy oreg kor-
rektor bacsi el6adasdban. E kis régi hazak, e csondes utcdk és ablakok,
amelyek mogott didkok tanulnak, a tiszta és bezart kapuju papi hazak,
kopott kovek és a furcsa, nydjas emberek véle maradnak a vilag végze-
téig. Ezen piinkosti, napsugdros délben az idegen haziko kis kertjében
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az ismeretlen varost szemlélve a hegyrdl, Cholnoky Viktor karaktere
jobban kibontakozott el6ttem, mint akkor, amid6n 6rak hosszaig vele
szemben tildogéltem. Ez a furcsa, 6don és romantikus-szag varoska
kellett ahhoz, hogy Cholnokybol az a sajatsagos, egyedtilvald ird legyen,
akinek a hangjaban régi templomok régi harangjanak a szava cseng és
furcsa kontost héseiben ott rejtéztek a veszprémi emberek, akiket gye-
rekkordban latott. A lilaszint siksag, melyet enyhe dunantuli hegyek a
Kisfaludy rendezésében hatarolnak, a Bakony, amelynek zugasa, szele,
esdje a Cholnoky irdsaiban visszhangzik és a 1épcsdk, amelyek itt utcat
jelentenek, mind hozzdjartalnak ahhoz, hogy Cholnokybdl olyan iré val-
jon, mint amilyen lett. Kar, igazan kar, hogy nem talalkoztam egyet-
len emberrel sem az utcan, aki incroyable-korbeli frakkot viselne, de
bizonyos, hogy a Cholnoky gyerekkoraban még az 6ltozkodésiik is mas-
forma lehetett az idevaldsiaknak.

Ezeket a dolgokat gondoltam ott magamban a veszprémi varban
és csupan azért nem gondolkozhattam tovabb Cholnokyrdl, mert egy
kedves és molett asszonyka nydjasan ream tekintett és hogy a veszprémi
plinkosdot ne felejthessem el, csokra nyujtotta gombolyt kezét.

Régente, mid6én pedansabbak voltak az emberek, az irékat is olyanfor-
man osztalyoztak, mint példaul a madarakat. Mindenféle f6- és aloszta-
lyok voltak, kiilon a proza és kiilon a vers-iroknak. Ma mar nem olyan
szigoruak a vélaszfalak, a versironak szabad belépni a prézaosztalyba és
bizvast bejarhatja az irds mesterségének 6sszes mezdit, ha kiilénoés 6ro-
met okoz ezzel maganak, mint vasarnapi délutan a Varosliget mutatva-
nyos bodéit bejarja kedvesével a cipészlegény: mindenhol lehet mulat-
sagot taldlni, a Hopla-lovarddban épen tgy, mint a varosligeti Pali
bacsinal. - Ez igaz, de mégis most, e vasarnapi délutan, midén magam
nem a rendes mutatvanyos helyen, a novella-bédéjaban szedem a belé-
péjegyet, hanem a barlangi vasutnal terelgetem befelé a bamészkodo-
kat: odabent van Cholnoky, a csodaird és hat méter hosszu a szakalla,
- azon gondolkozom egy percig, hogy a régi pedans irodalom tanarok
vajjon melyik osztalydba az irodalomnak soroznak Cholnokyt? Kolté
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vagy ir6? Természettudos vagy torténelem-ir6? Publicista vagy roman-
cier? Abban a tizenot esztendGben, amely a veszprémi furcsa hazak 6ta
elmulott Cholnoky felett, ez a kivételes ember irt mindent és minden-
félét, amit tollforgatd emberek irni szoktak. A természettudomdny a
kisujjaban latszik lenni, orvos, csillagasz, matematikus és foldrajzi utazd
egyszerre. Mindent a legjobban, a legpontosabban tud. Az alnevek,
amelyek mogé elrejt6zkodott, egy eurdpai tudos készségét, ratermettsé-
gét és hozzaértését szuggeraljak az olvasonak. A Ch. V. betiik mogott a
Sorbonne vagy az oxfordi egyetem valamelyik kitiin6ségére gondolunk
és egy gazdag, a tudomany minden kényelmével és pazar finomsagaval
felszerelt iroszobat latunk képzeletben, ahol a fehérkabatos asszisztens
- egy rozsaszind arcu, rajongé szemd fiatal tudos - mély meghajlassal
jelenti talan éppen az azsiai sivatagok térképein méricskéld férfiunak,
hogy a Franklin Tarsulat igazgatéja megjelent a legkozelebbi cikkely
atvételéért és ezen csekket batorkodja bekiildeni a legmélyebb tiszte-
lettel. Majd Sanghai felé vitorlazni latjuk az alnevi tuddst és a pom-
pas francia gézosrol az Oceant szemléli. Késébb a vatikani levéltarban
ldogél és Gszentsége kiilonos engedélyével hozza nem férhetd kony-
vekben buvarkodik. A nagyszer(i és a maguk nemében paratlan iréi
készséggel megirt tudomanyos cikkek iréjat mindenhol sejtjiik inkabb,
mint ott, ahol van, a kopar és megunt szerkeszt6ségi asztal mellett vagy
otthon egy sziik kis jozsefvarosi lakasban, ahol tudomdsom szerint sem
t6ldgomb, sem teleszkdp nem talalodik. A magamfajta fabulazé iré, aki
abbdl a hazugsagbol €él, ami éppen eszébe jut, rajongva és hodolattal
mereszti szemét a csodalkozastol, midén a pozitivumok, a tudoma-
nyok mez6jén latja kapalgatni tarsat a fabulazasban, a kigondolasban.
Hiszen az csak valahogyan megérthetd volna, hogy a legjobb orvos Pes-
ten Cholnoky, mert az utolsé évtizedet legalabb is négy-otféle halalos
betegséggel testében élte at. A legbetegebb ember, a legokosabb ember,
a legfinomabb ember, aki szentimentalizmus és sirdogélds nélkiil alla-
pitjia meg o6nmagan az idegsorvadastdl kezdve a nikotinmérgezésig
a legpompasabb betegségeket, amelyek koziil egyetlenegy elegendd
volna ahoz, hogy az ember eltorje a tollat. Minek irni, amikor még az
sem bizonyos, hogy a cikket befejezem valamikor? Szinte fenséges az
a nyugalma és bolcsesége, amellyel megallapitja hliséges baratai sza-
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mara betegségeinek a stadiumat. A szenvedé Henrik legalabb a néme-
tekre mondott kegyetlen vicceket, mikozben éget6 kinjai gyotorték. Ez
is valami ahoz, hogy elviselhet6bb legyen az élet. Cholnoky sohasem
ir rosszat, sohasem mond rosszat. A bolcseséggel mintha valami szer-
z8dést kotott volna, oreg zsidopapok mindentuddsaval latja az életet
zajlani maga kortl, észreveszi a Timesben az Ocednra induldé hajok
utasnévsoraban az oxfordi egyetem tanilmanyutra men fiatal magan-
tanaranak nevét és meglatja éjszaka ablakabdl a Jozsef-koruton bandu-
kold ujsagirdkat és magaban kiszamitja, hovda mennek, mirdl beszél-
getnek és milyen szine van a kaszirnd szemének az éjjeli kavéhazban.
Holott taldn éppen azel6tt tette le egy eurdpai hirti orvostudésnak a
konyvét valamelyik betegségérdl, amelyet buskomolyan elvisel. Finom
és pompas, mint egy ifji angol lord, aki klubjaban ebédel, miutan a
Hyde-parkban tigetett délutan. A divatot egyiitt tanulta megismerni
boldogult Eduarddal és tudja, hogy Londonban hol mossak legfehé-
rebben az ingeket. Es olyan egyszertien, olcson 6ltozkodik, mint egy
segédtanitd. Ismeri a rozsdkat, mint a legjobb kertész valamelyik régi
francia kiraly udvaraban, virag mégis ritkan illatozik asztalan. Csak
a jeles szakember, Ehm Janos ismeri nala jobban a pezsgéket Buda-
pesten, borokat, amelyeket csak Szemere Miklos tarthat pincéjében és
palinkakat, amelyeket tudomanyosan kevernek New-Yorkban fehérka-
batos négerek és a soron kiviil szilvéoriummal delektalja kifaradt idegeit.
Az iistokosokre gondol éjszaka, amelyek Kanada felett vilagitjak meg
ez Oraban a csillagsugaros éjt és reggel kosztpénz kell az asszonynak.
Csupa kontraszt, furcsasag, alombeli alak az egész ember. Rajongdk-
nak és gyujtéknek valo, mint egy régi, ritka kis biblia, vagy valamely
ékkoves gylrd, amit egy porravallott régi papa sirboltjaban taldlnak.
Magyarorszag egyik legfurcsdbb és legtehetségesebb embere. Es csak
fiatal ujsagirdk jarnak éjszaka az ablaka alatt és ahitattal figyelmeztetik
egymast, hogy a legjobb ujsagird lakasan még ég a lampa, dolgozik-e
a mester, vagy betegségeiben kinldédik? Ennek az orszagnak, ennek a
magyar életnek minden igazsagtalansaga, gazsaga, bitang tudatlansaga
szoritja Ossze a rajongé fiatal emberek oklét, amidén az olcséd fliggo-
ny6k mogott arvan, maganyosan pislog egy kis lampas, mintha egyet-
len kis csillag ragyogna 6szi éjszaka a Karpat felett.
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A fiam, aki most a gimnaziumba jar, mire a rajongé korszakba jut, tizen-
hét vagy husz éves lesz, egy nevet fog megtanulni, amelyre minket még
nem tanitottak. A Cholnoky Viktor neve lesz az. Tamadnak majd roman-
tikus irok, akik furcsa és emberi fantazianak alig elképzelhet6 hésoket
keresnek. Azok majd regényt irnak Cholnokyrol. A chikagoi vasgyarban
dolgoz6 magyar munkas vasarnap délutan a hazai lapokat olvasva, csu-
dalkozva iit tenyerével az Gjsagra: ,,Ejnye, nem is tudtam, hogy ilyen ir6
van Magyarorszagon!“ Ugy lehet, hogy még mindig divatban lesz akkor
Magyarorszagon a Rakos porabdl feltimasztani akarni elment hdso-
ket, akiket e rajongas utdn vagyakozd nemzetnek irigység és fosvénység
nélkiil oda lehet allitani. Mostansag, ezerkilencszaztizenegyben, valdja-
ban csak arrdl lehetne beszélni, hogy érdemes volt-e ezt az egész dolgot
megirni. A kdvéhazban egy ur csodélkozva mondja: ,,Cholnoky? Mintha
mar hallottam volna ezt a nevet? Sebességmér6 volt a repiilgépverse-
nyen”.

Kdrpadti Aurél

Cholnoky Viktor 1868-1912!

Keményen boltozott homlokat egy tudds megirigyelhette volna. Finom,
ideges profiljan a szatirikus bolcs maré gunyja vont barazdat ajkai koré
és kék szemének révedezd tiikrében egy 6rok, nagy gyermek almodott.
A kozelgd este eziistos holdfénye mar ott csillogott a hajaban, a halan-
téka koriil és mert egyre gyakrabban lett sziiksége Tartini végzetes filo-
zofidjara, - ezt a filozofiat legszebb irdsaival halalig igazolta, - reszketd,
vékony ujjai mar csak a ceruzat birtak el. Utolsé novelldjanak kéziratat
itt 6rzom az {réasztalomon. Egész kotetre valo papirhalmaz, teleszantva
a puha grafit kusza nyomaival. Gorbe, oreg betiik, ideges, elrantott,
tiirelmetlen jegyei mindig lazas alkot6 kedvének. Zsenialitdsa és tragi-
kuma egyforman kiolvashato bel6liik.

Langyos tavaszi estéken a Ferencvdros tarka, foldszintes hazsorai
kozott koszalva varom, mikor tlinik {6l szazrétii fekete kopenyének him-
balédzo foltja, aminek reddiben misztikus mesék rejtéztek. Télen-nya-
ron ott lebegett ez a sotét kopenyeg szikar vallain. Zseb nem volt rajta,
pénzt nem gytjthetett bele és mégis arannyal volt bélelve: a fantazia ara-
nyaval. Néha leakasztotta magarol és odakolcsonozte Amanchich Tri-
vulsionak, az tivegszemi kvarnero-kreolnak, maskor Malpertuix Guido
ur vallan ékeskedett, vagy Beid Alnisszor harcos termetén simogatta
végig Tammuz, az ébred6 napisten, almoktol terhes tekintetével. Ferenc-
varosi ,,dardas polgarok” aprd, gorbe hazai kozott, a Senkik szigetén vagy
a Veszett ember sontésének grogg-paras félhomalyan hiaba keresem a
kincses kopenyeget. Gazdaja vallardl lesegitette valaki, a Nagy Talan,
- ahogy Rabelais szerette hivni, - Mors Imperator, aki minden novel-
lat a legkerekebben fejez be mar az els6 Amenhotep 6ta, aki a farkas-
fogu Szebek istenre mondott atkot. Mennonidesz Gergelyig sem tudta
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