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150 ÉVE SZÜLETETT CHOLNOKY 
VIKTOR1

Krúdy Gyula

Cholnoky Viktorról2

Nem vagyok valami szentimentális ember, de most nem tagadhatom 
el, hogy erős megindultságot érzek e magányos órában, amidőn az ő 
nevét leírom, Viktorét, aki talán ebben a negyedórában ballag haza-
felé a József-körúton és félszegen, rövidlátóan mendegél a falak mellett, 
mintha csak tegnap érkezett volna meg a veszprémi vonattal Pestre és 
azon bizonytalankodna, hogy hová is lett a régi bodegás a József-kör-
útról, akit tízezer esztendő előtt ismert. Mostanában, úgy tudom, hogy 
magányosan jár - ha ugyan jár éjszaka valahová - míg ezelőtt, éjjeli szer-
kesztő korában, egy öreg korrektor bácsit ültetett maga mellé, a hall-
gatag és komor metrompázst, éjjel, reggelig nyitvatartó vendéglőkben, 
ahol nyomdászoknak friss sört csapolnak, valamint egy-két aludni nem 
tudó újságírónak... De ez már nagyon régen volt. Talán tíz esztendeje, 
talán több. Cholnoky vastag török cigarettáját hajnalban a király-ut-
cában szívja egy sörházban és itt bizonyosan megtalálom, midőn már 
leadta a Pesti Napló utolsó kolumnáját. Tehát elindultam és Viktort itt 
gyakran felkerestem.

Jeles memoár-írók harminc-negyven esztendő múltjával is ponto-
san bejegyzik a dialógusokat. Nem vállalkozom ezen bizonytalan értékű 

1  Mindhárom korabeli tanulmányt betű híven közöljük – a szerk.
2  Nyugat 1911. 24. sz. 1071–1075. 

emlékezet-próbára, mert nem is igen beszélgettünk olyan dolgokról, 
amelyek másokat is érdekelhetnének. Igen személyes természetű meg-
beszélések voltak ezek az együttlétek, a kiadóról, a szerkesztőségről, a 
felszolgáló lány regényéről és az öreg Kiss Józsefről, akinek akkoriban 
hetenkint írt és emiatt olyan ellenséges viszonyban voltak, mint két had-
viselő tábor előőrsei: a fegyver ravasza felhúzva és már a hét első nap-
ján megkezdődött a háború a megírandó cikk körül - vajjon egyáltalá-
ban megírja-e Cholnoky a cikket? Pontosabban emlékszem erre, mint a 
memoár-írók: az öreg Kissnek állandóan Cholnoky járt az eszében, vaj-
jon becsapja-e Cholnoky, vajjon nem hazud-e betegséget, vajjon ott lesz 
a cikk kellő időre, - mint az elátkozott vadász kergeti az erdőn a fehér 
szarvast reggeltől estéig. Így múltak az évek.

Ebben az időben, - a hajdani sörözés idején - vajmi keveset dol-
gozott Cholnoky. Szerette az ódon angol regényeket és szerette Kovács 
bácsit, a vén korrektort, aki olyanforma történeteket tudott mesélni, 
mint az öreg vidéki emberek: egy lóról, amely volt, egy hűséges kutyáról, 
a szomszédjairól és soha sem halott vagy ismert emberekről. Megfontol-
tan, elgondolkozva hallgatott ilyenkor Cholnoky, sajátságos, szomorú, 
furcsa arca, amely keskeny és bánatos volt, mint valamely csodadoktoré 
egy Biedermayer-regényből: megértően mosolygott az öreg korrektor 
bácsi panaszain. Igen, tíz egynéhány esztendő előtt romantikusan üldö-
géltünk ott a sörházban hajnalban, mint a társaság a Három muskaté-
rosból, vagy valamely más hasonló regényből, csak épen a dialógusnak 
nem voltak kiemelkedő momentumai. Azokról a dolgokról pláne sze-
mérmetesen hallgattunk, amely dolgokat megírni szokás. Az irodalom, 
az eleven, élő irodalom, amelyről az éjjeli pincérek vitázó kávéházi költők 
révén jobban vannak értesülve, mint jómagam, e helyen, kis csárdában 
a Király-utcában künn rekedt az ajtón, bár a jelenlévők, még a hallgatag 
metrompázst is beleértve, azért gyülekeztünk össze, hogy Cholnokyban, 
magunkban, az együttlétünkben az irodalmat, az írókat megtiszteljük és 
egy pohár kiűrítésével megünnepeljük. Olyan volt az irodalom e reg-
geleken, mint egy szomorú, jó és otthon egyedül sírdogáló feleség, aki 
ugyan mindig az ember eszében van, de róla sohasem beszél... Talán 
egyetlen-egyszer beszéltünk Petőfi Zoltánról, mert Kovács úr ismerte 
azt a debreceni polgárt és atyafiságát, akinél Petőfi Zoltán szinész korá-
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ban lakott. Ám ekkor is többnyire a debreceni polgár rokonságáról folyt 
a diskurzus. - Az isten áldja meg Kovács bácsit, hogy annyi mindenféle 
ismerőse volt, vajjon miről is beszélgettünk volna az ő ismerősei nélkül?

*

Egyszer Veszprémben jártam... Dél volt, ünnepnap volt, diákok sétáltak 
a piacon és a toronyban méltóságteljesen kongott egy harang. Az öcsé-
met kerestem itt, aki diák volt és kosztban lakott valahol valamerre. Egy 
diákot megszólítottam, véletlenül a barátját, aki szívesen ajánlkozott, 
hogy elvezet a kosztos-házhoz.

- A várban lakik. Rozsoséknál.
A  veszprémi várat érdemes megnézni azoknak, akik szeretik az 

ódon regényeket, Scott Valtert, vagy akár Cholnokyt. Itt született, itt 
gyerekeskedett és erre járt az iskolába. Egy ódon kis háznak az udva-
rán álldogáltam és diák öcsémmel beszélgettem, mialatt magamban 
mindig Cholnoky Viktorra gondoltam. Kis kert volt az udvar végében, 
nem nagyobb egy kávéházi asztalnál, aztán a hegy meredeken, sok öles 
mélységgel szabott határt a kertecskének. És odalent mindenfelé házak, 
udvarok, szobák, amelyekbe úgy belehetett látni, mint egy panoráma 
ablakán, kémények füstölögnek és a távolban, túl a városon szürkén 
kanyarogva húzódik az országút gömbösfejű fák között. Lila párákba 
vész a távol, a nyájas hegyeknek csak körvonalait látni, Kisfaludy versei 
csengenek a levegőben és a Bakony zúgását hallani valamerről.

Ez az országút, amely kanyarogva vész el a síkon, megint csak 
Cholnokyt juttatta eszembe. Innen indúlt el e furcsa házikók közül, bizo-
nyosan kocsin utazott és a város, mint egy színes, tarka álomkép mara-
dozott el a kocsi mögött. Már csak a veszprémi várat látja, a püspöki 
templomot és a Bakony messziről zúg utána. Megy, mendegél Budapest 
felé, hogy tovább olvassa a veszprémi történeteket az ódon angol regé-
nyekből és halljon az ismeretlen ismerősökről hajnalban egy öreg kor-
rektor bácsi előadásában. E kis régi házak, e csöndes utcák és ablakok, 
amelyek mögött diákok tanulnak, a tiszta és bezárt kapuju papi házak, 
kopott kövek és a furcsa, nyájas emberek véle maradnak a világ végze-
téig. Ezen pünkösti, napsugáros délben az idegen házikó kis kertjében 

az ismeretlen várost szemlélve a hegyről, Cholnoky Viktor karaktere 
jobban kibontakozott előttem, mint akkor, amidőn órák hosszáig vele 
szemben üldögéltem. Ez a furcsa, ódon és romantikus-szagú városka 
kellett ahhoz, hogy Cholnokyból az a sajátságos, egyedűlvaló író legyen, 
akinek a hangjában régi templomok régi harangjának a szava cseng és 
furcsa köntösű hőseiben ott rejtőztek a veszprémi emberek, akiket gye-
rekkorában látott. A lilaszínű síkság, melyet enyhe dunántúli hegyek a 
Kisfaludy rendezésében határolnak, a Bakony, amelynek zúgása, szele, 
esője a Cholnoky írásaiban visszhangzik és a lépcsők, amelyek itt utcát 
jelentenek, mind hozzájárúlnak ahhoz, hogy Cholnokyból olyan író vál-
jon, mint amilyen lett. Kár, igazán kár, hogy nem találkoztam egyet-
len emberrel sem az utcán, aki incroyable-korbeli frakkot viselne, de 
bizonyos, hogy a Cholnoky gyerekkorában még az öltözködésük is más-
forma lehetett az idevalósiaknak.

Ezeket a dolgokat gondoltam ott magamban a veszprémi várban 
és csupán azért nem gondolkozhattam tovább Cholnokyról, mert egy 
kedves és molett asszonyka nyájasan reám tekintett és hogy a veszprémi 
pünkösdöt ne felejthessem el, csókra nyújtotta gömbölyű kezét.

*

Régente, midőn pedánsabbak voltak az emberek, az írókat is olyanfor-
mán osztályozták, mint például a madarakat. Mindenféle fő- és alosztá-
lyok voltak, külön a próza és külön a vers-íróknak. Ma már nem olyan 
szigorúak a válaszfalak, a versírónak szabad belépni a prózaosztályba és 
bízvást bejárhatja az írás mesterségének összes mezőit, ha különös örö-
met okoz ezzel magának, mint vasárnapi délután a Városliget mutatvá-
nyos bódéit bejárja kedvesével a cipészlegény: mindenhol lehet mulat-
ságot találni, a Hopla-lovardában épen úgy, mint a városligeti Pali 
bácsinál. - Ez igaz, de mégis most, e vasárnapi délután, midőn magam 
nem a rendes mutatványos helyen, a novella-bódéjában szedem a belé-
pőjegyet, hanem a barlangi vasútnál terelgetem befelé a bámészkodó-
kat: odabent van Cholnoky, a csodaíró és hat méter hosszú a szakálla, 
- azon gondolkozom egy percig, hogy a régi pedáns irodalom tanárok 
vajjon melyik osztályába az irodalomnak soroznák Cholnokyt? Költő 
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vagy író? Természettudós vagy történelem-író? Publicista vagy roman-
cier? Abban a tizenöt esztendőben, amely a veszprémi furcsa házak óta 
elmúlott Cholnoky felett, ez a kivételes ember írt mindent és minden-
félét, amit tollforgató emberek írni szoktak. A  természettudomány a 
kisujjában látszik lenni, orvos, csillagász, matematikus és földrajzi utazó 
egyszerre. Mindent a legjobban, a legpontosabban tud. Az álnevek, 
amelyek mögé elrejtőzködött, egy európai tudós készségét, rátermettsé-
gét és hozzáértését szuggerálják az olvasónak. A Ch. V. betűk mögött a 
Sorbonne vagy az oxfordi egyetem valamelyik kitünőségére gondolunk 
és egy gazdag, a tudomány minden kényelmével és pazar finomságával 
felszerelt írószobát látunk képzeletben, ahol a fehérkabátos asszisztens 
- egy rózsaszínű arcú, rajongó szemű fiatal tudós - mély meghajlással 
jelenti talán éppen az ázsiai sivatagok térképein méricskélő férfiúnak, 
hogy a Franklin Társulat igazgatója megjelent a legközelebbi cikkely 
átvételéért és ezen csekket bátorkodja beküldeni a legmélyebb tiszte-
lettel. Majd Sanghai felé vitorlázni látjuk az álnevű tudóst és a pom-
pás francia gőzösről az Oceánt szemléli. Később a vatikáni levéltárban 
üldögél és őszentsége különös engedélyével hozzá nem férhető köny-
vekben búvárkodik. A  nagyszerű és a maguk nemében páratlan irói 
készséggel megírt tudományos cikkek íróját mindenhol sejtjük inkább, 
mint ott, ahol van, a kopár és megúnt szerkesztőségi asztal mellett vagy 
otthon egy szük kis józsefvárosi lakásban, ahol tudomásom szerint sem 
földgömb, sem teleszkóp nem találódik. A magamfajta fabulázó író, aki 
abból a hazugságból él, ami éppen eszébe jut, rajongva és hódolattal 
mereszti szemét a csodálkozástól, midőn a pozitívumok, a tudomá-
nyok mezőjén látja kapálgatni társát a fabulázásban, a kigondolásban. 
Hiszen az csak valahogyan megérthető volna, hogy a legjobb orvos Pes-
ten Cholnoky, mert az utolsó évtizedet legalább is négy-ötféle halálos 
betegséggel testében élte át. A legbetegebb ember, a legokosabb ember, 
a legfinomabb ember, aki szentimentálizmus és sirdogálás nélkül álla-
pítja meg önmagán az idegsorvadástól kezdve a nikotinmérgezésig 
a legpompásabb betegségeket, amelyek közül egyetlenegy elegendő 
volna ahoz, hogy az ember eltörje a tollat. Minek írni, amikor még az 
sem bizonyos, hogy a cikket befejezem valamikor? Szinte fenséges az 
a nyugalma és bölcsesége, amellyel megállapítja hűséges barátai szá-

mára betegségeinek a stádiumát. A szenvedő Henrik legalább a néme-
tekre mondott kegyetlen vicceket, miközben égető kínjai gyötörték. Ez 
is valami ahoz, hogy elviselhetőbb legyen az élet. Cholnoky sohasem 
ír rosszat, sohasem mond rosszat. A bölcseséggel mintha valami szer-
ződést kötött volna, öreg zsidópapok mindentudásával látja az életet 
zajlani maga körűl, észreveszi a Timesben az Oceánra induló hajók 
utasnévsorában az oxfordi egyetem tanúlmányútra menő fiatal magán-
tanárának nevét és meglátja éjszaka ablakából a József-körúton bandu-
koló újságírókat és magában kiszámítja, hová mennek, miről beszél-
getnek és milyen színe van a kaszirnő szemének az éjjeli kávéházban. 
Holott talán éppen azelőtt tette le egy európai hírű orvostudósnak a 
könyvét valamelyik betegségéről, amelyet búskomolyan elvisel. Finom 
és pompás, mint egy ifjú angol lord, aki klubjában ebédel, miután a 
Hyde-parkban ügetett délután. A  divatot együtt tanúlta megismerni 
boldogúlt Eduárddal és tudja, hogy Londonban hol mossák legfehé-
rebben az ingeket. És olyan egyszerűen, olcsón öltözködik, mint egy 
segédtanító. Ismeri a rózsákat, mint a legjobb kertész valamelyik régi 
francia király udvarában, virág mégis ritkán illatozik asztalán. Csak 
a jeles szakember, Ehm János ismeri nála jobban a pezsgőket Buda-
pesten, borokat, amelyeket csak Szemere Miklós tarthat pincéjében és 
pálinkákat, amelyeket tudományosan kevernek New-Yorkban fehérka-
bátos négerek és a sörön kívül szilvóriummal delektálja kifáradt idegeit. 
Az üstökösökre gondol éjszaka, amelyek Kanada felett világítják meg 
ez órában a csillagsugáros éjt és reggel kosztpénz kell az asszonynak. 
Csupa kontraszt, furcsaság, álombeli alak az egész ember. Rajongók-
nak és gyűjtőknek való, mint egy régi, ritka kis biblia, vagy valamely 
ékköves gyűrű, amit egy porrávállott régi pápa sírboltjában találnak. 
Magyarország egyik legfurcsább és legtehetségesebb embere. És csak 
fiatal újságírók járnak éjszaka az ablaka alatt és áhítattal figyelmeztetik 
egymást, hogy a legjobb újságíró lakásán még ég a lámpa, dolgozik-e 
a mester, vagy betegségeiben kínlódik? Ennek az országnak, ennek a 
magyar életnek minden igazságtalansága, gazsága, bitang tudatlansága 
szorítja össze a rajongó fiatal emberek öklét, amidőn az olcsó függö-
nyök mögött árván, magányosan pislog egy kis lámpás, mintha egyet-
len kis csillag ragyogna őszi éjszaka a Kárpát felett.
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*

A fiam, aki most a gimnáziumba jár, mire a rajongó korszakba jut, tizen-
hét vagy húsz éves lesz, egy nevet fog megtanúlni, amelyre minket még 
nem tanítottak. A Cholnoky Viktor neve lesz az. Támadnak majd roman-
tikus írók, akik furcsa és emberi fantáziának alig elképzelhető hősöket 
keresnek. Azok majd regényt írnak Cholnokyról. A chikagói vasgyárban 
dolgozó magyar munkás vasárnap délután a hazai lapokat olvasva, csu-
dálkozva üt tenyerével az újságra: „Ejnye, nem is tudtam, hogy ilyen író 
van Magyarországon!“ Úgy lehet, hogy még mindig divatban lesz akkor 
Magyarországon a Rákos porából feltámasztani akarni elment hősö-
ket, akiket e rajongás után vágyakozó nemzetnek irigység és fösvénység 
nélkül oda lehet állítani. Mostanság, ezerkilencszáztizenegyben, valójá-
ban csak arról lehetne beszélni, hogy érdemes volt-e ezt az egész dolgot 
megírni. A kávéházban egy úr csodálkozva mondja: „Cholnoky? Mintha 
már hallottam volna ezt a nevet? Sebességmérő volt a repülőgépverse-
nyen”.

Kárpáti Aurél

Cholnoky Viktor 1868–19121

Keményen boltozott homlokát egy tudós megirígyelhette volna. Finom, 
ideges profílján a szatírikus bölcs maró gúnyja vont barázdát ajkai köré 
és kék szemének révedező tükrében egy örök, nagy gyermek álmodott. 
A közelgő este ezüstös holdfénye már ott csillogott a hajában, a halán-
téka körül és mert egyre gyakrabban lett szüksége Tartini végzetes filo-
zófiájára, - ezt a filozófiát legszebb írásaival halálig igazolta, - reszkető, 
vékony ujjai már csak a ceruzát bírták el. Utolsó novellájának kéziratát 
itt őrzöm az íróasztalomon. Egész kötetre való papírhalmaz, teleszántva 
a puha grafit kusza nyomaival. Görbe, öreg betűk, ideges, elrántott, 
türelmetlen jegyei mindig lázas alkotó kedvének. Zsenialitása és tragi-
kuma egyformán kiolvasható belőlük.

Langyos tavaszi estéken a Ferencváros tarka, földszintes házsorai 
között kószálva várom, mikor tűnik föl százrétű fekete köpenyének him-
bálódzó foltja, aminek redőiben misztikus mesék rejtőztek. Télen-nyá-
ron ott lebegett ez a sötét köpenyeg szikár vállain. Zseb nem volt rajta, 
pénzt nem gyűjthetett bele és mégis arannyal volt bélelve: a fantázia ara-
nyával. Néha leakasztotta magáról és odakölcsönözte Amanchich Tri-
vulsiónak, az üvegszemű kvarnero-kreolnak, máskor Malpertuix Guido 
úr vállán ékeskedett, vagy Beid Alnisszor harcos termetén simogatta 
végig Tammúz, az ébredő napisten, álmoktól terhes tekintetével. Ferenc-
városi „dárdás polgárok” apró, görbe házai között, a Senkik szigetén vagy 
a Veszett ember  söntésének grogg-párás félhomályán hiába keresem a 
kincses köpenyeget. Gazdája válláról lesegítette valaki, a Nagy Talán, 
- ahogy Rabelais szerette hívni, - Mors Imperator, aki minden novel-
lát a legkerekebben fejez be már az első Amenhotep óta, aki a farkas-
fogú Szebek istenre mondott átkot. Mennonidesz Gergelyig sem tudta 

1  In: Cholnoky Viktor: Kaleidoszkop. Bevezetés, Élet, Bp., 1913


