
Budapest, Szeged, Zebegény, Pilis-
marót, Bécs – ez csupán néhány szín-
hely Szajbély Mihály Magaspart címû
memoárjából. A szerzõ Budapesten
született, de korán Szegedre került,
ahol a mai napig is él, a 19. század ku-
tatója és tanára. Ez persze éppen olyan
leegyszerûsítés, mint a kezdeti felsoro-
lás: Szajbély Mihályt tavaly ismertem
meg egy Gyimesi Éva-konferencián,
nemrég pedig egy Bajor Andor-tanács-
kozáson futottunk össze.

A pontosítás nem véletlen: a sze-
replõkbõl még hosszabb listát lehetne
összeállítani, s az ember csak irigyke-
dik, hogyan terjedhet ki a találkozások,
közös eseményszervezések sora, vagy
írások témájának listája Szörényi Lász-
lótól Csetri Lajoson át Margócsy „Pistá-
ig” és Balázs Attilától Tolnai Ottóig
vagy Ács Jánostól Paál Istvánig.

Szajbély Mihály elragadóan mesél:
tisztán, pergõn, érzékletesen. Feledhetet-
len az anekdota, miszerint Csapody Mik-
lós úgy juttatott át tilos küldeményeket 
a román határon (akkoriban, 1989 elõtt
minden tilos volt), hogy csokoládéval be-
kent egy alsónemût a megfelelõ helyen,
„a vámos kinyitotta a bõröndöt, undorod-
va csukta mindjárt vissza”. (207.)

De az is emlékezetes, ahogy Csetri
Lajos nagyon határozottan nem ül be
egy teherautó hátsó részébe, holott a
Szajbély kocsija le van robbanva. (197.)
Az pedig többszöri ájulásra ad okot,
amikor Ács Jánosról, a nagyszerû ren-
dezõrõl kiderül, hogy: „Aludni járt ha-
za, a szobában volt egy mosdókagyló,
csak azt használta. Mindenre.” Ez az
utolsó szó azért megrázza az embert.

Nagyon rokonszenves az is, hogy
Szajbély „nem utazik” a megrázásra
vagy semmi másra. Megírja, elmeséli,
kész. Kicsit olyan, mint Hrabal a Gyön-
géd barbárokban: leissza a tejet a béká-
ról, de nem hányja össze magát látvá-
nyosan. 

Ez azért is lehet, mert nagyon ért 
a mondathoz és a mondatokból össze-
szõtt szöveghez. Mikor kell megállni,
kitérni, gyorsítani, lassítani, hogyan le-
het beszélni valamirõl-valakirõl – eb-
ben mind nagymester. Akárcsak abban,
hogy hogyan kell figyelni: távolságtar-
tóan, bár nem szenvtelenül. Nem ítél-
kezve, mert akkor elõfordulhat, hogy
éppen azt nem veszi észre az ember,
amit normál körülmények között ész-
revenne.

Ebbõl adódik, hogy a Magaspart
nem fárasztó, holott millió apróságot
felsorol, rengeteg arcképet megrajzol.
És nem is felületes, mert mindegyik
arcképet megkötik, megcementezik az
apróságok, például Csetri Lajos vastag
szemüvege. 

„Magaspart, a vízhez meredek, tera-
szosan kialakított, árvíz járta és elva-
dult kerten keresztül kanyargó lépcsõ
vezetett le. Megint egy kert, megint
másféle. Szerettem ott náluk, késõbb
már egyedül is ott maradhattam. Lejár-
tam horgászni a Dunára, megtanultam
szabad kézzel legyet fogni, ezt máig
sem felejtettem el. És azt sem, hogy 
a szélhajtó küsz, vulgo sneci, a halak
proletárja, a légyre kap legjobban.”
(25.) Csupa olyan jelentéktelenség,
amely nagyon is jelentõs egy ember
életében, fõleg, ha az emlékiratait
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magaspartnak nevezi el, ahonnan min-
dent beláthat.

Ebben az áradásban talán észre sem
vesszük, milyen kíméletlen határt von
a szerzõ elmesélendõ és elhallgatandó
dolgok közé. „Azért elég érdekes kap-
csolatban élték le az életüket, sok lefoj-
tott fájdalom, máshol kielégülést kere-
sõ vágy, kettõs élet, de ez nem tartozik
ide” – mondja a szüleirõl (4.), én azon-
ban vitatkoznék, mert nagyon kíváncsi
lennék – a lélek, nem a pletyka szem-
pontjából. 

Mindenesetre az világos, mit gon-
dol Szajbély feltárhatónak, olyannak,

ami másra is tartozik, az olvasóra. A ma-
gaspart nem „mélypart”, ahol bármirõl
beszélhetünk. Gondolom, a túl mélyre
menéstõl való óvakodás is ott motoz eb-
ben a mondatban. Amíg mesélünk, nem
sérülhetünk meg. Erre utal az alcím is:
„önélettörténetek”. A többes szám itt
olyan, mint a melléknévi fokozat: a
szebb nem több, mint a szép.

Szajbély Mihályról eddig azt tud-
tuk, legalábbis én azt tudtam, hogy 
remek irodalomtörténész, a Csáth-élet-
mû újrafelfedezõje (errõl is szól né-
hány történet), Jókai-szakértõ. Most
már azt is tudom, hogy nagyszerû író.

téka

111



Pál és Silás az Apostolok Cselekede-
tei szerint Filippiben börtönbe kerül-
tek: beszédükkel felforgatták a várost,
olyan szokásokat hirdettek, melyek a
fennálló hatalom pozícióját veszélyez-
tették. Lábukat kalodába zárták, aztán
elérkezett az éjszaka, a sötét, a másik
légzésének egyetlen, fülsiketítõvé váló
hangja. De a száj és a kéz szabadok, hát
énekelni kezdenek: himnuszokat és
imádságot zengenek, a többi fogoly
hallgatja õket. Majd éjfél, földrengés,
lehulló láncok, helyükön maradó ra-
bok, megtérõ börtönõr. A börtön mint
fosztóképzõkkel leírható egzisztenciá-
lis határtapasztalat, és a koncentrációs
táborok kertészi boldogsága. 

Talán ezen értelmezési lehetõségek
mentén tudnám leginkább megragadni
Visky András  Illegalisták címû új köte-
tét. Bár a recepció többnyire a regény
elõtörténeteként számontartott Kitele-
pítésének vonatkozásában igyekszik el-
helyezni a mûvet a kritikai vizsgálatok
során, talán mégsem vétek nagyot, ha 
a szöveget a szerzõ eddigi színházi és
irodalmi munkáiban kikísérletezett
eszköztárainak a szintéziseként érzéke-
lem. A valahol a mûnemek, illetve a
tény- és szépirodalom határán lebegõ
történet a komprimáció, a jelentésátírá-
sok, és -eltolások, szabad asszociációk,
a dikciót meghatározó bibliai allúziók
révén beszéli el egy vallási megújulás
képviselõinek, de tágabb értelemben a
rendszer ellenségeiként számontartott,
tehát illegalistának tekintett személyek
koncepciós perét, az õket inkorporálni
akaró hatalommal szembeni ellenállá-
sukat, illetve börtönéveiket az 1950-es
évek Romániájában. Bár korábban re-
gényként utaltam a szövegre, a könyv
számos helyen ellenáll a regénnyé ol-
vasás lehetõségének, inkább lazán egy-

másba fûzött portrénovellák sorozata
(ebben a megközelítésben talán Radu
Jude dokumentumfilmjeivel rokonítha-
tó), melyek a tömegsírok és a felejtés
ellen való mûvészi fellépésként, (oly-
kor pedig didaxisba hajló) ön- és létér-
telmezésként válnak igazán újító pró-
zanyelvvé. Apaszavakból aparegény.
Mindennek a Biblia az alapja, mely
hypotextusként nemcsak a nyelvet, a
szereplõk életének alakulását, a törté-
netvezetésen is átderengõ figyelmüket
vagy a narrációs technikát határozza
meg kreatívan burjánzó módon, de
olyan átfogó szemiotikai koordináta-
rendszerként (értelem-összefüggésként)
jelenik meg, melyben minden pont ve-
tülete, minden szereplõ életeseménye
egyetlen merõleges vonallal visszave-
zethetõ az Ó- vagy Újszövetségre. Az
„olyan, mint” játéka ez, sõt egy lépéssel
tovább nem is csak olyan, mint, hanem
a metaforikus kapcsolásnál is mélyebb
értelemben vett „õ maga”: Rebarbara
Ráháb, Ferenc Mózes, a sírók boldogok,
a csók Júdásé. Ebben pedig – a kötet
minden protestáns hagyományrétege
ellenére is – van valami mélyen katoli-
kus, az eucharisztiában megjelenõ, 
jelet és jelöltet egyként kezelõ vonás.
Ám ami a szülõk számára a hitaktus
radikalitása, közös szó, az átörökítve,
egy olyan személy esetén, aki nem be-
lép egy világba, hanem már eleve ott
van annak ellenére, hogy mindvégig
képes úgy parafrazálni, hogy az ne
identikus ismétlés legyen, az írás során
nyelvi technikává fokozódik, elitista
projektként, politikai-esztétikai perfor-
manszként kiürül és túljáratódik az
analógiáknak köszönhetõen.1 Éppen
ezért hiszek abban, amit ez a szöveg
mond (hogy a hit mint világmagyarázat
és mint perspektíva, valóban életben
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tartó erõnek minõsült a börtönben,
hogy a transzcendens ebben az érte-
lemben átfolyik az emberen, beleszól 
a történet valamilyenné alakulásába,
sõt egyenesen cselekvõ alannyá változ-
tatja az egyént), de annak nem tudok
maradéktalanul hinni, ahogyan mind-
ezt mondja: a mondatzene néhol ha-
mis, a túlhevített ige nem több mester-
kéltségnél. Ilyen szöveghelyek, ahol
elõtérbe kerül a parafrázisokkal történõ
öncélú játék, a narráció olykor pátosz-
ba csúszó szólama, vagy a mindenki-
nek megbocsátó, mindenkit feloldozó,
katarzisra görcsösen törekvõ befejezés,
mely esztétikai energiákat szállító rez-
gésforma helyett zárttá válik, nem en-
gedve az olvasónak a valódi megértést
és megélést. 

Amikor aztán mégis hihetõvé válik,
az majdhogynem blaszfémia: a herézis
nem más, mint a történetek sajáttá téte-
le, az ismert/ismeret forradalmi felfor-
gatása. Mindez olyankor, amikor a nar-
rátor küzd a történettel, az elmesélés-
sel, amikor a nyelv elemelt és lírai lesz,
amikor a prózapoétikát legnagyobb
erõként az enigma, az elhallgatás és a
csend kezdik el strukturálni. Mert „por
és hamu és titok vagyunk, és az is ma-
radunk. Máriaüveggel jelölt kicsi urna
rejti a történetünk.” (31.) És ebben a(z)
(el)rejtett nem mondásban minden lá-
zadás és deszakralizáció ellenére is ott
van az apa szemérmére vonatkozó mo-
rálfilozófiai felszólítás, az írás etikája:
fel ne fedd. De közel lehet menni, sej-
teni és sejtetni szabad, olyankor, ami-
kor a fázó lélek felmelegítése a cél.
Mint Dávid és Abiság esetén, akiknek
tiszta kapcsolata újra és újra zsinór-
mértékké válik a börtön falain belül,
hiába a pederasztia vádja. Így lesz a
haszid szekvenciákhoz hasonló, para-
bolisztikus példázatok, apokaliptikus
betétek, apokrifek és kafkai szervezõ-
désû rövidtörténetek lenyomatát õrzõ
részletekben az utoljára meghaló re-
mény tömeggyilkossá, az Úr bûnrészes-
sé, a legenda a valóságnál erõsebb, azt
alakító elbeszélésmóddá, a szentség
pedig a prostitúcióban fellelhetõ ta-
pasztalattá: mert meztelenségesemény,

ami elmegy a határra, mindent átad,
semmit nem tart meg magának. 

A huszadik század öröksége egy
afáziás és amnéziás küszöbkor, temati-
kailag és eszmetörténeti értelemben 
is új tapasztalat, visszaemlékezési le-
hetõséget kell neki találni, valahogyan
el kell rendezni a történeteit, szembe
kell nézni az amorf örökséggel. Visky
András, tudatosítva vállalkozása lehe-
tetlenségét és korlátait, azon elõdök
nyomdokaiba lép, akik szembenéznek
a tanúsíthatóság kérdésével, és saját 
alternatívát talál és kínál fel az olvasó
számára is. Tanú, aki ott volt, aki még-
sem tud beszélni, és a némaság határán
áll, mert elvesztette szubjektum voltát:
tehát a történelemrõl beszélõ test. Nem
a kulturális kódok mentén konstituáló-
dó, hanem a primer érzéki tapasztala-
tokból építkezõ anyagszerûség, ami ne-
hézkedik, aminek kiterjedése van, ami
visszhangzik, s aminek egyes rétegei –
minden kísérlet ellenére is – elbeszél-
hetetlenek maradnak. Ami mégis meg-
ragadhatóvá teszi ezt a történelmi ta-
pasztalatot, az az, emberi méltóságától
megfosztott, a létezés peremvidékére
taszított állapotban levõ test, ami a hi-
degen, az éhségen, a kínzás fájdalmán
keresztül csatornázódik bele a passió
Auschwitz után univerzálissá dagadó
élményébe, elvégre a lágerek Seolja a ve-
télés seholságával rezonál, a szenzoriális
dimenziók kiterjesztése megoszthatóvá
teszi a börtön partikulárisnak tûnõ ho-
rizontját. A szenvedõ test színrevite-
lének, ennek a misztériumjátékig vitt
létélménynek a helye a cella, ami nem-
csak idõtlenné merevedõ színtere az
eseményeknek, de keretfeltétele az el-
mondásnak, ami az igazság tereként
valami mélyen emberinek és õszinté-
nek a közege, de az agambeni értelem-
ben vett puszta élet szférája is: a jogilag
lecsupaszítottak közössége (mely min-
den romantizáló reprezentációval szem-
ben heterogénként rajzolódik ki), benn
marad a rendszerben, ugyanakkor ki is
van zárva belõle. Ezek a tanúk tehát,
akik azért kerültek a törvényen kívülre,
hogy a Törvény hatalma alá tartozhas-
sanak, errõl a(z önként vállalt) kívüli- téka
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ségrõl tudnak bizonyságot tenni, arról
az igazságról, amelynek hûséget foga-
dott hordozói. És úgy érzem, talán a
szereplõk finoman kidolgozott, gazda-
gon rétegzett mélylélektani drámái is
efelõl a racionalizálhatatlan, a fennál-
ló, önmagát egyre szilárdító rend által
stigmatizált hûség felõl válnak valós lé-
lekrajzokká, Visky Ferenc és Júlia, dr.
Széplaki Kálmán, Richard Wurmbrand,
Papp Antal, Patócs Erzsébet és a többi-
ek portréja ezen a „szennyen” keresztül
derenghet át a regény szövetén: „Tanú
vagyok és újhitû. Mindent látnom kell.
Eszembe kell vésnem a részleteket. 
A nagy egész megsejthetõ, a részlete-
kért a szakadék szélére kell állnod. 
A tanú nem maradhat tisztán. Azért
jöttem, hogy bizonyságot tegyek az
igazságról.” (350.)

A regény fõszereplõinek zöme ezút-
tal férfi: az eddig többnyire nõket és
gyermekeket empatikus érzékenységgel
és finomsággal megrajzoló Visky olyan
terepre tévedt, ahol kevésbé tûnik ma-
gabiztosnak: az alakteremtés többször
is a heroizmus, az eszményítés határán
mozog, bár számos, a legendák kibil-
lentésére tett kísérlettel is találkozha-
tunk, mint például a Szentéletû Ferenc
korábbi életére utaló Ferike úrfi megne-
vezés, vagy a csupán a lelkész szerepét
vállaló apa hiátusa. Ezek a kísérletek
leszámolnak mindenféle fallogocentri-
kus világképpel: az elítéltek többsége
androgün jellegû (természetesen ez az
ábrázolásmód nem mentes a szentélet-
rajzok aszketikus nyomaitól), anyag 
és szellem pedig szétszálazhatatlanul
szövõdnek egybe. Hiszen míg a test és

lélek kapcsán a Kitelepítésben gyakran
a karteziánus filozófia dichotomikus
szétválasztása erõteljesebb, addig az
Illegalisták esetén egészen sajátos, A test
történeteiben megjelentetett (mono)drá-
mákban már artikulálódni látszó vi-
szonyrendszer körvonalazódik: a halál
ugyanúgy testi tapasztalat a hamu vagy
a formaldehid révén, mint ahogyan az
álom vagy a magzatlét, ellenben a lélek
cseppfolyós, materialitása van, üres te-
re, a Lélek ruha, ami beborítja a testet,
minden oldalról körülfogja azt. Az ige,
a logosz, vagyis a szó az, ami végsõ so-
ron kapocsként tartja össze az évszá-
zadok során egymástól elválasztott tes-
tet és lelket. És talán innen érthetõ meg
a kötetet fragmentáltsága ellenére is
összetartó kettõs tanúskodás: a Luká-
csé, aki az ember fiának ajánlja mind-
azt, aminek az elejétõl fogva pontosan
utánajárt, és a legkisebb tanítványé, aki
pontosan tudja, elmondani az apa tör-
ténetét azt is jelenti, hogy eltemeti õt.
Egy életet és alkotói attitûdöt megha-
tározó az a felszólítás, ami ennek a ta-
núskodásnak az alapja: „Ne félj köny-
nyeket illeszteni a szóhoz. [...] Csak 
akkor beszélhetsz ismét, amikor készen
állsz elbeszélni az összegyûjtött neve-
téseket.” (546.) Az önmagát legkisebb
tanítványként számontartó Visky And-
rás maradéktalanul eleget tett ennek a
követelésnek: nemcsak a nevetéseket,
de egy prózai mauzóleumban a hozzá-
juk tartozó arcokat is megõrizte. Olyan
arcokat, amelyeket nem ejtettek le, és
amelyek mindvégig a szembenézést vá-
lasztották. 

László Zsuzsa
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Orcsik Roland Hordozható óceán cí-
mû regénye nem egy simogató tengeri
utazást, hanem egy monumentális láto-
mást idéz meg, amely a globális kapita-
lizmus csillogó máza alá vezet, illetve a
modern rabszolgaság és az identitás-
vesztés sötét bugyraiba kalauzolja az
olvasót. 

A történet középpontjában Fülöp
áll (bár egyébként Philippe-ként is
számontarthatjuk, ha a hajón való
funkcionális hatékonyság jegyében va-
ló névváltoztatásra gondolunk), akinek
identitását és világszemléletét nagyban
meghatározza az ezredforduló határain
történõ események sorozata a Balkán
térségben. Ennek a kollektív sokknak
hatására, a délszláv háború lassan mú-
ló, de még mindig lüktetõ traumái elõl
menekül a Miami partjairól induló lu-
xushajóra, a Fantastic Voyage-ra, re-
mélve, hogy a távolság lemossa róla 
a múltat. („Hova mész, maradj itthon, 
a magyarországiak nem szeretik a »ha-
táron túliakat«!”, morgott apám, a hatá-
ron túli úgy hangzott, mintha köpött
volna. ,,Ugyan már, Magyarországon 
a legtöbben azt sem tudják, hogy egyál-
talán léteznek másutt is magyarok”, le-
gyintettem.” (17.))

Ehelyett azonban egy hierarchikus
gépezet legapróbb fogaskerekévé válik.
Eleinte pincérként dolgozik, és foglalja
el helyét a ranglétra legalsó fokán, ez-
zel együtt pedig pár órányi alvással ro-
botolva igyekszik túlélni a tengeri be-
zártságot. Akár egy modern értelemben
vett Odüsszeusz, a regény az õ szürre-
ális bolyongását követi végig, az étke-
zõk vörös márványoszlopai, a személy-
zeti bárok füstös tripjei, és a hajó
gyomrában helyet kapó, mindenfajta

intimitást nélkülözõ szexuális rituálék
között, miközben egy állítólagos erõ-
szaktétel nyomozása és a hegedûmûvé-
szi ambíciója ad lüktetést a történetnek.

A regény szimbolikus rétegei és a
címválasztás mély irodalmi és szemé-
lyes gyökerekbõl táplálkoznak,1 közvet-
lenül kapcsolódva Domonkos István
Kormányeltörésben címû poémájának
,,portable haza” fogalmához. Orcsik
Roland számára a haza fogalma csupán
ideológiai konstrukció, amelyet az ér-
zelmi kötelék egy fantomországhoz ha-
sonlóvá tesz. A Balkán és Közép-Euró-
pa viharos történelme, ahol határok és
hadseregek gázoltak át az egyénen, bi-
zonytalanná tette az otthon fogalmát. 
A regény szereplõi is az otthonukat ke-
resik, egy jobb életet valamilyen formá-
ban. Ebben a koordináta-rendszerben 
a világjáró luxushajó a globalizáció ri-
deg valóságát képviseli, míg az óceán
az egyetemesség õsi szimbólumaként
jelenik meg. A Hordozható óceán
Bruno Schulz misztikus világához, az
álom realitásaihoz kapcsolódik. Ez az
álom-alapú hazaalapítási kísérlet segít
túlélni a globalizált világ emésztõrend-
szerében, a Gyomorban való létet. 

A regény egyik legerõsebb szerke-
zeti eleme, hogy a luxushajót Orcsik
egyfajta állammá, egy zárt mikrotársa-
dalommá formálja. A névadások beszé-
desek, hiszen szintenként kirándulhat-
nak a kedves vendégek Prága, London,
Barcelona vagy Róma városai között,
de különbözõ termek, csarnokok, étter-
mek viselhetik olyan mûvészek neveit
is, mint például Botticelli. A hajó terei
saját belsõ mitológiát és kegyetlen hie-
rarchiát tükröznek, ilyen a fõhõs által
Gyomorra átkeresztelt étterem, amely a téka
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zabálás és a gépies kiszolgálás közép-
pontja. Fülöp legtöbbször ezen a he-
lyen fogalmazza meg a különbözõ kul-
túrákból érkezõ gazdag fogyasztói tár-
sadalommal kapcsolatos észrevételeit,
illetve legkeményebb társadalomkriti-
kát, bármiféle finomkodás vagy öncen-
zúra nélkül. De ilyen hely a Fuck
Temple nevû bár is, mely már nevében
hordozza a deszakralizált, húsba vágó
szórakozást, ahol az intimitás helyét
veszti. Mindezek az elnevezések egy
olyan saját és gyakorlatilag hordozható
világot teremtenek, ahol a szárazföldi
erkölcs és logika értelmét veszti. A ha-
jó ,,kisvilág”-szerûsége nem szabadsá-
got, hanem klausztrofóbiát áraszt ma-
gából, hiszen minden elnevezett zóna,
minden folyosó csupán egy-egy újabb
állomása a fõhõs belsõ számûzeté-
sének. Ez a belsõ, mesterséges univer-
zum a társadalmi kasztrendszert is rög-
zíti: a csillogó fedélzet a gazdagoké,
míg a hajó gyomra, a gépházak a látha-
tatlan rabszolgáké, mint amilyen
Philippe is. Eközben a városnevek, a
funkciók csak megerõsítik a hõs ide-
genségét. Hiába van ,,városban”, hiába
van közösségben, a saját világának sza-
bályai közé van szorítva, ahonnan
nincs menekvés, azonkívül pedig már
csak az óceán van, ami viszont, ahogy
egy 2025-ös interjúban elhangzott, az
egyetemes semmi szimbóluma.

,,Reggelente Vivaldi Négy évszakjára
hordtuk ki a früstükköt. Bármennyire
is kedveltem korábban az olasz mester
darabját, rövid idõ után legszívesebben
motorfûrésszel vágtam volna ketté a
hangfalakat. Ebédre best of Mozart, va-
csorára pedig orrba-szájba Für Elise és
társai, ráadásul Richard Clayderman
cukros elõadásában, néha már kala-
pácsütéseknek hallottam a klimpíro-
zást.” (55.)

Ebben a zárt, úszó mikrotársada-
lomban a magaskultúra nem nemesít,
hanem a gépies fogyasztás és a kínzás
eszközévé silányul. Ami a szárazföldön
a barokk harmónia csúcsa, az itt a
repetitív munka és a ,,zabáltatás” rit-
musát diktáló kényszerzaj. De Orcsik
ennél is tovább megy a kontrasztok éle-

zésében: Fülöp képzett hegedûmûvészi
ambíciói egyfajta ,,díszmetál” funkció-
ba torkollnak, amikor is a hajó zeneka-
rának tagjaként már nem a mûvészet
templomát építi, hanem a felsõ réteg
vacsoráihoz és orgiáihoz szolgáltat
disszonáns aláfestést. A zene itt úgy 
viselkedik, mint csomagolóanyag a 
luxusba burkolt rothadáshoz. Fülöp
hegedûmûvész, tehát a zene számára
eredetileg a szabadság és a mûvészi ön-
kifejezés eszköze volt, ám ez a tudás is
a kizsákmányolás részévé válik.

A regény szereplõgárdája nem
klasszikus hõsökbõl, hanem a menekü-
lés különbözõ stádiumaiban állókból
épül fel, így Fülöp sorstársai révén is
más-más kultúrákkal, nyelvekkel és ne-
hézségekkel konfrontálódik. A történet
fordulópontját Nóri, Pocok barátnõjé-
nek állítólagos megerõszakolása hozza
el, egy, a hajón történt rejtélyes gyilkos-
ság mellett. Ez a krimiszál nem a
klasszikus rejtélymegoldás felé vezeti
az olvasót, hanem elindítja a dolgok
mindennemû megkérdõjelezését. Fülöp
és indiai barátnõje, Aksa, illetve barát-
ja, Pocok és Nóri így olyan abszurd, 
ködös, látomásszerû helyzetekbe csep-
pennek, amelyek az olvasó percepció-
ját is próbára teszik, miközben a nyomo-
zás során a realizmus falai leomlanak. 
A rituális erõszak és a hallucinációk el-
mossák a határokat, míg egyszer csak 
a szereplõk és az olvasók is elveszítik a
stabil fogódzóikat.

Ebben a szétesésben viszont felsej-
lik, hogy Fülöp karaktere mögött maga
az író, Orcsik Roland áll valamilyen
formában. A fõhõs származástörténete,
a magyar–szerb kétnyelvûség, a vajda-
sági gyökerek és az ebbõl fakadó folya-
matos kívülállás a szerzõ korábbi mû-
veiben is jelen volt, és itt is hasonló
kérdéseket, problémákat boncolgat, és
saját állítása szerint mûvei egymásban
tükrözõdnek, mely alól a Hordozható
óceán sem kivétel:2 ,,Kettõs állampolgár
lettem, két ribanc állam fattya. Igazá-
ból egyiket sem éreztem sajátoménak.
Jugoszláviából depressziós Szerbia lett,
Magyarországból meg valamiféle kapi-
talista ki tudja micsoda. Arra gondol-116
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tam, össze kéne már csomagolnom, go
West.” (23.)

A regény narratívája olyan, mint egy
hallucinogén örvény, amely beszippant-
ja az olvasót. A narráció a regény máso-
dik felében a nyomozás kibontakozásá-
val párhuzamosan válik egyre bizony-
talanabbá. Az Aquapolisban feltörõ
pszichedelikus látomások, furcsa, tit-
kos rituálék, és az emberábrázolásban
megjelenõ állatias ösztöncselekvések
groteszkké teszik a történetet, az elbe-
szélõ hangja pedig egyre kevésbé egy
stabil megfigyelõé, hanem egy olyan
emberé, aki elveszítette a kontrollt a
valóság felett. Vele együtt az olvasó is
csak kapkodni tudja a fejét, személy
szerint számomra ez a cselekménybeli
húzás volt a legizgalmasabb fordulat a
szerzõtõl.

A regény nyelvezete bravúros:
Orcsik stílusa kíméletlen, nyers, és
rendkívül érzékletes, de ez teljes mér-
tékben szórakoztató tud lenni. Nem
használ felesleges díszítéseket, stílusa

egyszerre naturalista és precíz. Az, aho-
gyan a szereplõk angol beszédét ábrá-
zolja, jól visszaadja a nyelvi zûrzavart és
otthontalanságot.

A regény mûfaját tekintve hibrid al-
kotás: leginkább karneváli regény,
amelyben gátlástalanul keveredik a
magasmûvészet és a testi durvaság.
Emellett fejlõdésregényként is lehet rá
tekinteni, miközben a cselekményt egy
pszichedelikus krimiszál tartja moz-
gásban. Mindezekben a globálissá ala-
kult világ abszurditása jelenik meg.

Orcsik Roland regénye nem egy ké-
nyelmes utazás, hanem egy diagnózis a
modern rabszolgaságról. A Hordozható
óceán megmutatja, hogy a szabadság
ígérete a globalizált világban csak egy
újabb márványoszlopos börtön. Fülöp
vergõdése arra emlékeztet, hogy min-
dig magunkkal visszük múltbéli hátte-
rünket, hazátlanságunkat, bárhová
menjünk saját belsõ óceánjainkban.

Becze Ágnes

téka
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A 20. század közepétõl önértésünk
és társadalmi létünk megértésének fon-
tos aspektusa annak a tág kommuniká-
ciós környezetnek a feltérképezése,
amelyben életünk legtöbb vonatkozása
zajlott és zajlik. Sokáig médiáról be-
szélni azt jelentette, hogy megpróbál-
juk szóba hozni a különbözõ, egymást
lassan váltó kommunikációs eszközö-
ket (rádió, televízió, internet stb.), meg-
próbálunk számolni azok hatásával.
Egy ideje azonban a média több, mint
kommunikációs, információs felület,
maga a társadalmi létünk, a társadalmi
cselekvés vált mediatizálttá, hiszen
lassan minden aspektusában áthatják
és meghatározzák a közvetítés külön-
bözõ lehetõségei. Eddig jól meghatáro-
zott különbségtételek álltak rendelkezé-
sünkre, hogy eligazodjunk a változások
eme láncolatában. Közvetített – közvet-
len, digitális – analóg, virtuális – reális,
online – offline, új média – hagyomá-
nyos média – ilyen és ehhez hasonló
megkülönböztetésekre hárult, hogy el-
helyezzék és megértessék a különbözõ
médiumváltásokat, mediális forradal-
makat. Ma már azonban egyre nehe-
zebb használni ezeket a megkülönböz-
tetéseket, ugyanis egyre több eszköz,
felület, lehetõség adódik, ami keresz-
tülvág rajtuk, összezavarva ezeket az
oppocíziókat, a mediatizáltság már
nem zárható határok közé, hanem ki-
terjed, beborít mindent, és arra kény-
szerít, hogy rajta keresztül gondoljunk
el mindent, ami velünk történik.

Úgy gondolom, ez a tapasztalat áll
Ármeán Otília marosvásárhelyi kom-
munikációkutató legutóbbi könyvének
a hátterében, ami ebben a médiumok
által áthatott és meghatározott világban
próbál eligazítani bennünket. A könyv

címében kiemeli a médiatektúra fogal-
mát, annak érdekében, hogy nevet ad-
jon ennek az új állapotnak. Használható
definíciója: „A médiatektúra a külön-
bözõ médiumokon keresztül megta-
pasztalható, illetve azok különféle 
alkalmazásaival létrehozott térre vo-
natkozik, mely a befogadót interaktív,
reszponzív környezetbe helyezi.” (22–
23.) A szerzõ azonban tudja, hogy egy
olyan jelenségrõl beszél, amihez kevés-
nek bizonyulnak a jól bejáratott definí-
ciók. Munkája egyfajta lenyomata a
szerzõ eddigi kommunikációtudomá-
nyi tevékenységének, hiszen válogatást
nyújt a szerzõnek a különbözõ tudomá-
nyos folyóiratokban és gyûjtemények-
ben közölt tanulmányaiból. A kiadvány
egyszerre több, mint tanulmánykötet,
ugyanakkor kevesebb, mint monografi-
kus tudományos könyv. Több, mint 
tanulmánykötet, ugyanis jól tetten ér-
hetõ fókusza van a könyvnek: a külön-
bözõ mediális lehetõségek által átha-
tott világ különbözõ aspektusainak az
áttekintése és értelmezése. A világos
fókusz ellenére mégsem lehet teljes 
értékû monográfiának tekinteni a kiad-
ványt, amely nem próbál teljes panorá-
mát nyújtani az ide kapcsolódó jelen-
ségekrõl, ahogy az elméleti szintû fel-
dolgozás sem erõssége a könyvnek,
ugyanis megelégszik néhány alapvetõ
fogalmi tisztázással, ezek azonban nem
szolgálhatnak kimerítõ elméleti keret-
ként. Eleve van egy labirintus jellege a
kiadványnak. Mintha csak különbözõ
kapukat és eligazító útvonalakat pró-
bálna nyitni ugyanabban az anyagban,
amelyen átvágni át lehet, de amelyet
teljesen felfedni lehetetlen. Ennek ma-
ga a szerzõ is tudatában van, aki tuda-
tosan vállalja, hogy az elméleti tisztá-
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zások mellett elsõsorban interpretáci-
ókra törekedett. (16.) Ez magának a
tárgynak a természetébõl is fakad,
amely egy folyamatosan alakuló, össze-
tett realitás, amit nem az esszenciális
megfejtések, lényegiségek felõl kell leír-
ni, hanem belebocsátkozva, kitéve ma-
gunkat annak a sajátos tapasztalatnak,
ami ezekben a helyzetekben adódik.

Ami mégis alapvetõ szintén eliga-
zíthat a médiatektúra jelenségeinek a
megértésében, az a mély mediatizáció
diskurzusa, amely azt írja le, hogy a di-
gitális média nemcsak közvetíti, mint
eddig, hanem alapvetõen át is alakítja 
a társadalmi valóságot, a gondolkodást,
a viszonyulást, a kapcsolatok szerkeze-
tét, sõt az intézmények mûködését is.
Ez a médiumokba való ágyazottság, sõt
médiára való tervezettség az, aminek
utána kell menni, és minél rétegzetteb-
ben fel kell tárni mûködését. Az egész
diskurzust ugyanakkor egyfajta morali-
zálás fenyegeti, a jelenségek veszély-
forrásként való felmutatása. Hiszen egy
olyan világban élünk, amelyben az ere-
deti, a közvetlen, a jelenlét, az aura
még mindig egyértelmû értékként van
felmutatva, miközben már rég a máso-
latok, a közvetítések, a távollét világá-
ban tartózkodunk. A könyv legnagyobb
erényének azt tartom, hogy elkerüli a
moralizálásnak ezt a csapdáját, és úgy
mutatja fel ezeket az új tereket, mint
valós, összetett megélési lehetõséget. 
A könyv részvizsgálatai ezeknek az 
átalakulásban lévõ realitásoknak pró-
bálnak a nyomába eredni, aminek ér-
dekében jól mozgósítódik a szerzõnek
a finom distinkciók, az aprólékos meg-
figyelések és leírások iránti érzéke.

Milyen új terekrõl van szó?
Egyik kiemelt témája a könyvnek 

a múzeumnak mint cselekvési és érzé-
kelési térnek az alapos szemügyre véte-
le. A múzeum átalakulóban van, már
nem csak a kiállítási tárgyak elhelyezé-
sének semleges tere, hanem, ahogy a
szerzõ is mondja, a kísérletezés, a kü-
lönbözõ nyelveken, kódokon, különbö-
zõ médiumokban megszólalás terepe.
(35.) Ennyiben jó példát szolgáltat arra,
amit a szerzõ a médiatektúra fogalmán

keresztül megpróbál felfedni. Ebben az
új múzeumban az offline és az online
valóságok természetes módon egészítik
ki egymást, az implikáltság és a cselek-
võkészség új lehetõségei nyílnak meg,
aminek következtében a múzeumláto-
gató is hangsúlyosabb pozícióba kerül.
A szerzõ ezeket a lehetõségeket mindig
konkrét példákon keresztül teszi meg-
foghatóvá. Ahogy a virtuális valóság
(VR) technológiájának megértésében is
fontos helyt foglal el a szerzõ saját él-
ményeinek bemutatása. A VR, annak
ellenére is, hogy mint technológia, még
mindig csak gyerekcipõben jár, képes
arra, hogy beléptessen egy teljesen új,
ismeretlen térbe, ami által az immerzió
és a jelenlét érzete is megképzõdik. Egy
másik kedvenc témája a szerzõnek az
online kultúrafogyasztás, amelyet egy
olyan új érzékelési térnek tekint a szer-
zõ, amely képes növelni cselekvõké-
pességünket. 

A múzeumok átalakulásával kap-
csolatos fejtegetésekben vezeti be a
szerzõ az átnézeti tér fogalmát, amelyet
kiemeltem recenzióm címében is. Szá-
momra ez a fogalom annak tapasztala-
tát jelzi, hogy egyszerre különbözõ 
terekben tudunk létezni, amelyek át-
hatják egymást, így egészítik ki, gazda-
gítják tapasztalatainkat. E fogalom felõl
tudom nézni a könyv különbözõ in-
terpretációit is. Egyikbõl át tudunk
nézni, sõt menni a másikba. Amit meg-
tudunk a múzeumokról, afelõl látni
tudjuk, amit a VR használhatóságáról,
vagy az online színházi elõadásnézés
közben tapasztalhatunk. De egy régi
mese, vagy éppen egy modern képre-
gény is alkalmat szolgáltat arra, hogy
elgondolkodjunk azon, a látszat milyen
mélyen hatja át létezésünk. A digitális-
virtuális világba való belemerülés nem
eltünteti az identitásunk kérdéseit, ha-
nem csak jobban kiélezi. 

Természetesen vannak területek,
amelyek kimaradtak a könyvbõl. Töb-
bek között a videójátékok egész kérdés-
köre, amely a ludológia tágabb kutatási
területébe illeszkedik. De annak a je-
lenségnek a tárgyalása is találhatott
volna ide, amit adatosításnak (datafi- téka
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catio) neveznek, miszerint maga az
ember, a társadalmi élet egésze ada-
tokká alakul át, és ezek mélyen meg-
határozzák mindennapi tevékenysége-
inket a vásárlástól, az egészségünk
menedzseléséig. De az adatosítás ma-
gát a tudományos tevékenységet is 
átalakítja, amely egyre inkább külön-
bözõ mérési, idézési indexek függvé-
nyeként kezd mûködni. A médiatek-

túra átnézeti tere több ponton felnyit-
ható, anélkül, hogy azt éreznénk, tel-
jesen bejártuk labirintusát. Ezért érez-
hetjük a könyv elolvasása után, hogy
nem kitaláltunk a labirintusból, ha-
nem belülrõl tapasztaltuk meg jelleg-
zetességeit. Nem megfejtõdött valami,
hanem közelebb kerültünk hozzá.

Tamás Dénes
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