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VÁSÁRHELYI LÁTOGATÁS 1999-BEN
Úgy kezdõdött az egész, hogy az anyanyelvi konferencia egy felvidéki útján

összebarátkoztam Gálfalvi Gyurival, aki meghívott, tartsak egy irodalmi estet Ma-
rosvásárhelyen. Mivel 1999-ben sokadik kutatóutamon jártam Lengyelországban,
megpróbáltam ezt összekötni egy vásárhelyi kirándulással. Már nem emlékszem,
hogyan jutottam el Budapestre, alighanem a vonaton aludtam Boroszlóból jövet,
mindenesetre március utolsó vasárnapján értem a Keletibe, azzal a szándékkal,
hogy délben továbbmegyek egy közvetlen járattal Vásárhelyre.  

Egy dolgot viszont teljesen elfelejtettem – a tavaszi óraátállítást. Mivel korán
reggel érkeztem Budapestre, mit csináljak egész délelõtt? Fölhívtam idõsebb uno-
kahúgomat, Esztert, aki ekkor az Akácfa utcában lakott, ráér-e egy kicsit velem lógni
a városban, mielõtt a Nyugatiban belevágnék a hosszú ideig tartó erdélyi vonatútba.
Eszter ráért, elég kellemes volt az idõ, így ráérõsen sétáltunk a Körúton, amikor
fölnéztem egy villanyórára és rádöbbentem: nem igazítottam elõre karórámat, és
máris lekéstem a vásárhelyi vonatot! 

Szinte reflexszerûen fölhívtam erdélyi dolgokban jártas régi barátomat,
Pomogáts Bélát: van-e aznap másik vonat Vásárhelyre? Béla mondta, hogy van, de
egyelõre menjek föl hozzájuk ebédre, „majd a Klári összecsap valamit”, és megbe-
széljük a továbbiakat. Elbúcsúztam Esztertõl, siettem a Villányi útra Béláékhoz.

Béla megnyugtatott: – Van másik vonat Vásárhelyre, csak kicsit kényelmetlen.
Ugyanis át kell szállni Kocsárdnál. (A nevet már ismertem Dsida Nagycsütörtök
címû szép versébõl.) Onnan megy egy vonat, amelyik hajnalban ér Vásárhelyre.
Béla gyorsan fölhívta Gálfalvit, értesítette, hogy a „rossz” vonattal érkezem. Ez a
vonat valamikor késõ délután indult, és teljesen üres volt, az én szerelvényemben
csak én utaztam, meg a kalauz, akinek lelkére kötöttem, keltsen fel éjjel, ha elalud-
nék. De eléggé izgatott voltam ahhoz, hogy fönnmaradjak ezen az unalmasan zö-
työgõ „szellemvasúton”.

Nem tudom pontosan, hánykor érkeztünk Kocsárdra, lehetett talán fél három.
Az állomás teljesen sötét volt, egy kocsma kinézetû fényforrás kivételével, ahová
nem volt kedvem bemenni. Hirtelen kivágódott a kocsma ajtaja, és kiröpült rajta
(úgy láttam) egy tökrészeg cigány atyafi, akivel nem törõdött az a pár ember, aki
járkált a sínek között. Egyiktõl megtudtam, hogy melyik vágányon (teljes sötétben)
áll benn a vásárhelyi vonat.

Felszálltam, az elsõ fülkében még volt egy hely, öten ültek benne, mind romá-
nok. Ezt akkor tudtam meg, amikor a szerelvény elindult, és az utasok elkezdtek
beszélgetni. Mivel én nem beszéltem Horea és Cloºca, illetve Eminescu és
Caragiale dallamos nyelvét, próbáltam megtudni, az öt utas közül ki beszél más
nyelven. Szerencsém volt, mert egyikõjük tudott egy kicsit németül, a másik meg
egy kicsit oroszul. Így a két nyelvet keverve valahogy megértettük egymást. Szo-
kásom szerint a helyi politikai viszonyok felõl érdeklõdtem, mire az utasok dühö-
sen egymásnak estek, elkezdtek vitatkozni, az én véleményem egyáltalán nem ér-
dekelte õket. Kilenc évvel voltunk a rendszerváltás után, de még mindig akadtak,
akik a régi rendszert védték.

A legtöbb utas leszállt Szászrégenben, helyettük beszállt egy jól öltözött, ele-
gánsnak mondható hölgy. Mivel Vásárhelyre utazik, rákérdeztem: – Beszél vélet-
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lenül magyarul? Mire az, kicsit ijedten: – Honnan tudta, hogy magyar vagyok? Rö-
vid szociológiai felvilágosításomat elfogadta.

Fél öt-öt körül érünk Vásárhelyre. Az állomáson Gálfalvi Gyuri vár egy üveg
pálinkával: – Ezt húzd meg, pajtás! Meghúzom, életemben még így nem ízlett pá-
linka. (Úgy látszik, ez kell a kocsárdi utasoknak.) Gyuri taxival bevisz a hotelbe,
ahol órákig alszom, mert csak késõ délután lesz jelenésem a Kultúrpalotában.

Vásárhelyen már nem él ekkor Székely János, régi barátom. Jó ismerõsöm még
KAF, vagyis Kovács András Ferenc, a hihetetlenül változatosan szerepjátszó költõ,
úgy emlékszem, vele ebédelünk, megbeszéljük-kielemezzük az újabb francia és
angol–amerikai lírát. Eljön persze az estemre, de nem õ mutat be, hanem Gálfalvi
Gyuri. Ritkán járhat Vásárhelyen olyan cambridge-i egyetemi tanár, aki magyar
verseket ír, de mivel fönn ülök egy magas pódiumon, onnan nézek le a közönség-
re, érzékelem a köztünk levõ távolságot. Felolvasok pár verset, de a hallgatóság
még nem „melegedett be”. Végül elõveszem újabb versemet, aminek a címe
Szamosközy rovást tesz, és arról szól, hogy a hajdani erdélyi történetíró miért rejti
rovásírásba lesújtó véleményét Rudolf császárról. Ez teljes sikert arat, gondolom,
írhatta volna erdélyi költõ is. Kolozsvárt már évek óta otthon vagyok, most – mint
ahogy azt Láng Gusztáv írta –, angliai „kisebbségi költõt”, Vásárhely is befogad.
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