
hogy korábban rámutattam,1 a Karib-tér-
séghez köthetõ angol nyelvû regényiro-
dalomban, általános és gyakori toposz-

ként, a gyermekkor ártatlanságát, a felnõtté válás
eseményeit és ezt a folyamatot szinte törvénysze-
rûen követõen, az anyaországba, Nagy-Britanniá-
ba irányuló emigráció mozzanatát bemutató alko-
tások születtek a függetlenné válás éveiben.

Merle Hodge Crick Crack, Monkey (1970) cí-
mû regénye egy trinidadi lány csavargását, ván-
dorlásait meséli el. A kiemelkedõ tehetségû,
okos fõszereplõ túlszárnyalja gyermekkori tár-
sait, messzebbre jut, nemcsak fizikailag, de az
oktatás és az intellektus terén is. Az elsõ szemé-
lyû narrátor, Cynthia (Tee) önkéntelen, többszö-
rös kimozdítottságot él meg: a migráció szemé-
lyiségének részévé válik, és ebbõl fakadóan a
közösséghez tartozás érzésének hiányát a re-
gény végén feloldja a karibi térségtõl történõ
végsõ eltávolodás, egy újabb önkéntelen elmoz-
dulás; áttelepül Angliába.

Tee gyakorlatilag árvaként, szülei rokonsága
körében nõ fel: Tantie, az apai, míg Beatrice néni,
az anyai nagynéni viseli gondját. A kislánnyal
elõször Tantie háztartásában találkozunk, majd
késõbb egy gyámsági pert követõen öccsével,
Toddannal együtt Beatrice néni gondozásába
helyezik, bár mint kiderül, csupán ideiglene-
sen. A gyerekek nem fogadják el elhelyezésüket
és új rokonaikat, hamarosan visszaköltöznek
Tantie-ékhoz. Tee azonban utóbb ismét Beatrice
nénihez kerül, mert kimagasló teljesítményével82
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elnyeri az állami ösztöndíjat, aminek segítségével, és ezúttal Tantie beleegyezé-
sével, a Beatrice néni közelében mûködõ kiemelt középiskolába járhat.

A két nagynéni ellentétes és egymással össze nem békíthetõ világa, amelynek
hátterére Beatrice néni egyszer röviden utal, Tee kettõs örökségének szimbólu-
ma. Beatrice sérelmezi, hogy elhunyt nõvére, Tee édesanyja, tekintélyes angol
fehér középosztálybeli családi származása ellenére, a karibi szigeten megismer-
kedik és beleszeret egy fekete férfiba, és a szerelembõl megszületett a család ál-
tal nem kívánt Cynthia, majd késõbb Toddan. Az anya gyermekágyban hal meg
a regény elsõ fejezetében, „apád eztán tengerre szállt”.2 „Beatrice néni fontosnak
tartotta, hogy felmentse elõttem anyámat. – Õt tulajdonképpen nem hibáztathat-
juk, végtére is felnõtt lány volt, nem maradhatott örökké a keresztszülei fogsá-
gában. És a vadonban semmi sem passzolt a személyiségéhez. Ha nem azzal 
a férfival fut össze – sopánkodott –, úgy néznél ki, mint anyád.” (81.) Mindössze
ennyi derül ki Tee szüleirõl, de ennyi is épp elég, hogy a származását megalázó-
nak érezze: „Kezdett az a benyomásom kialakulni, hogy alaposan szégyellnem
kell magam, mert úgy fest, a világ szennyét képviselem, a család miattam lett
kegyvesztett.” (82.) Beatrice néni világa tehát egy deklasszált elõkelõség világa,
egy hiábavaló kísérlet arra, hogy elkerülje a ’közönségességet’. Ha ezt nem sikerül
elérnie, saját lányai ugyanolyan hétköznapiak lesznek, mint Cynthia. A legidõ-
sebbrõl, Bernadettrõl például kiderül, hogy édesanyja elvárásával ellentétben
közönséges stílusban beszél. „Órákon át telefonált, a hangja betöltötte a házat: –
Szóval mondom, csórikám, szedjük fel õket, aztán annyi. Nem tök mindegy?”
(80.) Beatrice másik lánya, Carol, Tee osztálytársa, de sokkal rosszabb jegyeket
ér el, mint Cynthia. Tee kiváló tanuló, míg Carol tanulmányi eredménye átlagos
vagy átlag alatti.

Egy vidéki húsvéti vakáció alkalmával Beatrice néni, aki mindig segítõkész
és jóindulatú volt Cynthiával, közel kerül ahhoz, hogy szinte saját lányaként
azonosuljon a kreol lánnyal, és elhatárolja magát a saját lányaitól. A gyerekek
szerettek késõ este, anyjuk tanácsa ellenére, rákokat gyûjteni, de Cynthia az, aki
nagynénje mellett marad. Miközben a sötét tengerparton sétálnak, Beatrice néni
panaszkodik: „Látod, milyen családom van! A fél életemet arra szenteltem, hogy
jó modorra tanítsam õket, megtanuljanak viselkedni, de egy pillanat alatt elfelej-
tik, kinek köszönhetik a jó sorukat.” (92.) Séta közben idegen gyerekekkel talál-
koznak, Beatrice néni lányai csatlakoznak hozzájuk és zseblámpával, visongva
rákokat kergetnek. A nagynéni és Cynthia a sötétben marad, az asszony saját 
lányait megsemmisülten szemléli, majd Cynthiához fordul: „– Még mindig el
akarsz menni a másik nagynénédhez? – Ez a kérdés e pillanatban szíven ütött,
de eldöntöttem, hogy bármit is gondoljak, Tantie-nak tartozom azzal, hogy hû-
séget mutatok iránta Beatrice néni elõtt. Így hát, az esti sötétségnek hála, sike-
rült azt válaszolnom: – Igen.” (92.)

A hátralevõ úton szó nélkül sétálnak haza.
Beatrice néni háztartása, amely ellen korábban Tee és Toddan fellázadt, im-

már elfogadhatónak tûnik: Cynthia fokozatosan megkedveli új környezetét, bár
unokatestvérei nem tekintik õt egyenrangúnak. Számukra õ „valami kis vidéki
macera.” (81.) Cynthia mindennek ellenére ragaszkodik ehhez a családhoz: „Egy
dolog aggasztott csupán. Attól féltem, Beatrice néninek elõbb-utóbb annyira ele-
ge lesz belõlem, hogy visszaküld Tantie-hoz.” (103.) A regény végén, amikor hír
érkezik, hogy apjuk két repülõjegyet küldött Angliából Cynthiának és
Toddannak, a korábban undok unokatestvérek egy csapásra elfogadják a két fél-
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árva rokont, sõt még dicsekszenek is Cynthia tehetségével. Ezen a ponton azon-
ban Cynthia korábbi hozzáállása is gyökeresen megváltozik. Szerénytelenül 
fogadja új szerepét, a rokonlátogatókat lenézi, mintha valami magas lóról tekin-
tene le rájuk: „Sylvester bácsi lassan feltápászkodott, visszataszítóan nyögött.
Akár egy kövér négus, gondoltam önhittségemben.” (107.)

Korábban, kisgyermekként egyáltalán nem észlelte a körülötte élõ eltérõ bõr-
színûek megkülönböztetését. Az új iskolában „jelentkezõket kerestek a kórusba.
Carol is köztük volt. Nekem úgy tûnt, hogy nagyjából ugyanazokat a lányokat
válogatják be, akik a színjátszó körben is szerepelnek, de arra a következtetésre
jutottam, hogy azért, mert az éneklés és a színészet hasonló tehetséget kíván.
Aztán amikor ugyanezen lányok közül sokakat elég sportosnak találtak ahhoz,
hogy teniszezhetnek is, arra gondoltam, ez bizonyára azért van így, mert leg-
többjük az alsó tagozatos iskolából jön, így az apácák és a tanárok ismerik a 
képességeiket. Nekünk, többieknek valószínûleg késõbb, miután eltöltöttünk
valamennyi idõt a St. Ann’s-ben, nagyobb esélyünk nyílik majd arra, hogy kivá-
lasszanak minket.” (74.)

Még a diszkriminációra történõ közvetlen utalás sem nyitja fel a szemét.
Amikor Carol sérelmezi, hogy Cynthia felpróbálja a ruháját, Beatrice néni így
magyarázkodik: „Értelek, drágám, de ugye te sem gondolod komolyan, hogy
majd abban a néger kinézetû ruhában megy misére?” (77.) Egyszer étkezés köz-
ben Jessica, aki Beatrice néni lányai közül a legkevésbé sikeres, így kommentálja
iskolai eredménytelenségét: „Amúgy mindig csak a szép lányokat választják...”
Anyja erre így felel: „Nézd, kislányom, nem az én hibám, hogy sötét tónusú
vagy. Nézz rám! Nem tõlem örökölted. De minél barnább vagy, annál jobban meg
kell küzdened az igazadért. Hányszor mondjam még el neked?” (83.) Jessica azon-
ban csupán sötét hajú, nem sötét bõrû, mint Cynthia, ám Cynthia egyáltalán nem
fedez fel párhuzamot saját bõrszíne és hátrasorolt iskolai szerepe között. Sõt a re-
gény végére maga is megveti a színes bõrûeket. Hittanórán ezt énekelték:

Átkelek a nagy vizeken, Uram,
Mosd le rólam sötét bûnöm,
Hogy dicsõségedbe érve,
Megtisztulva álljak eléd,
Ragyogó fehéren, melletted, Uram,
Mint áldott gyermeked. (30.)

A kisgyermek nem veszi észre saját bõrszíne és az ének mögött rejlõ ellent-
mondást. Ellenkezõleg: fokozatosan magáévá teszi Beatrice néni nézeteit. „Fel-
tett szándéka volt, hogy kirángat abból, amit õ hol hétköznapiságnak, hol csú-
nyaságnak nevezett.” (95.) Végül Beatrice néni anélkül éri el célját, hogy
Cynthia felismerné saját változását.

Ha Beatrice néni háztartása az iskolai elõmenetel és a társadalmi felemelke-
dés színtere és alkalma, akkor Tantie háztartása ezzel szemben minden szem-
pontból kudarc: bebetonozná a gyermeket az alacsonyabb rangú kreol társadal-
mi osztály világába, amelybõl úgy tûnik, nincs menekvés.

Az új tanév elején Tantie elviszi Tee-t a helyi iskolába. „Korán reggel még egy
kicsit sötét volt. Így is, mire az iskolához értünk, már nyugtalan anyukák szo-
rongtak a zárt kapu elõtt.” (20.) A kapuõr egyszerûen megtagadja a belépést:
„Menjenek haza, az áldóját! Ha egyszer nincs hely, akkor nincs hely. Mit csinál-84
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jak magukkal? Nem ülhetnek egymás hegyén-hátán. Mondom, hogy nincs több
hely az alsóban. Próbálkozzanak máshol! Mit bánom én, menjenek, ahova akar-
nak! Jöjjenek vissza, ha kijárták az elsõ osztályt!” (21–22.) Végül Tee Mrs. Hinds
nívótlan iskolájába kerül, ahol Mrs. Hinds egész nap csak hímez. Az alábbi bel-
sõ monológ az elsõ személyû elbeszélõi nézõpontról korlátozott harmadik sze-
mélyûre vált. A váltás, Tantie modorában, hangsúlyosan világítja meg az elma-
radott körülményeket, amelyekkel Tee szembesül.

„Így hát Tantie kénytelen-kelletlen Mrs. Hindshoz visz. Szörnyû megalkuvás
ez, hisz korábban leszólta, a kutyáját sem küldené oda, mondta, az a nõ egy pisz-
kos szájú lotyó, akinek egyéb dolga sincs, mint mások ügyeiben vájkálni. Elma-
síroznak tehát Mrs. Hindshoz, Tantie végig rosszallóan dohog, hogy a rohadt
kormány nem épít iskolákat a gyerkõcöknek, a rohadt kormányzat, hisz ez lenne
a dolga, ez az én keresztem, csak a tiszteletes meg a felesége seggét nyalják, sza-
golják csak! Bezzeg a fekete seggû Joseph tiszteletes idején, Isten nyugosztalja,
vasárnaponként a Coriaca templomba húzták a belüket, de leszarom, egy a lé-
nyeg: ne feledd, hogy te olvasni akarsz megtanulni, és ne hagyd, hogy ostoba-
sággal tömjék a fejedet. – Ahogy felmentünk a betonlépcsõn, egy félig nyitott ajtó
mögül hamis ének hangjai szûrõdtek felénk.” (22–23.)

Tantie világa azonban, minden tanulmányi és szociális hátrányával együtt,
legalább valódi családi légkört biztosít, az összetartozás érzését, amely késõbb
elhalványul, majd megszûnik. Beatrice néni folyamatosan csalódásként éli meg,
hogy nincs normális családja: „– Végtelenül szomorú, ha egy család nem igazi
család – szokta mondogatni. Kicsi korában, amikor apjuk elhagyta õket, össze-
vissza helyeken laktak, és mindig arról álmodott, hogy egyszer újra együtt lesz
a család. Soha. Késõbb saját családról ábrándozott.” (92.) Beatrice néni álma
azonban soha nem valósult meg: a családja soha nem mûködött normális csa-
ládként: serdülõ lányai elidegenedtek tõle, és a bõrszíne miatt soha nem tudott
teljesen azonosulni unokahúgával, Cynthiával sem, aki pedig hozzá hasonlóan
a többszörös kimozdítottság traumájával küzd, és aki, a nagynénjéhez hasonló-
an, szétesett családban nõ fel. A rákvadász jelenetben állnak a legközelebb egy-
máshoz, de Cynthia még ekkor is úgy tesz, mintha hûséges maradna Tantie-hoz.

Tantie háza ugyanakkor legalább egyfajta családi hátteret biztosít, ám végül
Tee megveti ezt a kapcsolatot. Egy alkalommal Tantie és távoli rokonok érkeznek
látogatóba Beatrice néni házába, de ezen a ponton a látogatást nem a találkozás
öröme járja át. Cynthia szégyelli magát, mert immár a tágabb család társadalmi
státusa fölött áll, a középosztály szereplõjévé vált; egy olyan közegben él, amely,
úgy érzi, nem alkalmas arra, hogy a rokonokat befogadja. „Tantie beviharzott a
szalonba, a pereputty a nyomában. Borzalom, elhozták Doolarie-t is! Mit hallga-
tok majd Beatrice nénitõl, ha elmentek? És a durva és visszataszító Sylvester bá-
csi... Úgy ültek le, mintha minden joguk meglenne hozzá, hogy jól érezzék ma-
gukat ebben a környezetben.” (106.)

A két nagynéni világa közötti különbségeket erõsíti egy-egy rövid kirándulás.
Beatrice nénivel a tengerpartra mennek a húsvéti szünetben. A néni a közeget
megveti, úgy tekint rá, mintha a vadonban lennének, ahol semmit sem lehet
kapni a boltokban. Tantie házából a gyerekek nyári vakációra a Mamához, Tee
nagymamájához, utaznak. Ez a vidék „számunkra egy elvarázsolt táj volt; völ-
gyek szabdalták, sûrû lombozatú erdõk borította dombok, hûvös zöld sötét, vá-
ratlanul felbukkanó kis patakok” (14.), ahol Cynthia szinte idilli nyugalomra lel.
Mindkét kirándulás vízpart közeli, de csak a Mamánál tett látogatás biztosítja a
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lelki megtisztulásra alkalmas víz elemét. „Az udvaron hancúroztunk, majd le-
szaladtunk a patakhoz vagy a kenyérfa körül kergetõztünk, mintha marionett bá-
buk lennénk, akiken borostyánként játszik a napfény az örökkévalóságban.”
(18.) A nyári vakáció idilli élményével ellentétben a húsvéti szünet alatt Tee 
viszonya a tengerhez drámai. „Idegesített a tenger. Úgy véltem, a hullámoknak
nincs joguk olyan elégedetten csapódni a partra, méltósággal hömpölyögni,
mintha minden a legnagyobb rendben lenne.” (89.) Itt, zaklatottságában felidé-
zõdik a korábbi nyaralás emléke, és hogy a Mama egy egyszerû piaci kofa. 
„Aztán rémülettel arra gondoltam, tegyük fel, hogy Bernadette, Carol és Jessica
tudomást szerez errõl!” (88.) A szövegkép a rémült feltételezést hangsúlyozandó
kurzív szedésû. 

Az apa váratlanul repülõjegyeket küld a gyerekeknek, hogy Angliába teleped-
jenek át. Ez a fordulat mintegy kimenekíti Cynthiát a két nagynéni világában im-
már megtapasztalt, szorítónak érzett helyzetébõl. A regény címe itt egy apró
részletre irányítja a figyelmünket. Elhagyni a szigeteket, a szülõhazát, a mene-
külés gyakori megoldás a karibi társadalomban a korlátok legyõzésére. A ’Crick-
crack, monkey’ egy közszájon forgó kifejezés: a gyerekek és a Mama gyakran
használják történetek lezárásakor. A szófordulat eredetileg egy olyan esemény
kapcsán lett szállóige, amikor egy fiú, „valamely homályos, ismeretlen idõpont-
ban ’dobbantott’, bár sokak szerint csak Curacaón dolgozott néhány hónapig”.
(7.) Aztán a cifra történetek egyik hallgatója megunva a kérkedést, rosszindula-
túan rávágta: ’Crick-crack, monkey!’ Tee számára azonban az áttelepülés várat-
lan megoldása egy csapásra megváltoztatta a státuszát Beatrice néni házában, az
„anyu által vidéken talált kis rokon” hirtelen „egy nemesi rangot megörökölt pá-
ria” lett. (109.) Miután korábban teljesen hátat fordított Tantie világának, majd
elidegenedett Beatrice nénitõl is, immár nem maradt tér és mód rá, hogy szülõ-
hazájában kapaszkodót találjon. A regény utolsó mondata nem hagy kétséget
afelõl, hogy Cynthia feloldotta a szigethez kötõdõ utolsó szálakat is, és készen
áll a szabadulásra. „Teljes szívembõl azt kívántam, csak lenne már másnap reg-
gel, hogy egy repülõgép menekítsen ki errõl a szigetrõl” (111.), a szülõföldrõl,
ahonnan megpróbálhat ugyan elmenekülni, de ahol mélyen roncsolt gyökereit
kénytelen hátrahagyni. 

Cynthia sorsával szinte megegyezõ végkifejlethez vezet Jamaica Kincaid
Annie John (1983) címû regényében az Antigua kis szigetén felnövekvõ fiatal 
fekete lány története; a gyermek sorsát az iskolakezdéstõl tizenhét éves koráig
követhetjük nyomon, amikor elhagyja a szigetet, és Angliába utazik, hogy ápo-
lónõnek tanulhasson. A narráció visszatekintõ: egy huszonéves fiatal nõ idézi
fel gyerekkori emlékeit. Annie édesanyja tizenhat évesen elhagyta szüleit Domi-
nikában, és Antiguába hajózott. „Most, huszonnégy évvel késõbb, anyám ládi-
kóját az ágyam alatt tartom; benne vannak az emléktárgyai, amelyek már a szü-
letésem elõtt is hozzám tartoztak.”3 (20.) Michael Anthony vagy Austin Clarke
gyermekkort ábrázoló regényeivel ellentétben itt az elsõ személyû narrátor fej-
lõdést mutat. Az eseményeket elmesélõ hang elõször egy kisgyermek hangja. 
Az anyjához feltételek nélkül kötõdõ kislány kezdeti naivitása fokozatosan kri-
tizálóvá, serdülõként ellenállóvá változik, majd nagykorúként teljesen elidege-
nedik a szüleitõl.

Ez az elidegenedés, azon túl, hogy a nemzedékek közötti szakadék, egyben a
társadalomtól és attól a kulturális háttértõl való elidegenedés is, ahol Annie ne-86
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velkedett. Társadalmi elidegenedését jellemzõ módon mindkét szülõ elõsegíti: õk
intézik úgy, hogy a lány Angliába utazzon, látszólag továbbtanulni, de valószínû-
síthetõen egész életére. Az angolszász származású édesanya otthon ’angol regge-
lit’ szolgál fel, ragaszkodik hozzá, hogy lánya a missziós iskolában alapos angol
nyelvû oktatásban részesüljön, és a helyi nyelvjárások fölé helyezi a brit angolt.
„Egyszer, amikor nem mosakodtam, anyám hosszasan morgolódott, és azzal zárta
le a kérdést, hogy az egyetlen szokás, amit nem szeret az angolokban, hogy nem
sûrûn mosakszanak, és amikor mosakodnak, akkor sem alaposan.” (36.)

A missziós iskola (Miss Moore, az igazgatónõ, Miss Nelson, a napközis tanár
és Miss Newgate, a számtantanár) a szülõk elvárásainak megfelelõen angol ala-
pokra épülõ nevelõintézet. Kedden Miss Herbert irányítja a cserkészeket. Ironikus
módon Annie cserkészõrsének a neve Brownie, de a gyerekek nem érzékelik a
kifejezés lehetséges áthallásait. „Találkozásainkat úgy kezdtük, hogy a csapat ki-
vonult a metodista templom udvarára, kört alkottunk a zászló körül, tekintetün-
ket a brit zászlóra emeltük, és hûségesküt tettünk az országra, természetesen
Angliára. Másfél órán keresztül különféle cserkészfeladatokat hajtottunk végre,
majd ismét a zászló köré gyûltünk, leengedtük, és ismételten hûséget esküd-
tünk.” (115.) Az iskolában Annie és társai évrõl évre megünneplik „Viktória ki-
rálynõ születésnapját annak ellenére, hogy már réges-rég meghalt.” (76.) (George
Lamming ugyanezt az ünnepi eseményt ábrázolja aprólékos részletességgel, fél
évszázaddal korábbi, a gyarmatbirodalom napjaiban, az 1930-as években megélt
saját gyermekkorát felidézve, In the Castle of My Skin címû regényében.) 

Amikor egy Angliából érkezett új lány, Ruth, csatlakozik az osztályhoz,
Annie ambivalens érzelmeket táplál iránta. „Ha ránéztem, elképzelhettem, mit
érez legbelül. Õsei arisztokraták voltak, míg az enyémek rabszolgák. Bizonyára
szégyellte magát emiatt, és mert mindennap velünk tanult, ez folyton-folyvást
eszébe juthatott. Mi többiek bátran néztünk egymás szemébe, mert õseinknek
semmi bajuk nem volt egymással, csak élték az életüket valahol, védtelenül. Per-
sze néha, hogy hova tesszük a tanárainkat, nehéz volt megmondani. A könyvek-
bõl sem lettünk okosabbak, hogy melyik oldalon állunk – az angolokén vagy a
rabszolgákén –, hiszen mindez történelem, minden a múlté.” (76.)

Annak ellenére, hogy Annie felismeri a gyarmatosítás negatív következmé-
nyeit és az alárendeltség mintáit, gyarmati helyzetével szemben semmilyen el-
lenvéleményt nem alakít ki. Egy idõsebb fekete fiúval szerepjátékokat játszik, de
mivel Annie a fiatalabb, ráadásul lány – kétszeres hátrány –, övé „mindig az alá-
rendelt szerep. Ha lovagot és sárkányt játszottunk, én voltam a sárkány; ha 
Afrika felfedezését, õ fedezte fel Afrikát, de õ volt a vad törzsek vezetõje is, aki
megpróbálja a felfedezõk útját állni. Én mindig a szolga szerepét kaptam, sõt egy
nem túl okos szolgáét.” (96.) Különvéleménye pusztán hétköznapi, kamaszkori
huncutságokban érhetõ tetten. „Barátaimmal eljártunk a templomkert hátsó 
részéhez, szokásos helyünkre, és azoknak a sírköveire ültünk, akiket még a rab-
szolgaság felszámolása elõtt, 1833 elõtt temettek ott el. Ocsmány dalokat énekel-
tünk, trágár szavakat használtunk. És természetesen mutogattuk egymásnak tes-
tünk különbözõ részeit.” (80.) 

Az ’alapos’ oktatás természetesen több, mint az angol nyelvû különféle tan-
tárgyak tanítása: olyan világnézetet vés a fejekbe, amely nem csupán a felnõttek-
kel szembeni ellenálláshoz vezet, amit talán minden kamasz, bárhol éljen is a
világban, átérez, hanem tágabb értelemben, a társadalmi, kulturális háttér totá-
lis elutasításához is. Hatalmába keríti a kétségbeesés és késztetést érez, hogy ma-
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ga mögött hagyja szigeteket, mert Anglia, menekülésének célpontja, egy igazabb,
kifinomultabb világ ígéretét hordozza. Öntudatra ébredésében e két síkon – csa-
ládja, valamint hazája és a karibi társadalom iránti – megélt kiábrándultság
összeolvad. „Vajon miért nem ismertem fel anyám képmutatását, amikor éveken
át hajtogatta, mennyire szeret, és nem tudna nélkülem élni, ám mindeközben
egyúttal indítványozza, sõt megszervezi, hogy elhagyjam szülõföldemet? És va-
jon tudta-e, hogy fejben már eldöntöttem, ez az elválás részemrõl végleges lesz?”
(133.) 

Az érzelmekkel telített utolsó fejezet Annie Antiguában töltött utolsó regge-
lét írja le. A móló, ahol hajóra száll, félórás sétaútra van az otthonától. Annie
már ’fejben eldöntötte’, hogy végleg elhagyja a karibi szigetet. A szülõk vélhetõ-
en szintén érzik, hogy a lány távozása után a viszontlátásra kevés a remény, de
valószínûsíthetõen mégis, a lépést lányuk jövõje szempontjából pozitívan érté-
kelik. Az elszakadás a lány számára eleinte a szülõföldtõl való menekülésként,
vágyainak beteljesüléseként manifesztálódik, de minél közelebb érnek a dok-
kokhoz, a távozás fájdalma annál nyomasztóbbnak tûnik számára. „Anyámat és
apámat – örökre elhagyom. Az otthonomat, a szigetet – örökre elhagyom. Mit
kezdjek mindezzel? Ismerõs tátongó ûrt éreztem legbelül. Úgy éreztem, akara-
tom ellenére bilincseket hordozok. Úgy éreztem, tetõtõl talpig tûz éget el. Úgy
éreztem, apró darabokra tépnek.” (144.) 

A szüleitõl történõ elválás, az esemény, amelyre korábban annyira vágyott,
utóbb fájdalmasnak bizonyul. Miközben lassan kihajózik a kikötõbõl, Annie 
a kabinjába vonul, és a hajóhoz csapódó hullám hangjait hallgatja. A kép,
amellyel a hangot értelmezi, feltárja lelkiállapotát, és a karibi szigetek gyarma-
tosítás utáni helyzetét szimbolizálja. „Mindent remegés töltött be, mintha egy
rugó lenne a középpontban. Hallottam, ahogy hullámok verõdnek a hajó oldalá-
hoz. Különös érzetem támadt: mintha egy folyadékkal teli edényt az oldalára
fektettek volna, és most lassan kiürül.” (148.) E sorok kapcsán nehéz nem észre-
venni az allegorikus lehetõségeket. A ’hajó’ a karibi szigeteket, a ’folyadékkal teli’
kifejezés a terület különféle népekkel történt gyarmati benépesítését és gazdasá-
gi értelemben ’likviditást’ jelenthet, míg a lassú ’kiürülés’ a gyarmati rendszer
felszámolására, a likviditás hiányára és a csõdre utal. Ennek eredményeként a
társadalom ’edénye’ az oldalára fordul, mûködésképtelenné válik, a népesség
lassan elvándorol, ’elszivárog’.

Robin Cohen szerint „a telepes és bevándorló gyarmati társadalmakat rend-
szerint érkezési, nem pedig kiindulási pontnak tekinthetjük; egy megújult kol-
lektivitás, nem pedig a feloszlás, a kivándorlás és a szétszóródás helyszínei-
nek”.4 A Karib-térség azonban amellett, hogy bevándorló társadalom, nemcsak 
a rabszolgák számára – akiket kereskedõk utóbb az Egyesült Államok déli terü-
leteire irányítottak át – bizonyult átmeneti élettérnek, hanem a szigetek formá-
lódó értelmisége számára is, akik szintén elhagyni kényszerültek szülõföldjüket,
hiszen tanulmányi elõmenetelük a gyarmatokon korlátozott volt. A ’kihelyezés-
ként’ (az angol szakirodalomban absenteeism) ismert migrációs minta, azaz bir-
tokok távolról történõ kezelése, igazgatása jellemezte a karibi társadalmakat mo-
dern történelmük korai szakaszában. „Az elsõ generációs ültetvényesek továbbra
is a helyszínen éltek, de fiaik általában Nagy-Britanniában tanultak, és nem szí-
vesen tértek vissza a Karib-szigetekre. A karibi fehér telepesek nem integrálód-
tak, az észak-amerikai gyarmatok fejlõdésétõl eltérõen, nem alakítottak ki ma-
guk között helyi gyökerekkel rendelkezõ társadalmakat. Többségük átmeneti88
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’vendégnek’ tekintette magát, és abban reménykedett, ha megkeres egy bizonyos
vagyont, visszatér Európába.”5

Mindazonáltal a tárgyalt gyermekkor-regények hasonlóságai és a nagykorúvá
válás általános következményei pusztán logikai úton is értelmezhetõek. A fel-
nõtté válás, a fiatal felnõtt identitás megtalálása egyszersmind természetes mó-
don vezet a család elutasításához: az összes visszatartó társadalmi kötelék elsza-
kítása, a szülõföld hátrahagyása ezt az elutasítást erõsíti. Ezek a regények a
Bildungsroman szokásos mintáit és elemeit alkalmazzák: az erények és érdemek
újraértékelõdnek, valamint formális vagy indirekt oktatás révén a fõszereplõ (új)
státuszt nyer, bölcsességre tesz szert. Ez az érési folyamat, mondhatni, archetí-
pus; más, egymástól térben és idõben távol álló regényekben, Goethétõl Dicken-
sen át Robert Musilig, Emile Ajarig vagy Tamási Áronig – az életkori fejlõdés ha-
sonló mozzanatai tetten érhetõek. Ám ezen nyilvánvaló vagy természetes okok
mellett, a karibi szigetekrõl történõ elvándorlásra egészen konkrét magyarázatot
ad az egyetemi oktatás gyakorlati hiánya: a leendõ értelmiség Nagy-Britanniában
tanul tovább, és ezáltal „megtanul lemondani szülõhelyérõl, szüleirõl és baráta-
iról. Aki mégis visszatér, új életét a szigeteken számûzetésként éli meg, számûz-
ve lett London kellemes kényelmébõl.”6 A Nagy-Britanniából a Karib-térségbe
hazatérõ lakosok szülõföldjükön való tartózkodásukat megfosztottságnak érzik;
úgy érzik magukat, mint akit kiûztek a Paradicsomból, elvesztették a metropo-
lisz nyújtotta kiváltságokat.

A térség elsõ egyetemi jellegû intézményét (University College of the West
Indies) 1948-ban alapították, de „az 1950-es évek elejére immár kialakult és rög-
zült az anyaországba irányuló migráció mintája. A szárnyait bontogató karibi író
számára, aki az írásból akart megélni, ez volt a siker kulcsa; szinte minden kari-
bi regényt elõször londoni kiadók adtak ki, a brit olvasóközönség számára, a
könyvek a brit irodalmi élet termékei lettek”.7 A brit piacon való megjelenés 
reményében a szerzõk, talán nem indokolatlanul, úgy érezhették, a társadalom-
kritikát a minimálisra kell csökkenteniük, és hogy a politikai másképp gondol-
kodás, nem is beszélve a gyarmati rendszer direkt elítélésérõl, a kiadók elutasí-
tását hozta volna magával. Egy fiatal fõszereplõt megjelenítõ regény, amely
egyúttal a szerzõ szülõföldhöz és a maga mögött hagyott gyermekkorhoz fûzõdõ,
nosztalgikus emlékeit is feltárja, és ilyenként minden eseményt egy gyermek ár-
tatlan nézõpontjából mesél el, biztonságos határokon belül marad. Így válnak
ezek a regények kellõen ártalmatlanokká, és ezáltal lesznek a brit irodalmi pia-
con megjelentethetõ piacképes, egzotikus termékek.
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