
Tekintet

A kamera tekintetének irányai, a látványok
maguk a film történései. A feszültséget – a jelen-
tések feszültségét – hordozó képek. A film képei
nagyrészt Camille tekintetének is látványai. A né-
zõ a képek által érti meg Camille bezártságát,
családból, társadalomból való kitaszítottságát. És
ezek a kitartott képek a hosszan elidõzõ tekinte-
tet követik. Valójában nem történik a filmben
semmi olyan, amit a nézõ történésként várna el.
A film egyetlen fenntartott feszültség, amelynek
nincs feloldása, legalábbis a történések szintjén
nincs. Ettõl olyan nyugtalanító a film. A film leg-
nagyobb részében Camille-t látjuk, ahogyan egy
meglehetõsen puritán intézeti térben szemlélõ-
dik, ahogyan hatnak rá a látványok.

De mi az, ami látványként megmutatkozik –
kérdezhetnénk? A film egyik korai jelenetében
az az intézet kõfala elõtti bogos-göcsörtös, túl-
metszett fa, amely ágait kifordult ernyõként
tartja felfelé. Ahogy az intézeti kõfal síkja a fa
kopár koronáját középen kettõbe vágja, ahogy a
fémváznak tûnõ fa éles küllõi a szótlanul tûrõ
tekintetbe hatolnak. Tehetetlenül felfelé lóga-
tott esernyõkarok, fémvázak olajos csillogása,
az ûr tartásának csak azért is fegyelme van eb-
ben a látványban. A fában nincs semmi faszerû,
az ágak érhálózatának megnyugtató rendjét
nem találjuk. Érezzük, a kõfal, ez a súlyától
megfosztott, élesen határolt vonal nem jelent
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Szeles, hirtelen mozdu-
latai, félelmei a mérge-
zéstõl, fortyogó, elfojtott
dühe, a legváratlanabb
helyzetekben kitörõ 
sírásai mind arra valla-
nak, hogy kényszerûen
viseli ezt a megszokott
életébõl való kitelepí-
tett életmódot.
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semmit, nem monumentális, még csak nem is fenyegetõ, nem zár el semmitõl és
nem védi meg a semmitõl.

Ezt látja Camille. Mi, nézõk Camille tekintete mellett magát a szemlélõt is lát-
juk, ahogyan szorosan a kõfalhoz emelt kõpadon ül ölében egy tányérral – egy-
szerû ebédjével. Egyedül eszik, ettõl az étkezés kiszabadul a társadalmi keretek-
bõl (az étkezõben a többiekkel közösen, késsel-villával), így az evés az lesz, ami
valójában. Az ember és az étel együtt, intim kettõsségben – a hajszolt vadak táp-
lálkozásához hasonlóan, akik magányosan, elvonulva tépik-rágják a zsákmányt.1

A kamera a nõre fókuszál rágás közben, ahogy evés közben szabadon szemlélõ-
dik. A látás aktusát, a hosszan elidõzõ tekintetet egészen közelrõl veszi a kame-
ra. Ez a tekintet nem akar drámai lenni, nem akar semmit elérni, kifejezni, nem
a felvételnek moderálja magát. Épp ettõl hiteles.

Persze a látványnak, a hosszan elidõzõ tekintetnek meg kell törnie, az élet fo-
lyása, ezzel együtt a film dramaturgiája kívánja ezt. Az intézet apró-cseprõ ese-
ményei megtörik a kis idõre létrejött zavartalanságot. Egy fogyatékos nõt hoz az
egyik ápoló, hogy Camille vigyázna rá kis ideig. Egy óriás sötét hát furakszik be
a látványba, a nézõnek zavaróan, mert nem alakot, hanem egy alaktalan fekete
foltot látunk, ami Camille elõtt elhaladva egy pillanatra elfedi annak tekintetét.
Ezután a tekintet lassan oldalt fordul, mintegy tehetetlenül, mert muszáj tudo-
mást vennie az elé kihozott alakról, de magába fordulást, a jobb híján önfegyel-
met mutatja a tekintet. Camille semmit nem (de mégsem a semmit) kifejezõ te-
kintete, rezzenéstelen arcvonásai ellentétben állnak itt az értelmi sérült nõ
kényszeres és groteszk nevetésével, görcsbe torzult vonásaival. Majd Camille te-
kintete újra visszatér a fára, a fogyatékos nõ is a fa felé fordul, talán õ is látja a
fát, de biztosan nem ugyanazt a fát, mint Claudel. A fogyatékos nõ tekintete csak
próbálja a tekintetet, a fókuszt, de a befogadást nem látjuk a szemében. Majd a
kamera egy rövid idõre egymás mellett mutatja õket, ahogy egy irányba néznek
a fa felé. (A fát viszont ekkor már nem látjuk.) Mintha várnának valamit. Camille
viszont hátrább ül, alakja elhomályosított.
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A fogyatékos nõ kinyújtja a kezét Camille felé – ez szép, kifejezõ mozdulat –,
Camille tekintete lesiklik a fa fókuszáról, elmélázóan befelé néz. Majd a jelenet
lezárásaként Camille feláll, nem tehet mást, a rábízott nõt be kell kísérnie az
épületbe. (Egyik kezében az üres tányér, másik karján az idomtalan fogyatékos
nõ súlya.) 

Tisztaság

Dumont filmje a maga aszketikusságában provokatív. Az aszketizmust itt nem
csak a film tartalmára, a montdevergues-i intézetben eltöltött idõ aszketikus élet-
módjára értjük, hanem a látványok aszketizmusára. Ez az aszkétizmus azt jelenti,
hogy a film jeleneteiben visszatérõ képek: az intézeti szoba, a folyosó a kõoszlo-
pokkal, a természeti környezet, az intézeti betegek görcsbe torzult nevetései nem
akarnak többet kifejezni önmaguknál, ha jelentenek valamit, csakis önmagukat.

Tudjuk, hogy a filmek azon vonulatában, amelyekben a képeknek kardinális
szerep jut, pl. Tarkovszkij filmjeiben, a képek minden önazonosságuk mellett
önmagukon túli, szimbólumszerepben is mutatják magukat. A Stalkerben a rozs-
dás, elhajított tárgyak, a külvárosi romos ipartelep épp önmagukra vonatkozta-
tottságukban jelentenek valami önmagukon túlit: a világon kívüli Zónát. Ugyan-
úgy a Nosztalgiában a tájak is elfordulnak puszta önmaguktól.

Az aszketizmus jól látszik már a film nyitójelentében: a fürdetésben. Camille
testét fürdetik, mint ahogy a betegeket; mintha rituális mosdatás lenne, nincs 
illat, hab, kényeztetés, higiénia, fitnesz. Együttérzés van hivatalból, a nõvérek hi-
vatali szelídséggel megérintik a hátát, bekísérik a fürdõbe, levetik ruháját. Min-
denki fegyelmezett, mint amikor a halottat fürdetik az utolsó nagy út elõtt. Camille
meztelen testét látjuk, ahogy vízbe merül – vízbe merítik. Maga piszkos, mindig
piszkos, mondják. („Vous êtes toujours sale.”) Le kell mosni a földet a kézrõl, a test-
rõl, a föld piszokját, mert a föld, az agyag, a kõ, a bronz, a szobor piszkos, a test is
piszkos, meg kell tisztítani, csakis vízzel, intézeti tisztává kell válnia, minden mor-
zsa, maradék egy elõzõ életbõl el kell tûnjön. Mindezt már nem az apácák mond-
ják, az értelmezõ teszi hozzá. Egy újabb, a nézõ számáról a képekhez rendelt kép-
zet: mint a szentáldozat elõtt az áldozópap kezet mos, két ujját mártja bele a vízbe,
csakis vízbe, hallani a vízcsorgást, látni a víz áttetszõségét.

(Csakis az élõ víz tud halottá tisztítani?)
Fontos kérdése a filmek, a nézõ mennyire engedje el a maga képzeteinek in-

dázásait a film képeibõl kiindulva. Mennyire fegyelmezze magát annak érdeké-
ben, hogy ne magyarázzon bele a film képeibe olyat, amit az nem tartalmaz.
Csakis fürdetést látunk tiszta vízzel, semmi többet. Hivatali kötelezettséget egy-
felõl, hivatali kötelezettségnek való alávetettséget másfelõl. Egy megszokott,
mindennapi, még csak nem is kiemelt eseményt. Fenntartani a képek értelmezõi
feszültségét, de az értelmezés azonnali kielégülését elodázni – ez lenne az az
aszketizmus, amit a film a nézõitõl elvár? Milyen nyereséget, tökéletesedést kap-
nánk ennek jutalmául? (Az aszketizmus, mint tudjuk, nem önmagáért való.) 
Az aszketizmus itt ebben az esetben nem életgyakorlat, hanem „nézõgyakorlat”,
nem az életünket edzi az isteni tökéletesség felé, hanem kiemel bennünket a ké-
peken átlépõ saját képek önös vigaszából. (Ami viszont különösen napjainkban,
a képeket fogyasztó magatartásban jól tetten érhetõ.)
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Napfény

Camille a film egyik jelentében egy tágas, szinte teljesen üres intézeti szobá-
ban két értelmi sérült nõvel ül szemközt. A fotel háttámláján horgolt makramé
(van-e ennél valami fájóbban felesleges?), szemben a függönyös ablak a nap-
fénytõl üres, a szoba a mozgó árnyaktól üres. Néhány pillanatra szembenéz 
a nappal, a fény megvilágítja arcát, elidõz rajta. Ezután felkel a székbõl, kimegy
a szobából. 

Bár a többihez hasonlóan „néma” ez a jelenet – Camille itt sem beszél – vi-
szont a jelentés feszültségét különösen fenntartja. Arc, fény, szembenézés, az arc
megvilágítása – mindez a kimondás feszültségével terhes. De mit lehet ebben a
képben kimondani? Talán az idõt, vagy a saját sorssal való szembesülést? Túl
nagy szavak ezek. A film ezekben a jelenetekben sem jelent semmit, pusztán
megmutat. (Bosszantó rendezõ ez a Dumont.) 

A kamera egy ponton levetül az arcokról, a rácsos ablak fényképét mutatja az
agyontaposott szõnyegen. Ez a fény nem világít meg és nem világít át semmit,
pusztán megkettõz. A láthatót látja, és szeszélyesen a földre rajzol ablakot. A há-
rom nõ egymásra pillantásában sem gyúl ki a felismerés fénye, mert ezek hár-
man ugyan egymást nézik, de egymást nem ismerik fel. Ráadásul az egyik sérült
nõ széthúzott és úgy felejtett széles mosolyában, mi több a szemében, igazi de-
rû tükrözõdik. Könnyen mondhatnánk, hogy ravaszul beállított látvány ez,
azonban nem lenne igaz, mert a felvételen szereplõ alakok igazi fogyatékosok,
nem csak megjátsszák az elmebeteget. Viszont ez nem tesz hozzá és nem is vesz
el abból a borzongató nézõi élménybõl, hogy a derû tükrözõdése az arcon, ha
nem letörölhetõ, kísértetiesebb, mint az eleven, mozgó fájdalom (mint Camille
gyakran kitörõ sírási rohamai). 

Sírás

Az aszketizmus azért is lehet feszültségteli magyarázóelve a filmnek, mert
maga a fõhõsnõ, ebbe a „spirituális Gulagba”2 kényszerített szobrász, egyáltalán
nem aszketikus személyiség. A megbékélés vagy legalább a megtörés, beletörõ-
dés sem jellemzi. Szeles, hirtelen mozdulatai, félelmei a mérgezéstõl, fortyogó,
elfojtott dühe, a legváratlanabb helyzetekben kitörõ sírásai mind arra vallanak,
hogy kényszerûen viseli ezt a megszokott életébõl való kitelepített életmódot. 
Az orvossal és az öccsével való beszélgetésében világosan vall errõl. „Ez az élet
itt nem jó nekem. Túl nehéz” – panaszolja sírva az orvossal szemközt. („La vie
ici ne me convient pas. C’est trop dur pour moi.”) Az elmebetegek között fél, foly-
tonosan zavarják, torz kreatúráknak tartja õket, viselkedésében velük szemben
sincs jele az empátiának.

A nézõ Camille folytonosan, váratlan helyzetekben is fel-feltörõ sírása kap-
csán hajlamos lehet a pszichologizálásra. Íme az agyongyötört, bezárt alkotó em-
ber, akit nemcsak kitaszítottak környezetébõl, hanem az értelmes, önmegvalósí-
tó élettõl is megfosztottak. A sírás ugyanakkor azt is jelenti, hogy még nem ürült
ki teljesen, még kapcsolatban van az érzelmeivel, a tehetetlenség fájdalmán ke-
resztül eszmél magára.

Tény, hogy az elmebetegek folytonos vigyora és Camille sírásra kész állapo-
ta éles kontrasztot teremt. Az apácáktól, akik mintegy akarattalan, alázatos hiva-
tali szolgákként kísérik, sem kaphat vigasztalást.
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A fájdalom fenntartása minden oldódás nélkül – mit kezdjünk ezzel? A nézõ
a fájdalmat addig viseli el, amíg annak valamilyen lecsengése, vigasztalása lesz,
vagy akármilyen megoldása. Ha levezetõdik valamerre. Vagy ellenkezõleg: tragé-
diába sûrûsödik, de akkor viszont a katarzis jelenthet megkönnyebbülést.
Camille-nak nincs kinek sírnia, de fájdalma valamilyen visszavonhatatlan tragé-
diába sem torkollik.

Megint csak a képekhez kell fordulnunk, nem a jelentésért, hanem a képek
nyelvéért.

A film egyik jelenetében Camille az intézet kõoszlopok szegélyezte külsõ fo-
lyosóján halad. Tétován kis idõre megáll, céltalan tekintettel valahova néz, kö-
vek, oszlopok keretezte belsõ udvarra néz. Kövek, oszlopok keretezik az arcát, a
korinthoszi oszlopok, ívek kõszürkesége. Hogy megrendezett beállítás, vagy egy
különösen szerencsésen elkapott néhány pillanat, nem is lényeges, de az arc és
a kõoszlopok színe tökéletesen egyforma lesz, és ahogy a szemlélõdõ (nem tel-
jesen mozdulatlan) arcra rávetül a fény, az arc vonásai a vésõvel kimunkált,
megformált kõ nyomaivá lényegülnek át. Néhány pillanat, és tökéletes átválto-
zás történik. Az arc kõszürkesége szoborként belülrõl ragyogni kezd – nem va-
lamilyen érzelemtõl, hanem a megformáltságtól.

A kõ önmagát élvezõ szépsége egy arc körvonalaiban, a test önmagát élvezõ
mozgása egy arc keretébe zártan. 

Õrület 

A korabeli õrülteket fogva tartó intézetek és a börtönök között számos hason-
lóságot találunk, amennyiben a bentlakók élete szigorúan szabályozott és belsõ
kontroll alatt állt. Ehhez járultak még a szegényes, puritán viszonyok, amelyek
a háborús körülmények között még inkább romlottak. De a legfontosabb hason-
lóság a társadalomtól való elzártság. Ilyen volt Camille korában a montde-
vergues-i intézet is – ahogy errõl a film képei, jelenetei tisztán vallanak. Camille,
amikor az orvosnak panaszkodik, maga is börtönhöz hasonlítja körülményeit,
sõt még annál is rosszabbnak ítéli meg: nem tudja, miért zárták be, és nincs sen-
ki, aki ügyét képviselje.

Az orvossal szemközt ugyanakkor bezártsága elõtti életérõl is beszél. Rodin-
nal való kapcsolatáról, a kapcsolat utáni magányos életérõl – hogy macskák kö-
zött élt –, tehát megtudjuk belõle, hogy a maga szabályai szerint már az intézet
elõtt szakított a társadalommal. Az üldözési mánia – de egyébként ép elmével –
nem jelenthetett akkora veszélyt, hogy a társadalomtól el kellett volna különíte-
ni, mert speciális ellátásra szorul, vagy a társadalomra/önmagára veszélyes 
lehet, mint akár intézetbeli fogyatékos társai.  

Camille a családjától való elszakítottságot éli meg a legfájóbban. Ezért is tör
ki euforikus örömben öccse érkezésének hallatán. Ugyanakkor épp családjától
kapja ezt a fogva tartást mint büntetést. Büntetést magáért a társadalom kívüli,
nem szabályos életért, hogy mûvész, hogy szeretõ, hogy magányosan él.3 Társa-
dalmon kívüli életéért kapja büntetésül a társadalmon kívüli életet – a Csehov-
féle Hatos számú kórterem orvosához hasonlóan, aki szintén nem maradhat
büntetlen a maga elzárt világában. (Persze Ragin doktor és Camille karaktere kö-
zött nem is lehetne nagyobb különbség, azonban a kívülállás mindkét sorsban
közös.)
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A filmben kétfajta õrület jelenik meg, egyrészt a valódi õrültek világa, akik
nem játsszák meg az õrületet, elmebetegek, értelmi fogyatékosok. Olyan „torz
kreatúrák”, akiktõl Camille végig idegenkedik, és szabadulni szeretne tõlük.

De lehet-e a tudatossággal rendelkezõ ember õrült?
Maga Camille az elmebetegek között szintén diagnosztizált betegként van

számontartva. Az õrület Camille esetében megszállottság – öccse, Paul Claudel
levelének egyik mondata ez. „Gõg és rettegés, nagyságba vetett hamis hit és ül-
dözési mánia” („orgueil et terreur, délire de grandeur et délire de persécution”) –
tehát erkölcsi síkra tereli Camille állapotát. Leírás és ítélet – ezen az úton kapcso-
lódik Camille-hoz. A mûvészet, az elhivatottság veszélyességérõl beszél Camille
orvosának is. „A mûvészi elhivatottság egy felettébb veszélyes valami.” („La
vocation artistique est une chose excessivement dangereuse.”) Arról beszél, hogy
a képzelet és az érzékenység könnyen felborítja az egyensúlyt, és a teljes õrület-
be taszíthat. A leírás nem más, mint diagnózis és ennek következménye: a bezá-
rás. Fogalmakkal közeledik Istenhez is. „Ha nem állnék Isten kegyelmében, az én
történetem is alakulhatott volna így, vagy akár rosszabbul.”(„Sans la grâce de
Dieu mon histoire aurait pu ressembler au sien, ou pire encore.”)

A szavak, a gondolkodás csapdái ezek.
Pault üres terek veszik körül. Éjszakai szoba, üres templom, napfelkelte.

Egyedül lehetne, termékeny magányban, de még sincs egyedül, a gondolataival
van együtt. A pappal beszélgetve monologizál. Megkapott hitének bizonyosságá-
ban ugyan nincs oka kételkedni a nézõnek, mert szavai elragadtatottak – habár
gyanús, hogy a hit irracionalitásához képest milyen szabatosak fogalmilag. Épp
a hitnek ez a biztos megtapasztalása olyan nyugtalanító. Ez lenne az igazi, mi
több, misztikusan elragadtatott hit? Ami ennyire nem érti meg a szerencsétlen
emberi sorsot, a nõvéréét?

Camille-t is sokszor látjuk templomban, az intézet templomában. Imát mor-
mol gépiesen, vagy a szent könyveket olvassa. Mint a testvérével való találkozás
elõtt is. De Camille imái kétségbeesettek, könyörgõk vagy túláradóan hálásak.
Camille szavai mások, mint öccséé. Paul Camille irányában nem mutat érzelme-
ket, testvére kitörõ érzelmeit nem viszonozza. Camille az intézeti élet kibírha-
tatlanságáról, elvágyódásáról beszél öccsének is. Vállalja magát, érzelmektõl 
fûtöttségét, kétségbeesését. Majd magába fordul, az igazságtalanság taglalása
magának – azaz nekünk, nézõknek – szól. Egyre közelebb és közelebb látjuk az
arcát. Amikor Rodinrõl beszél, az arca a nézõnek már-már elviselhetetlenül kö-
zel jön. Az arcunkba furakszik, nem tudunk hátrálni elõle. Amikor Paul Istenrõl
kezd el magyarázni, ugyanazt az üres ablakot nézi, amit korábban Camille. Ami
a nõ üres arcát világította meg a film már tárgyalt korábbi jelenetében. 

Egy újabb prédikáció, immár nõvérének, ami a szavak, a fogalmak õrületét: 
a távolságot viszi színre. A szó gõgjét és azt a hitet, hogy tökéletes fogalmi háló-
val mintegy megkaparinthatja Istent.

A film záróképe: Camille a fényben ugyanazon a kõpadon ül, mint a film ele-
jén. Csend van, arca, tekintete nyugalomról, megbékéltségrõl árulkodik. Moso-
lyog, és elgyötört arca megszépül ebben a mosolyban. Van tehát megbékélés, 
valamiféle lekerekítettség, megnyugvás. A film világa mégsem reménytelen. De
a megnyugvás nem az eseményekben van, hanem egy arcon átfutó-megpihenõ
kifejezésben. Eljátszhatunk a gondolattal, mi lett volna, ha Dumont egy ugyan-
olyan kétségekbe merült, magába roskadóan elmélázó Camille-arccal zárja le 
a filmet, mint amivel a film elején találkozunk. Kialakult volna hiányérzet a né-
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zõben? Valószínûleg nem. Azért nem, mert a film felszabadította a nézõt a tör-
ténések rendje, a cselekményesség beszabályozottan szûk világa alól. Azért le-
het Camille záróképben való mosolyát annak venni, ami valójában: egy illékony
gesztusnak. A filmnek bár vége van, de mit számít három nap az intézetben töl-
tött harminc eseménytelen évhez képest? 

JEGYZETEK  
1. Mivel a filmben Camille attól félt, hogy megmérgezik, engedélyt kapott, hogy kivételes esetek-
ben magának fõzzön és egyedül egyen.
2. A kifejezés Peter Bradshaw-tól származik („spiritual gulag”). Peter Bradshaw: Juliet Binoche is
compelling. The Guardian 2014. június 19. https://www.theguardian.com/film/2014/jun/19/
camille-claudel-1915-review-juliette-binoche?utm.  
3. Foucault Õrület és társadalom címû tanulmánya, amely az õrültséget a társadalmi kirekesztés
mentén vizsgálja, Camille esetében különös tanulságokkal szolgálhat. „Az elmebeteg nem pusz-
tán arról ismerszik meg, hogy nem képes dolgozni, hanem arról is, hogy képtelen alkalmazkod-
ni a családi erkölcs szabályaihoz, képtelen beilleszkedni abba az etikai és jogi rendszerbe, ami
az európai polgári család meghatározója.” Michel Foucault: Õrület és társadalom. In: Uõ: Nyelv
a végtelenhez. Latin Betûk, Debrecen, 1999. 260. 
Ebben az értelmezõi keretben még inkább szembetûnik a tényleges elmebetegek, Camille inté-
zeti társai, és Camille státusza közötti különbség. Az elmebetegek valóban nem tudnak dolgoz-
ni, míg Camille nagyon is tudna, az intézetben tett otthontalan, céltalan lézengései ezt a hiányt
viszik színre.
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