
arosvásárhelyen nem lehetett úgy fel-
nõni, hogy ne találkoztunk volna a 
virágárus grófnõvel a Bolyai-iskolával

szembeni utcasarkon. Mindenki ismerte a város-
ban, a városkép része volt. Legtöbben a nevét
sem tudták, legfeljebb Gemma néniként ismer-
ték, de az, hogy ez a télen–nyáron bakancsos,
hosszú szoknyás, mintha mindig ugyanabban az
öltözékben lévõ, kortalannak tûnõ asszony egy
igazi grófnõ, az valahogyan, valahonnan mégis-
csak köztudott volt. Kilencedik osztályos voltam
már, amikor megtudtam, hogy Gemma néni ve-
zetékneve Teleki, és nem véletlen névrokonság-
ról van szó, õ tényleg a Teleki Tékát alapító 
történelmi család sarja. Akkor szembesültem elõ-
ször azzal is, ami késõbb, a D. O.-sok visszaemlé-
kezéseit hallgatva leginkább lenyûgözött: azzal 
a méltósággal, büszke daccal, amivel a sorsukat
viselték, s azzal a belõlük sugárzó erkölcsi 
fölénnyel, amit egyszerûen nem lehetett nem
érzékelni. 

Halottak napja elõtt mentünk a temetõbe
szépíteni a sírokat. Nagynéném kérésére jó nagy
kitérõvel, a Bolyai utcán át, hogy Gemmától 
vásároljuk meg a virágokat. Mindezt egy szabá-
lyos konspiráció keretében – nagynéném meg-
szervezte, hogy amikor épp fizetni kellene, 
akkor érje utol és vonszolja gyorsan tovább a
szomszéd, merthogy feltétlenül és azonnal meg
kell beszélniük valamit. A fizetést rám hagyta,
azzal az elõzetes kategorikus utasítással, hogy 
a virág áránál jóval nagyobb összegbõl semmi 2026/6

A kényszerlakhelyre
ítéltek személyazonos-
sági igazolványába –
buletinjébe – belepe-
csételték a két lila 
betût – D. O. –, ami
örökre megváltoztatta
életüket. A kijelölt vá-
rost nem hagyhatták el,
lakást, munkát maguk-
nak kellett szerezniük,
de állami munkahelyre
nem alkalmazták õket,
márpedig más akkori-
ban nem igazán volt.
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szín alatt nem fogadhatom el a visszajárót. Negyvenöt év távlatából már nem tu-
dom idézni, de Teleki Gemma akkor valami olyasmit mondott, hogy „attól, hogy
egyszer két lila betût nyomtak az ember buletinjébe, még nem válik kéregetõ
koldussá”. Nem tudom, hogy a szemébõl vagy a hangsúlyából, vagy a kisu-
gárzásból, de tizennégy évesen is azonnal felfogtam: emberi méltóságában sér-
tettem meg. Megvártam, míg felváltotta a bankjegyet a legközelebbi boltban, 
némán elvettem a visszajárót, és gyorsan továbbsiettem, semmit sem értve.
Nagynénémtõl akkor tudtam meg, mire a nagy felhajtás – hogy a kommunisták
mindenüket elvették, sem dolgozni, sem tanulni nem engedték õket, a grófnõ
egy egyszobás pincelakásban lakik, virág- és zöldségárusításból tartja fenn ma-
gát, de senkitõl semmilyen segítséget nem fogad el, az utolsó öt bani visszavé-
teléhez is ragaszkodik. 

A gyerektrükk nem mûködött, de legalább megismerkedtünk, s az elkövetke-
zõ években már idõnként szóba is állt velem, de azért annyira nem fogadott bi-
zalmába, hogy azt is elmondja, milyen két lila betûrõl beszélt. 

Miért mesélem ennyire részletesen mindezt? Azért, mert amikor Balázs Imre
József megkért, hogy valamiféle szubjektív visszaemlékezést írjak a D. O. –
Domiciliu Obligatoriu – Kényszerlakhely témáját körbejáró lapszámukhoz, azt
is elmondta, hogy a kérdés átfogó történészi feldolgozása máig hiányzik, és a 
kilencvenes évek elején általam közölt lapinterjúk és a D. O. (Kényszerlakhely)
címû kötetem (Minerva, Kvár, 1996.) továbbra is alapmû a témában. Ledöbben-
tem. 1993–95 között, amikor én ezeket az interjúkat készítettem, még zároltak
voltak a romániai levéltárak legújabb kori történelemmel kapcsolatos dokumen-
tumai, és az akkor hatályos jogszabályok szerint még évtizedekig úgy is kellett
volna maradniuk. Ma viszont szabadon kutatható lenne a téma. 

Közvetlenül a rendszerváltás után a második világháború utáni idõszakot ku-
tatni akarók kénytelenek voltak az oral historyra és a korabeli lapokra támasz-
kodni, ami igencsak hézagos, idõnként egymásnak szögesen ellentmondó isme-
reteket adott csupán. Interjúról interjúra azért mindig újabb és újabb részletek
derültek ki. Így futottam én is bele 1993-ban, az ötvenhatos magyarországi for-
radalom erdélyi következményeinek kutatása közben a D. O.-ba, amirõl addig
soha életemben nem hallottam, holott történelem szakon végeztem, s a decem-
beri forradalom után azonnal újságíróként kezdtem dolgozni. Pedig az áldozatok
közül akkor még sokan ott éltek közöttünk, egyesekkel szinte naponta találkoz-
hattam, újságíróként adott esetben egészen más témában még interjút is készí-
tettem némelyikükkel. De a közösségi emlékezetbõl valamiért hiányzott a D. O.,
a kommunizmus szörnyûségei leleplezésének nagy igyekezetébõl ez a fejezet va-
lamiért kimaradt. Pedig a kommunista diktatúra lényegére semmi sem világít rá
beszédesebben. Az új erkölcsre épülõ, igazságosabbnak ígért új világot építõ
kommunisták minden rendelkezése alapvetõen emberellenes volt, a végrehajtás
eszköze a terror volt, de az arisztokrácia, a nemesség és más kényszerlakhelyre
ítélt osztályellenség ellen irányuló intézkedések embertelensége, kétségtelen fa-
siszta jellege meghaladta az addig már-már megszokottá vált eljárások határait.
A politikai tisztogatások Romániában 1946–47-ben gyorsultak fel, aminek ez idõ
alatt – a rendszerváltás utáni szakmai becslések szerint – legalább 60–70 ezer em-
ber esett áldozatul. És még ezután jött a csúcs – az államosítás, a kollektivizálás,
a párton belüli „elhajlások” kiirtása. Legtöbbjüket börtönbe zárták, másokat
kényszermunkatáborba hurcoltak, egyeseket gyorsan ki is végeztek. De ezekben
az esetekben legalább volt valami (rendszerint koholt) vád, látszólagos eljárás,34
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ítélet, amelyik kizárólag az adott személyt célozta, hozzátartozóit nem, még ha
a továbbiakban õk is magukon hordozták az osztályellenség bélyeget annak min-
den következményével együtt. A D. O. viszont más volt – virtigli náci intézke-
dés, kollektív bûnösség, nem kellett hozzá még formális vád sem, maga a szár-
mazás volt a bûn.

1949. március 2–3-ra virradóra, húshagyókedd utáni éjszakán országszerte
ugyanabban az idõben, egyszerre, rajtaütésszerûen csapott le a rezsim. Minden-
féle elõzetes értesítés nélkül, magyarázkodás és indoklás nélkül intézkedtek,
egyértelmûen elõre megtervezetten. Néhány óra leforgása alatt összeszedtek és
kényszerlakhelyre hurcoltak minden olyan családot, akinek az 1945-ös földre-
form után is még megmaradt az 50 hektáros birtoka. Legtöbbjüket álmukban lep-
ték meg a végrehajtók. A család apraját-nagyját, az újszülött csecsemõt, a vajú-
dó nõt vagy a haldokló öreget egyaránt felcsomagolták a platós autókra, de ha 
a család valamely tagjának a neve hiányzott a listájukról, azt akkor sem vihet-
ték magukkal, ha kisgyerekrõl vagy magatehetetlen öregrõl, betegrõl volt szó.
Az álmukból felvert családoknak néhány percük volt, hogy a legszükségesebb
holmikat egy maximum ötkilós csomagba gyorsan összedobálják. A különbözõ
zaklatási, meghurcoltatási formákhoz már amúgy is hozzászokott emberek külö-
nösebb ellenállást nem tanúsítottak. Nem tudták, mi történik velük, nem tud-
hatták, mi vár rájuk. 

Két lila betû és 14 év pokol következett. 
Az eljárás alapját a Földmûvelésügyi Minisztérium 1949. március 1-én mó-

dosított, 2-tól már hatályba is lépett rendelettörvénye képezte, amely módosítot-
ta az 1945/187-es földreform törvény elõírásait. Az új rendelkezés értelmében
már ki kellett sajátítani a földreformkor meghagyott birtokokat és minden ingó
és ingatlan vagyont, csak a személyes használati tárgyakat és a szükségesnek
ítélt élelmiszerkészletet hagyva meg a tulajdonosoknak. Noha teljes vagyonel-
kobzást, szabadságvesztést, mozgásban való korlátozást vagy kényszermunkát
nem irányozott elõ a rendelet, az éjszaka leple alatt összeszedett családokat meg-
jelölt központokba szállítottak. Erdélyben Marosvásárhely, Sepsiszentgyörgy,
Nagyenyed, Déva, Gyulafehérvár, Balázsfalva volt ilyen, a regátiakat az ottani
városokban szórták szét. (Erdélyben ugyan elsõsorban magyarokat érintett a ren-
delkezés, hiszen az itteni földtulajdonok zömében a magyar arisztokrácia és ne-
messég birtokában voltak, mégsem valamiféle magyarellenes rendelkezésrõl
volt szó, a román földbirtokosokat ugyanúgy sújtotta, hiszen õk is születésükbõl
adódóan ugyanannak a népi demokráciára veszélyesnek minõsített osztálynak 
a tagjai voltak.) Marosvásárhely lett a legnagyobb erdélyi D. O.-s központ, mint-
egy négyszáz kényszerlakhelyre ítélt ember, az erdélyi magyar arisztokrácia és
nemesség gyûjtõtábora, kényszerû lakhelye 14 éven át.

A kényszerlakhelyre ítéltek személyazonossági igazolványába – buletinjébe –
belepecsételték a két lila betût – D. O. –, ami örökre megváltoztatta életüket. 
A kijelölt várost nem hagyhatták el, lakást, munkát maguknak kellett szerezni-
ük, de állami munkahelyre nem alkalmazták õket, márpedig más akkoriban nem
igazán volt. A férfiak napszámos munkával próbálkoztak, a nõk takarítást, mo-
sást vállaltak olyanoknál, akik megengedhették maguknak a bejárónõ megfizeté-
sét – az új arisztokráciánál. Az a példátlan helyzet állt elõ, hogy három nyelven
beszélõ takarítónõje volt az írni-olvasni épphogycsak megtanult gazdasszony-
nak, többdiplomás volt a szemetes, miközben a döntéshozók legnagyobb része
maximum kívülrõl látott egyetemet. 
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A háromszéki/Kovászna megyei D. O.-sok sorsa – máig ismeretlen okból – sa-
játosan alakult. A Sepsiszentgyörgyre telepítetteteket másfél év elteltével, 1950
nyarán, azzal az ürüggyel, hogy õk az akkor kezdõdött kollektivizálás elleni
felbújtók, ugyanolyan meglepetésszerûen és gyorsan, mint azon a húshagyóked-
di éjszakán, egyszer csak marhavagonokra rakták, és mindenféle magyarázat
nélkül útnak indították az ismeretlenbe. Mindezt hat évvel a holokauszt után,
valamiféle demokrácia nevében. Dobrudzsai kényszermunkára vitték õket, em-
bertelen lágerkörülmények közé, ahol iskolába sem járhattak a gyerekek, habár
az még az osztályelleneség számára is kötelezõ volt. Napközben a kicsik felügye-
let nélkül õdöngtek a barakkok között, a nagyobbakat ugyanúgy agyondolgoztat-
ták, mint a felnõtteket. 

Tizennégy év múlva, 1963. augusztus 23-án a Belügyminisztérium 469. szá-
mú rendelete eltörölte a D. O.-t. Az érintettek kaptak új, immár a két lila betû
nélküli buletint, szabadok lettek, hazamehettek volna. Ha lett volna hová. 

De ezzel is megbirkóztak. Nem törtek meg, és ebben nem a „kék vér”, hanem
az az „otthonról hozott” erkölcsi normarendszer segítette õket, ami a legször-
nyûbb életfeltételek között is erõt adott nekik ahhoz, hogy emberi méltósággal
éljenek. Ha valaki látta a magyarországi kitelepítésekrõl szóló mûvészfilmet, 
a Te rongyos életet, ízelítõt kaphatott ebbõl. Noha a két D. O. között körülbelül
olyan különbség volt, mint a kádári gulyáskommunizmus és Ceauºescu sokolda-
lúan fejlett szocialista társadalma között, a lényeg azonos volt. A falusi sufnikba
számûzött budapesti arisztokraták a napi nehéz munka után lavórokban tisztá-
ra mosakodva, egyre kopottabb, de mindig makulátlanul tiszta és vasalt ruháik-
ba öltözve esténként összegyûltek, beszélgettek, teázgattak – ugyanúgy, mintha
egy puccos pesti szalonban vagy a Váci utca valamely kávézójában lennének.
Csakazértis nemesek maradtak a szó igazi értelmében, nem fulladtak a trágyába,
alkoholba, ahogy a rendszer szerette volna. Erkölcsi mérce, minta maradtak
azok számára, akikhez azért küldték õket, hogy jelenlétükkel megkeserítsék
mindennapjaikat, hogy utálják õket. A román rendszer szemében is eleve ez 
a megtörhetetlenség és a mûveltségük volt a legnagyobb bûnük. Azon a húsha-
gyókedden nem azért hurcolták el õket otthonaikból, mert osztályellenségként
valakinek is ártottak volna, hanem azért, mert létükkel, életvitelükkel egy ha-
gyományos életmódot tartottak fenn és testesítettek meg; mûveltségük, szakmai
képzettségük folytán pedig településeik elsõ emberei voltak, és maradtak volna
is, annak ellenére, hogy minden vagyonuktól megfosztották õket. Életmódjuk
modellt jelentett a falvak lakói számára, olyan távoli célt, amelyet mindenki sze-
retett volna megvalósítani önmaga számára. Kúriáik megtestesítették mindazt,
amire az egyszerû ember vágyott, elérhetõbb, elfogadhatóbb ideállá váltak, mint
a távoli Szovjetunió modellként megjelölt, de senki által nem ismert, elképzel-
hetetlen kolhozai. 

Nekem akkor, a kilencvenes évek elején rendelkezésemre álló eszközökkel és
lehetõségek közepette 108, 1949-ben D. O.-ra ítélt erdélyi család nevét sikerült
összeszednem, ami nem egészen ezer embert jelent, és úgy tudom, hogy ez az
egyszerinek tûnõ húshagyókeddi rendelkezés mintegy 3000 személyt érintett.
Visky András önéletrajzi regényeibõl (Kitelepítés – 2022, Illegalisták – 2025)
azonban nyilvánvalóvá vált, hogy ha nem is ilyen összehangolt módon, ilyen
széles körben, de késõbb is alkalmazták a módszert, kiterjesztve azt utólag az
osztályellenségként bebörtönzöttek családjaira is. 
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Amikor megtudtam végre, hogy mi is az a két lila betû a buletinben, elsõként
Teleki Gemmát próbáltam szóra bírni. Nem sok sikerrel. Pedig igazán kitartó vol-
tam, egy ideig, ahányszor hazamentem Marosvásárhelyre, mindig bepróbálkoz-
tam. Az õ különcségének tudtam be az elzárkózását, de tévedtem. Elképzelhe-
tetlen sebeket téptem fel, amikor egyszer csak bejelentetlenül becsöngettem 
valakihez, s elmondtam, mit is akarok. Ma az internet és a sokrétû kommuniká-
ció világában már elképzelhetetlen, hogy valakivel ne lehessen elõzetesen
egyeztetni, hogy egy településen házról házra csöngetve kell öregeket keresni, s
abban reménykedni, hogy valaki elõbb-utóbb csak meg tudja mondani, hol la-
kik az egykori földesúr vagy annak leszármazottja. Ha sikerült így valakinek
nyomára bukkanni, az még távolról sem volt garancia arra, hogy kötélnek áll.
Volt, aki kertelés nélkül azonnal szívesen mesélt, s arra is ráállt, hogy kamera elõtt,
dokumentumfilmben is szerepeljen. De legtöbben idõt kértek, mert a betolakodá-
sommal hirtelen felszakított seb túlságosan vérzett. Olyannal is találkoztam, aki el
szerette volna mondani történetét, hozzá többször visszamentem, de végül mindig
könnyekbe fulladt a szándék. És volt, aki kategorikusan elzárkózott. 

Akkor nem értettem, ma viszont már azt hiszem, egyszerûen túl korán érkez-
tem. Alig néhány évvel a rendszerváltás után még erõsen élt a bizalmatlanság az
egykori áldozatokban. Akkor még nem kezdõdött meg sem a restitúció, sem a
kommunizmus által meghurcoltak nyilvános rehabilitációja, az akkori politikai
szándék sem volt még egyértelmû. És ugyebár, akinek egyszer megégette száját
a kása, az az aludttejet is megfújja. Késõbb aztán láttam, hogy valamikor a ki-
lencvenes évek végén már Gemma is beszélt az életérõl kamera elõtt is – nem
nekem.

A kollektív amnézia, a D. O. társadalmi agyonhallgatása viszont már más kér-
dés. A politikai elítéltekrõl beszéltek, suttogtak az emberek – õket a gonosz ha-
talom kiemelte, bebörtönözte vagy megölte, a társadalom pedig moshatta kezeit,
nem kellett bûnösnek érezniük magukat ezért. De a kolozsvári szemetesbáró
(különben a helytörténész Gaal György édesapja), a marosvásárhelyi virágárus
grófnõ, mintegy háromezer sorstársukkal együtt közöttük, közöttünk éltek. Ki-
fosztva, megalázva, megnyomorítva, sanyargatva mindenki szeme láttára úgy,
hogy senki sem tett értük semmit. Nyilván, nem sokat tehettek, mindenki tudta,
mit kockáztat egyetlen rosszalló félszóval is. A közösségi amnéziát rendszerint
valamiféle közösségi bûntudat táplálja, s úgy hiszem, ez esetben is ez történt.
Szüleink, nagyszüleink, tanítóink, papjaink, újságíróink, mindazok, akik a kom-
munizmus idején mesélhettek volna nekünk a D. O.-ról, azért hallgattak, mert
önmaguknak sem tudták megmagyarázni a tétlenségüket, a tehetetlenségüket.
Nagyszüleink egyetlen évtized alatt kétszer nézték végig, amint embereket hur-
colnak el, vagoníroznak be és indítanak az ismeretlenbe pusztán származásuk
miatt. A Nobel-díjas fehérorosz írónõ, Szvetlana Alekszijevics a szovjet szocia-
lizmus emlékezetét feldolgozó Elhordott múltjaink címû kötetében írja le, hogy
az egykori Gulag-táborok nyomába eredve leginkább a hallgatás falába ütközött,
jóval a Szovjetunió szétesése után, a kilencvenes évek végén is. Miért is? Mert
azokat a táborokat ugyan Moszkvában ötölték ki, de a helyiek mûködtették. He-
lyi emberek kínozták halálra az oda bezártakat. Számukra munka volt, utódaik-
nak maradt a szégyen. A feloldás a beismeréssel kezdõdhetne, de ide még nem
jutottunk el.
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