
Nicolae Balotã: Mint tudja, a börtönben töl-
tött évek után egy faluba küldtek, kényszerlak-
helyre. Ez az egyetlen olyan idõszak az életem-
ben, amikor ténylegesen falusi életet éltem.
Igaz, hogy ez a falu is kissé mesterségesen létre-
hozott település volt, azok a bánátiak építették,
akiket elûztek otthonaikból, falvaikból azokban
az években, amikor Tito, mint tudjuk, a sztáli-
nista kommunizmus Júdásává lett.

Ovidiu Pecican: A „hóhér”.
N. B.: Igen, „Tito, a hóhér és áruló” – a jól is-

mert szlogen szerint, amely az 1940-es évek vé-
gén és az 1950-es évek elején a szovjet világ
minden kerítésén ott díszelgett Bécs kapuitól
Vlagyivosztokig. A jóságos Sztálin atyuska és a
hóhér Tito közötti konfliktus miatt szegény
bánsági románokat és svábokat ezrével telepí-
tették ki a Bãrãganba, a Duna-lápvidék közelé-
be, a Borceai-láp felõli pusztaságba. Néhány év
múlva, amikor a túlélõk visszatérhettek ottho-
naikba, a falvaknak, amelyeket építettek, vá-
lyogházakkal és mély kutakkal, kicserélõdött 
a lakossága. Olyan kiegészítõ büntetések letöl-
tésének helyszínévé váltak, amelyeket azoknak
a politikai foglyoknak szabtak ki, akik már letöl-
tötték ugyan büntetésüket, de a hatalom nem
tartotta õket méltónak arra, hogy teljesen szaba-
don élhessenek. Én is közéjük tartoztam. A bör-
tönbüntetésem letelte után további 24 hónapos
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Ott, Lãteºti-en, a Duna
mellett, ha nem is 
voltam szabad, mégis 
a magas, tágas égbolt
volt fölöttem, jöhet-
tem-mehettem a falu
ösvényein, a fák között,
gombászhattam a tar-
lókon, és ami számom-
ra a legnagyobb aján-
dék volt, lemehettem 
a Dunához...
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ELENGEDHETETLEN EGY 
EGYENESEN ÉLT ÉLETBEN”
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Részlet egy hosszabb beszélgetésbõl, eredeti megjelenési
helye: „Sacrificiul este esenþial într-o viaþã nobilã, trãitã cu
nobleþe”. Vatra 2008/6–7.



kényszerlakhelyet (D. O.) jelöltek ki számomra Lãteºti-en. És még sok hónapig
ott maradtam volna, mert a kommunista rezsim nagyon nagylelkû volt a kény-
szerlakhelyen töltendõ idõtartamok kiszabásakor, ha 1964-ben az amerikaiak
nyomására nem következett volna be az összes fogvatartott szabadon engedése,
kegyelmi, nem pedig amnesztiarendelettel, ahogyan néha tévesen mondják.

Ott, Lãteºti-en, a Duna mellett, ha nem is voltam szabad, mégis a magas, tá-
gas égbolt volt fölöttem, jöhettem-mehettem a falu ösvényein, a fák között, gom-
bászhattam a tarlókon, és ami számomra a legnagyobb ajándék volt, lemehettem
a Dunához, sõt fürödhettem is, szabadon úszhattam a vizében, át is kelhettem
akár a Borcea-ágon, egészen az ottani falu melletti kis szigetig. Rajtunk kívül, 
a mintegy ötszáz volt fogoly mellett, akik mind a saját kalyibáikban laktak, ott
volt még jónéhány „szabad” ember is, besszarábiaiak és bukoviniaiak, akiknek
ugyancsak megvolt a maguk keserû története. Évekkel korábban menekültek el
az oroszok, a szovjetek elõl Bukovinából és Besszarábiából. A háború végén föl-
deket kaptak a Bánságban; a Romániából elmenekült vagy a szovjetek által 
deportált svábok egykori földjeit kapták meg. Onnan a bukovinaiakat és a besz-
szarábiaiakat a Tito-konfliktus idején ismét kiemelték, és a többi bánsági lakos-
sal együtt a határ menti övezetbõl a Bãrãganba számûzték õket. Többek között
ebbe a faluba, Lãteºti-re, ahol – miután férfiak, nõk és gyerekek, ahol tudtak, 
a puszta földön vagy földbe ásott gödrökben aludtak – kegyesen néhány geren-
dát, kapunakvalót és ablakkeretet vetettek oda nekik, hogy fedél kerüljön a fejük
fölé, amit elkészíthetnek maguknak. Vályogból megépítették a kalyibáikat, uta-
kat törtek és tapostak, ahogy jó gazdálkodó bánságiakhoz illik. Nagyon mély ku-
takat is ástak, mert víz van ugyan a Bãrãganban, de sokat kell ásni, hogy rátalálj,
mert nagyon mélyen van a föld alatt. Amikor a bánságiak visszatérhettek ottho-
naikba, ezek a falvak a Bãrãgan-síkságon – ahogy mondtam – kényszerlakhe-
lyekként mûködtek tovább. Ez is egyfajta börtön volt, amelybõl nem lehetett ki-
jutni, mert még ahhoz is, hogy Lãteºti-rõl a szomszédos falvakba, Borduºani-ba
vagy Fãcãieni-be, ªtefan Bãnulescu falujába menjen az ember, engedélyt kellett
kérnie a helyi milícia vezetõjétõl. A Belügyminisztériumhoz benyújtott kérelme-
ket, amelyek néhány napos utazási engedélyre vonatkoztak, és Bukarestbe vagy
más városba lehetett volna utazni velük (súlyos családi okokra vagy komoly
egészségügyi okokra hivatkozva), rendre elutasították, vagy pontosabban, nem is
válaszoltak rájuk. A D.O.-falu elõnye a börtönnel szemben azonban az volt, hogy
már nem egy cellában voltál, elszigetelve másoktól. Itt már lehetett levelekben
kommunikálni a külvilággal, lehetett fogadni a hozzátartozókat és a küldemé-
nyeiket. Lehetett olvasni és írni, az Úr ege alatt létezni, élvezni a Duna vizét, és
a föld egyéb gyümölcseit.

Ha már a gyümölcsökrõl van szó, ott, Lãteºti-en életemben elõször élvezhet-
tem a háztáji kertben végzett munkám gyümölcsét. Hagymát, paprikát, paradi-
csomot, borsót, dinnyét és egyebeket termesztettem ott a sok virág mellett, ame-
lyekhez kedves édesanyám küldött magokat, hagymákat, palántákat... Mindezek
bõséges termést hoztak a Bãrãgan jól termõ földjén, annak ellenére, hogy kezdet-
ben nem értettem a föld megmûveléséhez. Én magam is csodálkoztam, hogy
mennyire nagy lett a termés, alig gyõztem begyûjteni, a nagy szárazság ellenére.
Emlékszem, hogy az elsõ Lãteºti-en töltött évemben, 1963-ban, tavasztól õszig
egyszer sem esett esõ. A föld kiszáradt, és nagy erõfeszítés kellett a kert öntözé-
séhez, a vizet vödrökkel hordtam a sarkon lévõ, harminc méternél is mélyebb
kútból, onnan vittem a náddal fedett kis házikómba. A föld azonban olyan jó,14
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olyan bõkezû volt, hogy én, a kontár gazda, aki a tapasztalatlanságomat lelkese-
déssel próbáltam ellensúlyozni, még másoknak is adhattam a számomra túl 
bõséges termésbõl. Emlékszem arra a kora tavaszi napra, amikor azt mondtam
magamnak: „Nekifogok, csinálok néhány ágyást, ahogy mások.” Zöldségeknek
valót, és virágágyásokat is, hogy ne legyen annyira kietlen az udvar. Nekiláttam,
és ástam, ástam. De mivel perfekcionista vagyok, ásás közben alaposan el is ap-
róztam a kiásott földet, hiszen így mondták a hozzáértõbbek. A szomszédos
kunyhóban lakott Dukát atya, egy magyar katolikus pap Székelyföldrõl. Nagyon
rendes volt, és persze jártas a mezõgazdasági munkákban. Õ magyarázta el, mit
kell csinálnom, és két-három mozdulattal meg is mutatta: „Kiásod a földet, így,
és egy kicsit felaprózod a rögöket.” Amikor dél körül hazaért, ügyes-bajos dolgai
végeztével, megmutattam neki a jó pár órányi munkám eredményét. Büszke vol-
tam a három-négy téglalap formájú ágyásomra, a széleik mintha vonalzóval let-
tek volna meghúzva, és körülbelül 70-80 centire kiemelkedtek a talajszint fölé.
„Te mit csináltál itt?” – csodálkozott a jó pap. „Ezek valóságos sírhantok!” Igye-
kezetemben, hogy minél mélyebbre ássak, és minél apróbbra daraboljam a rögö-
ket, a fellazult talaj megduzzadt és elomlott, mint egy kalács. Az ágyások való-
színûtlenül magasak, monumentálisak lettek, az arra járók váltig csodálkoztak
és nevettek rajtuk. De nagyon jó termõtalajnak bizonyultak, alkalmasnak arra,
hogy elültessem az összes magvakat és növényeket, amiket kaptam. A paradi-
csom ízletes volt, a paprika finom. A virágaimmal feldíszíthettem volna az
összes ottani oltárt, de alig létezett efféle azokon a síkságokon. Egyetlen virág
okozott csalódást számomra abban az elsõ kertészinasi évemben. Amiket elül-
tettem, mind kikeltek, mind gyönyörûek lettek, rendezett sorokban álltak, mint
egy parkban, a kertem néhány kör alakú ágyásában, kivéve a tulipánokat. Elül-
tettem a tulipánhagymákat, teltek a hetek, minden más virág kinyílt, a tulipánok
viszont makacsul a földben rejtõztek. Ezek már nem kelnek ki – gondoltam csa-
lódottan, szinte dühös voltam rájuk. Egy idõ után, bosszúsan, hogy nem keltek
ki, ki is ástam õket onnan, ahová emlékeim szerint elültettem a hagymákat.
Miután kiszedtem legnagyobb részüket a földbõl, eldobtam õket. De hála Isten-
nek, nem szedtem ki mindet, mert nem találtam meg õket. A következõ évben
aztán mit látok? Abban az évben nem ültettem több tulipánt, elkeseredésemben,
arra gondolva, hogy a tulipánok számára nem alkalmas az a talaj. De anélkül,
hogy újakat ültettem volna, gyönyörû tulipánok keltek ki, csupa olyan, amit egy
évvel korábban ültettem el. Akkor tudtam meg, hogy a tulipánok nem nõnek ki
azonnal, ahogy elülteted a hagymákat; igazságtalanul haragudtam rájuk.

De látom, hogy megint a növényekhez jutottunk. Aki nem ismer engem, és
csak fél füllel hallgat bennünket, unottan mondja magában: „Ez csak egy ker-
tész, ráadásul egy ügyetlen kertész.” Aki viszont ismer engem, talán értetlenked-
ve mondja: „Mi ütött Balotába, hogy csak virágokról és zöldségekrõl beszél?” 
Valójában csak azt akartam mondani, hogy ott, abban a faluban, Lãteºti-en, el-
zárva ama kényszerlakhelynek nevezett karámba, a picinyke kertemben, rátalál-
tam egy kis, fényes, békés zugra szellemi értelemben is. A legkevésbé hamis kép,
amit mi, emberek, a mennyországról alkothatunk, egy kert képe.

O. P.: Vegetáriánusként élt?
N. B.: Nem, nem vagyok vegetáriánus. Soha nem voltam az, még akkor sem,

ha – fõleg most, az én koromban – szeretem a zöldségeket és különösen a gyü-
mölcsöket. Egyébként – talán méltánytalanul – egyfajta szektás szellemiséget lá-
tok a vegetáriánus életmódban. Nem szeretem az ilyen étkezési diszkriminációt,
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ha nem érzem azt, hogy orvosi vagy ízlésbeli okok alapján történik. Az ember
mindenevõ, és csak kényszer hatására kénytelen lemondani étrendje egyetemes
jellegérõl. Tehát húsevõ is vagyok, de nem pont úgy, mint a nagymamám, aki 
bizonyos megvetéssel a zöldségek iránt ilyeneket mondott: „a spenót csak a ka-
csáknak jó” (igaz, ezt nem nekünk, gyerekeknek mondta, pedagógiailag nem is
lett volna helyes). Még abban a faluban sem voltam teljesen a növényi táplálko-
zásra szorulva, mint ahogyan egyébként börtönben nagyon is. Ott a káposztával,
a burgonyával, a babbal és a hajdinával közeli ismeretségbe kerültem, de elfelej-
tettem a hús ízét. Lãteºti-en nem volt hentesüzlet, és a szegényes, szinte üres fa-
lusi boltban nem árultak semmilyen húsipari terméket. És mint mondtam, nem
tudtunk elmozdulni abból a faluból. De a közeli, körülbelül öt kilométerre fek-
võ Borduºani községben voltak lipován halászok, és tõlük néha vettünk halat.
Nehezebben lehetett engedélyt szerezni arra, hogy valamiféle busszal felmen-
jünk a Borcea partján egészen Feteºti-ig. Onnan inkább a faluban élõ szabad
bessza-rábiaiak vagy bukovinaiak hoztak nekünk húst vagy egyéb dolgokat, fõ-
leg télire való tûzifát. Õk tehát afféle fuvarozást, szállítást is vállaltak számunk-
ra. Feleségeiktõl néha, kevés pénzért, csirkét vagy tojást vettünk, ezek állítólag a
saját háztartásukból származtak, de gyanítom, hogy inkább az állami gazdaság-
ból lopták, ahol nyomorúságos bérért dolgoztak, amit a háztartási termékek el-
tulajdonításával némileg kompenzáltak. Amikor egy nyugati embernek mesél-
tem az akkori vidéki életemrõl, neki ez egyfajta gentleman farmer életének tûnt,
minden nehézséggel együtt – amelyek számára inkább kellemes kalandok vol-
tak. Hozzátartozott az erõs téli széllel, a crivãþcel való küzdelem, amely olyan
hótorlaszokat halmozott fel a kunyhó ajtajánál, hogy a kijutáshoz külön utakat
kellett vájni a hóban. Más idõszakokban az életformához hozzátartozott a ház ja-
vítgatásához szükséges vályog készítése is. Vízzel összekevert agyagot kellett
ilyenkor szalmával elvegyíteni, nem is beszélve a drága friss trágyáról, amelyet
gondosan gyûjtögettünk ilyenkor össze a Bãrãgan poros útjain járó lovak után...

O. P.: Robinson Crusoe.
N. B.: Igen, valahogy hozzá kellett szokni azokhoz a dolgokhoz, amelyeket 

a könyvekbõl nem tanulhattam meg korábban. Kitaláltam egy olyan életet, ami-
lyet addig még nem éltem meg. De nem voltam olyan egyedül, mint Robinson,
vagy mint én magam is, de korábban, a malmaison-i cellában töltött hosszú és
nehéz hónapok alatt. Lãteºti-en becsületes emberek, barátok, jó papok vettek kö-
rül, volt egy kápolna is, ahol szentmiséket tartottak egy kis házikóban, amelyet
szintén náddal vagy gyékénnyel fedtek le. És ha nem is volt ott számomra, mint
Robinson Crusoe-nak, a Nagy Tenger, a Duna közel volt, és dús vizei helyettesí-
tették a tengert. A Duna egy csoda volt. Bármikor le lehetett menni a partra, és
tavasztól õszig úszni benne. Át is úsztam sokszor, ahogy már mondtam, egy szi-
getre. Sokszor elõfordult, hogy nem is egyedül mentem át, hanem egy-egy gye-
reket is a hátamon vittem. Ezek között a gyerekek között volt a Visky család hét
gyermeke is, akik közül az egyik, Visky András, most az Ön egyetemi kollégája.
Az anya egy református lelkész felesége volt, a férj éppen börtönben volt, és az
anyát a hét gyermekével együtt kitelepítették a Bãrãganba. András volt a legki-
sebb; akkoriban körülbelül hatéves volt. A legidõsebb körülbelül 14–15 éves. El
tudja képzelni, milyen szenvedés nehezedett erre a szegény asszonyra, de olyas-
fajta szenvedés, amelyet nagy méltósággal viselt, és amelyrõl András, aki dráma-
író, írt is aztán egy színdarabot, amelyet a kolozsvári nemzeti színházban is ját-
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szottak. Tehát ott, a Duna partján, felvettem egyet-egyet a kisebb gyerekek közül,
akik még nem tudtak úszni, a hátamra, és átvittem õket a szigetre. 

De számomra valójában még nagyobb örömet jelentett, még a Dunához tett
kiruccanásokhoz vagy az úszáshoz képest is az, hogy írni tudtam. Néhány nap-
pal azután, hogy megérkeztem Lãteºti-re két milicista kíséretében, akik a dési
börtönbõl hoztak, ahonnan „szabadultam”, miután letöltöttem a hétéves bünte-
tésemet, odaérkezett az anyám is, akit egy telefonhívással értesítettem Fãcãieni-
bõl, ahol lehetett nyilvános telefont használni. Õ pedig már régóta készült erre,
mert sejtette, hogy nem engednek szabadon, és hozott nekem mindent, amire
egy Robinsonnak szüksége lehet egy lakatlan szigeten: az elsõ könyveket, az el-
sõ folyóiratszámokat, papírt és tollakat. Látom magam, ahogy tollat veszek a ke-
zembe, és egy füzet fehér lapja fölé hajolok, miközben odakint havazik, sûrû 
a hóesés, amelyet idõnként egy-egy keleti szélroham felkavar. Írni, miután hét
éven át nem járt ceruza a kezedben, csak esetleg egy szilánk, amellyel egy apró
táblára karcolgattál betûket, vagy egy barna, száraz szappanra, amelyet DDT
porral kezeltek a bogarak ellen! Arra a szappanra nem fért fel több, mint néhány
görög filozófus neve vagy pár francia szó, hogy filozófia- vagy francianyelv-órá-
kat tartsak, rövid szövegeket, pár mondatot, amit a tanítványok el tudtak olvas-
ni. És az, aki írt, és az, aki elolvasta, egyaránt magánzárkát kockáztatott tetten
érés esetén, ahogy egyszer velem is megtörtént Piteºti-en. Elmondhatom, hogy
ma büszkébb vagyok arra, hogy akkor hétnapos sötétzárka-büntetést kaptam,
mert rajtakaptak a szappandarabbal a kezemben, amelyre preszókratikus gon-
dolkodók nevét írtam, és a tanítványaimnak beszéltem róluk, mint arra, hogy ké-
sõbb akárhány saját könyvet publikáltam. Tehát annyi év után, ennyi vágyako-
zás után újra írni egy fehér papírlapra, újra elkezdeni az írást, valóban nagy gyö-
nyör volt, nagy boldogság. 

O.P.: Mit írt akkor? 
N. B.: Az igazság az, hogy – bûnbánat nélküli bûnös lévén – nem volt elég 

nekem, hogy éveket töltöttem börtönben egy felforgató „írás” miatt, és hogy csak 
a körülmények rendkívüli egybeesése miatt sikerült az akkori Naplóm utolsó fü-
zetének (annak a „Kék füzetnek”, amelyet sokkal késõbb publikáltam) letartóz-
tatásomkor elkerülnie a Szekuritáté figyelmét, de alig érkeztem meg a lãteºti-i
kényszerlakhelyre, máris újra elkezdtem írni a Naplóm egy új füzetébe mindar-
ról, amit megéltem, amit gondoltam, amit magam körül tapasztaltam. A régi szo-
kások nem változnak. Ráadásul nem akartam, hogy a börtönben töltött hosszú
hónapok, évek elmélkedései és meditációi hiábavalóak legyenek. Elkezdtem
jegyzeteket készíteni ahhoz, ami sokkal késõbb a Calea, Adevãrul ºi Viaþa címû
könyvemben megjelent vallási elmélkedésekké alakult. Igaz, hogy a vallási spi-
ritualitás témájáról való elmélkedésnek és az ilyen témákról való írásnak sem-
miféle esélye nem volt a megjelentetésére vagy másokkal való megosztására, 
fõleg akkor és ott, ahol voltam. A filozófiai témákról szóló írásoknak sem. Kéré-
semre anyám, aki el tudott jönni hozzám, hozott nekem egy csomag könyvet,
köztük néhányat a sajátjaim közül, amelyeket akkor Bukarestben, Cornel
Regman (autó nélküli) garázsában tároltak, ahol akkoriban a Naplómnak ama
„kék füzete” is volt, az utolsó füzet, amelybe a letartóztatásom elõtt a naplómat
írtam. A D. O. idején szisztematikusan újraolvastam Hegelt, és kommentárokat
írtam a rendszerének különbözõ területeihez. Ezekbõl a jegyzetekbõl késõbb
csak azokat használtam fel, amelyeket az Esztétikai elõadások margójára írtam.
Naponta sok órát dolgozva, ott, Lãteºti-en megnyitottam azokat az irodalmi és 

17

2026/6



filozófiai építkezési területeket, amelyeknek anyagai igazán csak késõbb, a „sza-
badságba” való visszatérésem után, sõt még késõbb, a valóban szabad világba
való megérkezésem után váltak hasznomra. Igaz, hogy amikor közel kétévnyi
kényszerlakhely után visszatértem Bukarestbe, majd egy évvel késõbb, amikor 
a nyitottabb politikai légkör miatt én is elkezdhettem publikálni, meg kellett sza-
kítanom a munkát az említett a teológiai-filozófiai munkaterületeken. Akkor
már publikálhattam ugyan, és ahhoz, amit írtam, az irodalmi esszé és a kritikai
kommentár lehetséges kommunikációs módját választottam, de egy idõre le kel-
lett mondanom a filozófiai és fõleg a teológiai munkákról, vagyis éppen arról,
ami leginkább vonzott. Ugyanígy, már csak a magánnaplómban tudtam ahhoz 
a narratív-vallomásos prózához visszajárni, amelyik a leginkább sajátom volt, és
amelyet fõként a külföldre távozásom után gyakoroltam (a Parisul e o carte ilyen
típusú szöveg, vagy a régi naplófüzethez írt terjedelmes kiegészítések is, ame-
lyek Kék füzet címen jelentek meg stb.). De hogy visszatérjek Lãteºti-hez, ott is
rengeteget jegyzeteltem egy antropológiai és politológiai jellegû mûhöz, amely
természetesen polemikus írásnak ígérkezett a kommunista totalitarizmus ellen,
és amelyre késõbb számos esszét építettem, ezzel táplálva a Szabad Európa 
Rádióban vitt mûsoromat is – ahol évekig vezettem a Nyitott társadalom és útjai
címû mûsort. Folyamatosan halogattam ennek a könyvnek a végleges változatá-
nak kiadását, amely Pseudopolitikos címmel fog megjelenni. [...]

Harmincéves voltam, amikor letartóztattak. Elértem azt a kort, amikorra sok
minden kialakult bennem mind szellemi, mind érzelmi téren. Most, hogy meg-
jelent, látható, és én is látom, a Naplómnak abból a „Kék füzetébõl”, amelybe
még a letartóztatásom elõtti napon is írtam, hogy életem és írásom egy döntõ for-
dulópontjához érkeztem el akkor. Naivitásomban, a saját sorsommal kapcsolatos
tudatlanságomban azt hittem, hogy elértem a teljes érettséget, egyfajta teljessé-
get, ami mindenben kifejezõdött, amit akkoriban írtam. Nem tudtam, hogy szük-
ségem volt azokra a hosszú évekre, mindarra, amit a börtönben át kellett élnem.
Nem tudtam, hogy pontosan azt kapom majd, amire szükségem volt. Valóban, 
a börtön egy másik fajta tudást adott nekem, sokkal gazdagabbat, mint a köny-
vekbõl szerzett, egy másfajta megértést az emberekrõl, a dolgokról, magamról.
Valami ebbõl a megértésbõl már a Lãteºti-en írt elsõ oldalakon is megjelenik.
Természetesen, ahogy mondani szokták, „a fióknak” írtam õket, de ott még fió-
kom sem volt. Kis rejtekhelyeim voltak (például a gyékény alatt, amivel a kuny-
hóm agyagpadlóját fedtem le), ahol azt hittem, el tudom rejteni õket a hatóságok
rosszindulatú kíváncsisága elõl. Ma már úgy gondolom, hogy ha akarták volna,
könnyedén megtalálták volna õket. De ott, a Bãrãgan peremén, jól elszigetelve
mindentõl, már nem figyeltek olyan kitartással, sõt nem is olyan hozzáértéssel,
mint amilyenben évekig részem volt (ezt bizonyítják a Szekuri-táté aktái, ame-
lyeket az elmúlt években olvastam). Természetesen idõnként, és egyre ritkáb-
ban, szabályszerû házkutatásokat tartottak nálunk, de ezek távolról sem értek fel
a börtöncellákban végzett aprólékos motozásokkal. Még nem vettük észre, hogy
elkezdõdött az a hangulatváltozás – hogy ne nevezzem enyhülésnek –, amely az
1964-es kegyelmi rendeletekhez vezetett. Nem tudtuk azt sem, hogy azokban a
börtönökben, ahol nemrég mi is voltunk, és ahonnan alig kerültünk ki, elkezd-
tek könyveket adni a foglyok kezébe. Valami olyan kezdõdött tehát, ami nemrég
még elképzelhetetlen volt. 

Balázs Imre József fordítása
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