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A Sátán Brãilán

Vannak, akik szerint ez a történetet Richárd rabbival esett meg, mások Szent-
életû Ferenc tanítványi körének tulajdonítják, többen a zsilávai Nicu Hart gya-
nítják a történet fõszereplõjének. Szavahihetõ Kárpátokon túli források némelyi-
ke azonban Raffaellel, a leghosszabb szakállú bölccsel hozzák összefüggésbe,
aki úgy tanított évtizedeken át a Duna menti halászok és kereskedõk városában,
hogy egyetlen lélek sem jutott el az igazság ismeretére. 

A monda szerint Raffael minden erejét az Írás tanulmányozására fordította,
sõt olyan komolyan vette a tanulást, hogy személyes barátságot kötött az Írás
minden szavával, a szótagok ritmusára vett levegõt, és a szóközök csendjével
tért nyugovóra. Bukovinától Dobrudzsáig szent ember hírében állt, mindhiába,
saját városában nem akadt ember, aki példaadó élete vagy tanításai iránt érdek-
lõdött volna. Adtak-vettek, szép házakat építettek, halászbárkáikkal és díszes
hajóikkal Bécsig vagy a fekete-tengeri kikötõk érintésével Konstantinápolyig ha-
józtak, lányaiknak a legjobb családokból szereztek férjet, fiaikat kiskoruktól a
pénz szeretetére oktatták. Raffael tanácstalansága nõttön nõtt, nem tudta, mitévõ
legyen, hogy az Írás szavai a szívekig hatoljanak, boldogságra bírva a jólétben,
folyamatos versengésben és egymás becsmérlésében örömet lelõ embereket. 

Egy napon a leghosszabb szakállú bölcs kihirdette, hogy a kinyilatkoztatás
ünnepén nem a szent hajlékban, hanem a Császár-kertben várja a hallgatóságot.
Azt ígérte, hogy ezen a napon látható módon megjelenik a Sátán, és aki csak
akarja, saját szemével meggyõzõdhet róla. Jöttek is Brãila lakói, olyan sokan,
amennyien még soha nem mutatkoztak, sem a fényûzõ temetési szertartásokon,
sem a napokig tartó menyegzõkön, de még a legnagyobb sátoros ünnepeken
sem, amikor kereskedõbódék és lacikonyhák lepték el a tágas fõteret. Mikor
Raffael meggyõzõdött afelõl, hogy a város apraja-nagyja ott tolong a kertben, és
feszült várakozással tekintenek rá, a Tíz szó felolvasásába kezdett. Még el se ju-
tottak a „ne legyenek neked idegen isteneid én elõttem” törvényig, a jelenlévõk
már nem Raffael hangját hallották, hanem az Örökkévalóét, aki késznek mutat-
kozik átnyújtani nekik ismét a szövetség igéit, hogy az õ népévé tegye õket újra,
pontosan úgy, ahogy a Sínai-hegyen történt a kõtáblák átadásakor. Mindenkinek
a szívét eltöltötte a megbánás és a tanítójuk iránti szeretet. Attól kezdve szom-
jas lélekkel hallgatták és mindenben követték tanítójukat. 

Ha valaki azt kérdezte tõlük, látták-e azon a napon a Sátánt megjelenni, aho-
gyan a szent ember megígérte, egytõl egyig azt válaszolták: – Bizony nem is
egyet! Mindenki, aki ott volt, a saját szemével gyõzõdhetett meg, hogy a Sátán
kilép az emberek szívébõl, és futva elhagyja a várost. 2026/6



Ha pedig még tovább erõsködtek, és azt kérdezték, ugyan honnan tudhatják,
hogy valóban az történt, amit láttak, és nem csak gyermeteg képzelgés vett raj-
tuk erõt, akkor a kíváncsiskodók ezt a választ kapták: – Õk márpedig bizonyosan
tudják, hogy maga a Sátán volt az, mert senki nem a másik emberbõl látta eltá-
vozni a békétlenség démonát, hiszen valamennyien meggyõzõdtek afelõl, hogy
a saját szívükbõl menekült el a denevérszárnyas gonosz. 

Madarak

Volt a máramarosszigeti börtönben egy fogoly, aki leginkább csöndes, szûnni
nem akaró dúdolásaival tûnt ki a többiek közül. Beszélni nem beszélt, legfeljebb
olyankor szólalt meg, ha elköszönt valamelyik rabtársától, akit egy másik cellá-
ba költöztettek, éhen halt vagy a siralomházba vittek. Valódi nevérõl már min-
denki megfeledkezett, a régebbiek Szalonkának, az újabbak Kedvesnek, az õrök
Gicã Poponarunak szólították. Sokat böjtölt, a napi adagot gyakran megvonta
magától, és ha el is fogyasztotta, nem mulasztotta el egy részét a cella ablakpár-
kányára gyülekezõ madarak elé kiszórni. Titokban, hogy lehetõleg senki ne sze-
rezzen róla tudomást. 

– Õ az egyetlen igaz ember közöttünk, és még a szent bolond foglyoknál is
bölcsebb – vélekedett róla Alex Petri, és máris mondta az esetre érvényes szent-
írási idézetet. – Meg van írva a Példabeszédek könyvében, hogy „az igaz törõdik
még állatjának kívánságával is”.

Szalonkáról azt beszélték, hogy az üldöztetések elsõ hulláma kezdetétõl a
hírhedt zsilávai börtönnek volt az õre, amelyben késõbb õ maga is raboskodott,
mielõtt Máramarosszigetre szállították. 

Egyszer, a nagy tél idején, amikor csonttá fagyott madarak csapatostól hull-
tak a börtönudvar kövére, a háztetõkre és a bádoggal fedett õrbódékra, Gicã
Poponaru felfigyelt a fegyház felett körözõ kékcsókarajra. Feltûnt neki, hogy
mindig ugyanarra a párkányra szállnak le, és ugyanazon cellaablak elé sorakoz-
nak fel. Egy kéz a rácsokon keresztül ennivalót szórt ki nekik, apróra tört, szá-
raz turtojt, fekete kenyérhéjat, sõt még a déli levesben úszkáló, különös értékkel
bíró mócsingokból is juttatott nekik. 

Egy zavarodott elméjû fogoly, gondolta Gicã Poponaru fegyõr, majd csak jobb
belátásra bírja a gyomra. 

A madarak egyre nagyobb számban jöttek, a kékcsókák között mátyásmada-
rak, szajkók és cinkék is feltûntek. Egy idõ után elhagyták a megszokott ablakot,
és egy másik párkányra repültek, máskor pedig az egyik magánzárka ablakánál
gyülekeztek. Ott is jutott nekik mindennapi eledel, pedig az izolátorban a fog-
lyok legfeljebb három naponként kaptak húszdekányi üres kenyeret. 

Napok teltek el így, amikor Gicã Poponaru egyszer arra lett figyelmes, hogy a
madárraj a halálra ítéltek zárkasora egyik ablakpárkányán gyülekezik, és miután
megkapták napi adagjukat ott is, közös énekléssel bírták örömre a kivégzésére
várakozó ismeretlen fogoly szívét. Volt, hogy vértõl csöpögõ, nyers húsdarabká-
kat tett ki nekik egy fénylõ, fehér kéz, a madarak pedig nagy áhítattal osztották
meg egymással és fogyasztották el azokat is.

A szabadnapjait munkanapokra váltotta Gicã Poponaru, csak hogy nyomon
követhesse a madarak útját. 

Az egyik reggel a raj csak némán, elveszetten röpködött a börtön belsõ udva-
ra felett, és nem ereszkedett le egyik párkányra sem. 4
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Gicã Poponaru megértette, hogy azon a hajnalon végezték ki a madarakat 
a saját húsával etetõ boldog fegyencet, nem történhetett másként.  

Nagy izgalom lett úrrá rajta, munkaideje lejártával nem bírta elhagyni a bör-
tön épületét. Rábírta az egyik munkatársat, adja át neki az éjszakai szolgálatot.
A madarak egész éjszaka nem hagyták abba a néma körözést, a gyengébbek ájul-
tan zuhantak a szögesdrótok közé.

Reggel Gicã Poponaru kihallgatásra jelentkezett Cocoºatu börtönparancsnok-
nál. Habozás nélkül írásba adta, hogy nem hajlandó tovább õrizni az önkénye-
sen elítélt rabokat, és készen áll a sorsukban osztozni.

Rák

Abban a felfoghatatlanul boldog idõszakban, mikor még mindenüvé elkísér-
hette mesterét, a legkisebb tanítvány egyszer egy belvárosi színház zsúfolt nézõ-
terén találta megát, a kíváncsi nézõseregben. A mester hozzá egyáltalán nem illõ,
élénk színû, csíkos, inkább a jelmezek feltûnõ egyediségére, mint hétköznapi
vagy akár ünnepi viseletre emlékeztetõ zakót húzott magára, és a színpadon fog-
lalt helyet, egymást keresztezõ fénynyalábok ragyogásában. Egy szép fejû, idõs
férfi ült mellette, aki a legkisebb tanítvány mesterének a mestere volt, és akit a
tanítvány még sohasem látott. Az idõs mester, a legkisebb tanítvány mesterének
a mestere olyan öreg volt már, hogy a ráirányított fények áthatoltak a testén,
mintha réges-régen kilépett volna a velünk múló idõbõl, és csak néhány tüné-
keny pillanatig tért volna vissza közénk. Nem is õ, hanem a benne megjelent és
az õt kitöltõ kétségtelen valóság, amiben földi életünk során csak egészen kivé-
teles pillanatokban van részünk, és ami nélkül olyanná leszünk, mint a zengõ
érc és a jégverésben pengõ cimbalom. Nem vetett árnyékot. Igencsak mereszte-
nie kellett a szemét annak, aki látni is akarta, és nemcsak hallani az idõs mes-
tert. Voltak, akik a nem odaillõ világítást okolták, mások pedig félhangosan 
a színházi világosítók szakértelmét vonták kétségbe. Legjobban azok jártak, akik
lemondtak a látásról, és önmagukba fordulva egyedül a két mester szavának 
a visszhangjaira figyeltek, semmi másra nem ügyelve. A legkisebb tanítványt
azonban sokkal erõteljesebben vonzotta kettõjük szemlélése, semmint lezárhatta
volna szeme ablakát. Eltökélte magában, hogy egyetlen részletet sem hagy fi-
gyelmen kívül, valamennyi érzékszervét kitárta hát a színpadi történések elõtt,
mint aki titokban még egy utolsó próba elé állítja az idegen fényekben és csak-
nem illetlen öltözetben a színpadon mesterével beszélõ vakmerõ mesterét, még
mielõtt mindent maga mögött hagyva nyomába szegõdne és követésére szánná
el magát. Az a gondolata támadt, hogy mestere a hiúság kísértésébe esett, és az
õ feladata szembe fordítani õt pillanatnyi eltévelyedésével. Amikor lement a bí-
bor függöny, és a révült közönség csendben szétszéledt, a legkisebb tanítvány
egész testében remegve fölkapaszkodott a színpadra, hogy feltárja a szívét és
megintse mesterét. A két férfi a függöny mögött beszélgettek, még mindig ülve,
mint akik észre sem vették, hogy nyilvános szóváltásuk a végéhez ért. A mester
kitörõ örömmel fogadta a legkisebb tanítványt. Egyszerû szavakkal elmondta 
neki, hogy tüdejét hatalmába kerítette a rák, és még az idõs mester elõtt el fog
távozni a láthatóan élõk sorából. Felállt a helyérõl, kibújt harsány zakójából és a
lekisebb tanítványra adta. Kísérd haza az öreget, mondta, és elhagyta a színpadot.
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