

DEMÉNY PÉTER

## RAKOVSZKY ZSUZSA ŐSZIKÉI

### Rakovszky Zsuzsa: *Délutáni éjszaka*

■ Gyönyörű kötetet írt Rakovszky Zsuzsa, illetve adott ki a *Magvető*. Pintér Józsefben nem lehet csalódní, és Szilágyi Lenke portréi is mindig beszédek. De nem lehet csalódní Rakovszkyban sem. Nagy témáját, az időt, 37 versben járja körül. A legrokonszenvesebb vonása ennek a válogatásnak az, hogy nem igyekszik: az olvasó nem hallja azt a mélyről jövő sóhajt: „most egy jelentős kötetet írok majd”. Sőt nekem leginkább Márai egyik naplójegyzete jutott eszembe a *Jónás imájáról*, amelyben az *Egy polgár vallomásai* szerint Babits nem törődik sem rímmel, sem ritmussal, mint a gróf, aki tudja, hogy ingujjban is úr.

Holott Rakovszky még a hapax legomenonoktól sem riad vissza: úgy írja le, hogy „elvalótlanul” a *Depresszió* című versben (8.), mint ha csak beszélne valakivel. Ez a mesélő hang is nagyon rokonszenves, mert emberi.

„Az álom majd egy kaput újrainyít / abba a házba és abba az évbe. / Szél rázza a diófa ágait, / szél kap a rothadó diólevélbe.” (*Túlvilág* – 5.) Így indul a kötet, ebben a szép másvilág-képzetben, és a vers nagyon konkrét emberséggel zárul: „Hat macskánk van. De nincsen még kutyánk.” Az idő keményen véges, de körkörös is, és egy ilyen

gyermeki vággyal még a jövőt is felrajzolhatjuk valamiképpen.

A legtöbb vers formás, kereszt-és ölelkező rímben íródott, de vannak szabadok is. Egy 21 szonettből álló ciklus adja a könyv gerincét. Ezek a szonettek sem a bravúrról szólnak, nem zárják vagy szorítják be az olvasót valamilyen megbott bölcsességbe, ellenkezőleg: mindent kinyitnak, mint valami ajtót. Egyrészt a fentebb említett mesélő hang, másrészt a felsorolások révén. „egy befejezetlen / világ várta, hogy bennem megszülessen, / hogy tükröződhessen az énben a nem-én, / hogy egyesüljenek, mint egykor egy nyári kertben / a kint, a bent, a szó, a szem, a fény.” (*Párbeszéd a tavaszról és a testről* – 64.)

Hogy rakhatta ki az *Előszó* híres sorát Vörösmarty szinte csak egy szótagú szavakból? – kérdezi Nemes Nagy döbentén. Rakovszky is kirkja az övét. De ismétlem, ha esetleg a recenzióban úgy is látszik, a könyvben semmi sem mesterkélrt vagy bravúrizú. Nincs törekvés: ez a költészet olyan természetesen árad, mint a levegő vagy a víz. Talán közhelyesen hangzik, de a nagy mesterek őszikéinek hangja ez.

Persze sok a fájdalom, de íme, az is milyen szépen beszél *A boldond lány dalá*-ban: „Tegnap olyan volt a világ, / mint egy meghitt szo-

ba. / A föld, a víz, az ég, az ág / mind  
lelkek otthona. / Sok láthatatlan  
lény repült / a szélben testtelen, /  
vagy ablakom szélére ült, / s beszél-  
getett velem. // Ma reggel felébred-  
tem, és / semmi nem az, mi volt. /  
A napfény éles, mint a kés, / üveg-  
szilánk a hold. / Felhő, víz, ég, föld  
– mind halott, / többé már nem be-  
szél. / Ott fönny egy gépezet mozog,  
/ motorzúgás a szél.” (57.) A szó  
nem csak azért szerepel a *Párbe-  
széd*-ben, mert meg lehet nevezni  
vele valamit, hanem mert emberi: a  
motorzúgással nem lehet beszél-  
getni. Remélem, mindenki érzékeli  
a vers burnsős, Emily Dickinson-os  
egyszerűségét. Ez nem epigoniz-  
mus, csak annak a jele, hogy min-  
denki eligazodik valamiképpen a  
világban.

A napfény, holdfény élessége  
pedig pilinszkys, ahogy a Rakovszky  
tárgyiassága is emlékeztet az övére.  
A tárgyak, természeti jelenségek

meg tudnak sebezni, de éppen ez  
bizonyítja a valóságosságukat. „Hold-  
fényben minden elvalótlanul, / ta-  
lán mert nem felel lélegzetemnek //  
más lélegzet a két sötét szobából.”  
(*Depresszió* – 6.) A beszélő gyakran  
vagy egyedül, vagy éppen véglegesen  
egyedül van: szerelemre és szeretetre  
már csak emlékezhet, és nincs más  
eszköze, mint a fantázia, ha be akar-  
ja népesíteni a környezetét.

Illetve még valamit tehet: figyel-  
het. Szép, kontúros képeket ka-  
punk az iszalagról, a csillagokról, a  
macskákról – velük szemben áll-  
nak a homályos képek az egyre kö-  
zeledő elmúlásról. Ez a kötet nem  
fél tőle: valahogy úgy érzem, a dol-  
gok természetes menetének tartja,  
hogy végül bekövetkezik.

Eddig is sejtettem, de most már  
biztos vagyok benne: Rakovszky  
Zsuzsa nagy költő, a kortárs ma-  
gyar irodalom egyik legjelentősebb  
alkotója.

