
Gyönyörû kötetet írt Rakovszky
Zsuzsa, illetve adott ki a Magvetõ.
Pintér Józsefben nem lehet csalód-
ni, és Szilágyi Lenke portréi is min-
dig beszédesek. De nem lehet csa-
lódni Rakovszkyban sem. Nagy té-
máját, az idõt, 37 versben járja kö-
rül. A legrokonszenvesebb vonása
ennek a válogatásnak az, hogy nem
igyekszik: az olvasó nem hallja azt
a mélyrõl jövõ sóhajt: „most egy je-
lentõs kötetet írok majd”. Sõt ne-
kem leginkább Márai egyik napló-
jegyzete jutott eszembe a Jónás
imájáról, amelyben az Egy polgár
vallomásai szerint Babits nem törõ-
dik sem rímmel, sem ritmussal,
mint a gróf, aki tudja, hogy ingujj-
ban is úr.

Holott Rakovszky még a hapax
legomenonoktól sem riad vissza:
úgy írja le, hogy „elvalótlanul” a
Depresszió címû versben (8.), mint-
ha csak beszélne valakivel. Ez a
mesélõ hang is nagyon rokonszen-
ves, mert emberi.

„Az álom majd egy kaput újra-
nyit / abba a házba és abba az évbe.
/ Szél rázza a diófa ágait, / szél kap
a rothadó diólevélbe.” (Túlvilág –
5.) Így indul a kötet, ebben a szép
másvilág-képzeletben, és a vers na-
gyon konkrét emberséggel zárul:
„Hat macskánk van. De nincsen
még kutyánk.” Az idõ keményen
véges, de körkörös is, és egy ilyen

gyermeki vággyal még a jövõt is fel-
rajzolhatjuk valamiképpen.

A legtöbb vers formás, kereszt-
és ölelkezõ rímben íródott, de van-
nak szabadok is. Egy 21 szonettbõl
álló ciklus adja a könyv gerincét.
Ezek a szonettek sem a bravúrról
szólnak, nem zárják vagy szorítják
be az olvasót valamilyen megsza-
bott bölcsességbe, ellenkezõleg:
mindent kinyitnak, mint valami aj-
tót. Egyrészt a fentebb említett me-
sélõ hang, másrészt a felsorolások
révén. „egy befejezetlen / világ vár-
ta, hogy bennem megszülessen, /
hogy tükrözõdhessen az énben a
nem-én, / hogy egyesüljenek, mint
egykor egy nyári kertben / a kint, a
bent, a szó, a szem, a fény.” (Párbe-
széd a tavaszról és a testrõl – 64.)

Hogy rakhatta ki az Elõszó híres
sorát Vörösmarty szinte csak egy-
szótagú szavakból? – kérdezi Nemes
Nagy döbbenten. Rakovszky is ki-
rakja az övét. De ismétlem, ha eset-
leg a recenzióban úgy is látszik, a
könyvben semmi sem mesterkélt
vagy bravúrízû. Nincs törekvés: ez
a költészet olyan természetesen
árad, mint a levegõ vagy a víz. Ta-
lán közhelyesen hangzik, de a nagy
mesterek õszikéinek hangja ez.

Persze sok a fájdalom, de íme,
az is milyen szépen beszél A bo-
lond lány dalá-ban: „Tegnap olyan
volt a világ, / mint egy meghitt szo-
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ba. / A föld, a víz, az ég, az ág / mind
lelkek otthona. / Sok láthatatlan
lény repült / a szélben testtelen, /
vagy ablakom szélére ült, / s beszél-
getett velem. // Ma reggel felébred-
tem, és / semmi nem az, mi volt. /
A napfény éles, mint a kés, / üveg-
szilánk a hold. / Felhõ, víz, ég, föld
– mind halott, / többé már nem be-
szél. / Ott fönn egy gépezet mozog,
/ motorzúgás a szél.” (57.) A szó
nem csak azért szerepel a Párbe-
széd-ben, mert meg lehet nevezni
vele valamit, hanem mert emberi: a
motorzúgással nem lehet beszél-
getni. Remélem, mindenki érzékeli
a vers burnsös, Emily Dickinson-os
egyszerûségét. Ez nem epigoniz-
mus, csak annak a jele, hogy min-
denki eligazodik valamiképpen a
világban.

A napfény, holdfény élessége
pedig pilinszkys, ahogy a Rakovszky
tárgyiassága is emlékeztet az övére.
A tárgyak, természeti jelenségek

meg tudnak sebezni, de éppen ez
bizonyítja a valószerûségüket. „Hold-
fényben minden elvalótlanul, / ta-
lán mert nem felel lélegzetemnek //
más lélegzet a két sötét szobából.”
(Depresszió – 6.) A beszélõ gyakran
vagy egyedül, vagy éppen véglegesen
egyedül van: szerelemre és szeretetre
már csak emlékezhet, és nincs más
eszköze, mint a fantázia, ha be akar-
ja népesíteni a környezetét.

Illetve még valamit tehet: figyel-
het. Szép, kontúros képeket ka-
punk az iszalagról, a csillagokról, a
macskákról – velük szemben áll-
nak a homályos képek az egyre kö-
zeledõ elmúlásról. Ez a kötet nem
fél tõle: valahogy úgy érzem, a dol-
gok természetes menetének tartja,
hogy végül bekövetkezik.

Eddig is sejtettem, de most már
biztos vagyok benne: Rakovszky
Zsuzsa nagy költõ, a kortárs ma-
gyar irodalom egyik legjelentõsebb
alkotója.
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