

DEMÉNY PÉTER

## RÉSEK BEN MŰKÖDIK

### Fekete Vince: *Gyönyörű apokalipszis*

■ Szilágyi Domokos, Szócs Géza, Kovács András Ferenc – ők jutnak eszembe, amikor Fekete Vince új kötetének megszerkesztettségére gondolok. Nem véletlenül: Feketének még a sárga cetlijei is KAF-ra emlékeztetnek, s a hat mottó és a jegyzetek szintén. A *Gyönyörű apokalipszis* elsősorban kötetként igazi költészet.

A mottók különben egyáltalán nem utalnak a kis kontextusra, azaz Fekete Vince erdélyi eredetére: Juhász Ferenc, Bartók Imre, Szabó Lőrinc, Ezra Pound, Judith Schallansky és Beney Zsuzsa a sorrend, és látható, hogy a szerző igyekezett a nagy(obb) kontextus irányába terelni az olvasót. Én sem tévedtem azonban, amennyiben azokat az erdélyi szerzőket soroltam, akiknél a legszerveesebb a világirodalmi tájékozódás.

Annál inkább látszik az erdélyiség a versekben: helynevek és a legkarakteresebb népcsoport és nyelvjárás, a *székely* emlegetése révén – Fekete Vince egy Kézdivásárhely mellőli faluból származik, és noha évek óta Budapesten él, a múltját nem tudja, nem is akarja levetkőzni.

A versek epikusak, reflexívek, soha nem közvetlenül szólnak, mindig történeteken vagy éppen séggel „hallomásokon” keresztül. A *Talponálló* ciklusban a legnyilvánvalóbb ez: ott valóban még inkább

a beszélt nyelv résein látunk bele az ábrázolt kisvilágba, mint egyébként. „De hogy mekkora / rózsakertje volt istenem / mennyi rózsa az udvaron / csak neki nem kellett rózsa / ő a sifont kérte nem is azt / a szekrényt a sifonért ahogy / ő mondta bár nem az volt” (*Rózsakert* – 100.) Itt Tolnai Ottó hangja is erősen hallatszik, s az az ars poetica, hogy a költészet valahogy a dolgok felsorolásából áradó feszültségből árad.

Meg, mint már mondtam, a történetekből. A szülőkéből és a gyermekeikéből, akiket alkoholizmus és megcsalás gyötört, és akiknek az életét nem úgy meséli el a szerző, hogy kezdetük legyen, életüknek követhető meséje és egyértelmű befejezése. A „gyönyörű” onnan is származik talán, hogy semminek nincs vége sohasem, ez tolja az ember szavait a napvilágra – „a mondhatatlant zsúfolta a szám”, mint a *Tücsökzenéből* vett mottó mondja.

Ez az elegy, a kimondás muzsája és a mesélés áradása, ez adja Fekete Vince verseinek erejét. „Jaj, Drága, Drága, Drága, a világ végéről a világ / Másik végére, de inkább onnan ide, a világnak / Erre a végére, Isten háta mögé, hegyes-dombos- / Borvizes vidékre onnan, a nagyvilág szívéből, / A nagyvilág valóságos központjából, államából, / Országából, a legnagyobbból, sokaknak a leginkább / Áhítottból, hogy on-

nan érkezik meglepetésszerű / Hí-  
vás ide, olyankor, amikor már ott  
sem kellene / Neki lennie azon a  
helyen...” (*Kétszemélyes nyelv* –  
132.) Részletekből, ismételt, egyre  
ismételt, időnként fárasztóan ismét-  
elt részletezésből áll ez a költészet,  
úgy jut el a befejezésig, sziklákon és  
kavicsokon át, mint a hegyi patak,  
amelynek a szépségét szintén nehéz  
lenne elmagyarázni. „...ezen a csu-  
pán / Kétszemélyes nyelven, ame-  
lyen (rajtuk kívül) senki / Más meg  
nem értené kettejük közös, kétsze-  
mélyes / Szépséges, varázslatos  
anyanyelvét...” (133.) Legutóbb egy  
másik erdélyi, Vermesser Levente  
kötetében tapasztaltam olyan témák  
giccstelen felbukkasát, amelyek-  
ből könnyen lehetne érzelmesség,  
mégsem lesz egyik szerzőnél sem.

Mint ahogy nem lesz az akkor  
sem, amikor a szerelemről beszél-  
nek a versek. „Élni!” – ezzel a felki-  
áltójellel végződik a *Luxor* (198.),  
mégsem érezzük szentimentális  
túlzásnak. Talán az infinitívusz mi-  
att: „Megérkezni egy városba, ahol  
nemrég / még együtt voltak. Végig-  
menni azon az / úton, ahol kéz a  
kézben sétáltak szinte / pontosan  
egy hónappal azelőtt. Kiülni / egy  
kávészó elé, ahol nyár elején még /  
kettesben is, és inni egy kávét.”

És ha már nagy költők, Rakovszky  
Zsuzsa is itt van. „Csak a jövő múlik  
el. Hogy majd / holnap, holnapután,  
vagy hogy / egyáltalán egy év vagy  
évek vagy évtizedek múlva. Csak a /  
ma marad.” (*Buborék* – 11.) A *Gyö-  
nyörű apokalipszis* úgy idézi meg a  
nagy elődöket, hogy szervesen ma-

gába olvasztja őket. És leginkább az  
idővel foglalkozó, nagy ölelésű elő-  
dök érdeklik. Fekete Vince nem tud-  
na mit kezdeni például Horváth Im-  
rével, aki „gyufaszálakból katedrá-  
list” épített Lászlóffy Aladár szerint,  
vagy Pilinszky szálkáival. „A végte-  
len óceán énekbeszéde és hullámlo-  
csogása” – jellemzi Orbán Ottó  
Tandori költészetét a *Viszonyunk a  
poszt-premodernhez* című versben.  
Fekete Vince verseiben is ezt a hul-  
lámlocsogást hallom, és szinte lá-  
tom, ahogy az élet elemei áradnak  
vele. Kiskocsmák, válások, szégye-  
nek, szerelmek, székelyek, Székely-  
föld, közeli mesterek és barátok,  
mint Bogdán László és Farkas Ár-  
pád, Mózes Attila és Kovács András  
Ferenc neve jelzi, hányan itt hagy-  
tak bennünket, akik fontosak voltak  
a mi számunkra.

A *Gyönyörű apokalipszis* azért  
gyönyörű valóban, mert a cím elle-  
nére nem a sötét dominál benne,  
nem az uralja a tájat. Ennek magya-  
rázatául számomra ismét csak a  
történetek kínálóznak. A csodálat-  
os *Álomszer* című záróvers egy  
gyermek meg-nem-születését írja  
meg. De nem daccal, konokul, za-  
katolva, mint Kertész (ezt pusztán  
leíró szándékkal írom, a *Kaddis* az  
egyik kedvenc könyvem), hanem  
úgy, mint Kosztolányi a *Régi, bol-  
dog idillben*, a valóságot és a képze-  
letet két szakaszban, mintegy egy-  
mással szembe fordítva őket.

Ezekben a különös résekben van  
a Fekete-költészet, ezekben műkö-  
dik az az egyéni feszültség, amely  
verseinek szép dinamikáját adja.