
ántor Lajosnak a rendszerváltás után
nyomban megjelent esszéje, a Hamlet a
bántott félhez tartozik címû könyvecskéje1

a Shakespeare-dráma kétszáz éves erdélyi szín-
padi történetét vázolja fel, benne hangsúlyos
helyen szerepel az 1919-es, kolozsvári nemzeti
színházi elõadás, amelyet az emlékezet megsza-
kadt elõadásként tart számon.2 „A hamleti kérdést
tehát Janovics és színészei ismét megválaszolták,
egyértelmûen a »Lenni« mellett foglalva állást”3,
fogalmaz a szerzõ. Ahogy Kántor a címben is
utalt rá, a bántott félhez tartozó Hamlet akár egy
egész közösség metaforájaként is értelmezhetõ.

A jelen tanulmányban foglaltak alapján a
Hamletben talán olyan mûre ismerhetünk – és
ez új távlatokat nyithat a Shakespeare-mû erdé-
lyi magyar színjátszásban és irodalomban betöl-
tött szerepe kapcsán –, amelyet egy nagyobb
eszmetörténeti áramlatban, a transzilvanizmus
eszméjének keretei között is alkalmasint meg
lehetne vizsgálni. „Történetiségét tekintve egy
idõben formálódó jelenségkörrõl és annak vari-
ánsairól beszélhetünk, nem pedig egyetlen, sta-
bil és változatlan alakzatról, mely a két világhá-
ború közötti politikai-társadalomtörténeti sze-
repkörei mellett elsõdlegesen szépirodalmi,
kulturális hatásában mutatkozott erõteljesnek,
ugyanakkor jogi, erkölcsi és vallási vetületeiben
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amelyben a direktor
találta magát, úgy volt
ismeretlen és új, 
hogy nem lehettek rá
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is hangsúlyos maradt”, írja Boka László a transzilvanizmus jelenségét összefog-
laló legfrissebb kötetben.4

Bizonyára nem indulnak ebbe az irányba felvetéseim, majd kutatásaim, ha
nem találkozom magam is a színpadon egy olyan Hamlet-elõadással Kolozsvá-
ron 1987-ben5, amely e drámán keresztül gondolkodott a jelen idõkrõl és a ma-
gyar közösség helyzetérõl Romániában; ezeket a Hamleteket össze is fûztem egy
irodalmi mûben. 

„A lét, vagy a nem-lét kérdése”, ahogy az Arany-fordítás fogalmazott eredeti-
leg, a kizökkent idõ és a trauma (nyelvi) rokonsága, az erkölcsi dilemmák, a va-
lóság és a bolondság, illetve õrület választásai megnyitják az utat afelé, hogy a
Hamletben valamiféle mindennapi életben eljátszható szereplehetõséget ismer-
jen fel egy közösség, vagy annak éppen vezetõ helyzetben lévõ tagja. 

Ismert és ikonikus színháztörténeti fénykép6 az 1919. szeptember végi Ham-
let elõadás után készült, a kolozsvári Nemzeti Színház társulatát ábrázoló felvé-
tel: a társulat valamennyi tagja látható rajta, a kép bizonyára a színpadon ké-
szült, a felirat: „Nemzeti Színházból katonai erõszakkal eltávolított társulat
1919. október 1-jén”. A képen valamennyi színész, díszletmunkás, alkalmazott
látható, Janovics Jenõ direktor középen ül világos színû öltönyben. Közismert az
is, hogy a társulatból végül senki nem távozott Magyarországra. A Nemzeti tár-
sulata csapattá vált, abban az értelemben, ahogy Erving Goffman definiálja
olyan egyének együtteseként, „akiknek bensõséges együttmûködésére van szük-
ség ahhoz, hogy adott helyzet-meghatározás érvényben maradjon”.7

„Mikor az egyén új helyzetbe kerül a társadalomban, s új szerepet kell játsza-
nia, valószínûleg nem kap részletes útbaigazítást arról, hogy miként viselked-
jen”, írja Goffman Az én bemutatása a mindennapi életben címû szociológiai
tanulmányában.8 Janovics Jenõ Nemzeti Színházi igazgatóként új helyzetbe ke-
rül 1918 decemberében. Az ország második Nemzeti Színház-igazgatója szere-
pébõl egy új államban találja magát, amely állam nem ismeri el a korábbi intéz-
ményt, és amelytõl az egész közösséget is meg is akarja fosztani. A szimbolikus
nemzeti tértõl, magától az épülettõl és az abban betöltött szerepétõl egyaránt
meg kell válnia. Erre a szerepre nincs forgatókönyv, hiszen hasonló még nem állt
elõ. Nem arról van szó tehát, amire bármilyen igazgatónak fel lehet és kell ké-
szülnie mindenkor, hogy megbízója, a (magyar) állam elmozdítja helyérõl, ha-
nem hogy megszûnt feje felett a megbízója és ezzel intézménye is. 

Ami Janovics Jenõvel és a kolozsvári Nemzeti Színházzal történik az 1919-es
év folyamán, annak nemigen van történeti elõzménye és olyan mintázata,
amelybõl az intézmény élén álló direktor tudta volna, milyen döntéseket hozzon
és hogyan, színigazgatóként mi volna a dolga és felelõssége, emberként milyen
morális kötelezettségei vannak, netalán milyen veszélyekkel járnak választásai,
egyszóval mit kockáztat. Nem volt rá precedens, nem volt felkészülési lehetõség
sem, nem volt rá kipróbált szerep a gyakorlatban abban a történelmi pillanatban,
amikor végbemegy az impériumváltás. A történelmi helyzet, amelyben a direk-
tor találta magát, úgy volt ismeretlen és új, hogy nem lehettek rá kész válaszok. 

Úgy tûnik, az egyetlen szereplehetõség, amely vezérfonalként valamelyest el-
igazította õt saját mûködését és vállalását illetõen, egy háromszáz évvel koráb-
ban megírt dráma volt, egy irodalmi-színházi minta, amely ugyan angol nyelven
íródott, mégis magyarul vált nemzeti kinccsé. Janovicsnak oda kellett tehát
nyúlnia, ahol készen állt valamilyen jelentés, tudás, amelyrõl mély, elõzetes is-
meretei voltak ugyan, hiszen a benne foglalt szavakat sokszor mondta ki fenn-
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hangon, nézõk elõtt, és tudósként is hosszan vizsgálhatta, mert színháztörté-
nészként alapos tudást halmozott fel róla. A Hamlet volt az ismert minta, amely-
bõl e helyzetben meríteni tudott. 

Miért éppen a Hamlet lesz ez a szerep? Nem volna elégséges válasz az, hogy
Janovics pályáján kitüntetett, egyszerre univerzális és nemzeti jelentõségû mû is
(az Arany-fordításnak köszönhetõen). Hanem ezen túlmenõen az új helyzetbe
került színidirektor erkölcsi helyzetmeghatározását látja benne; „bármely hely-
zet-meghatározásnak kitüntetett erkölcsi jellege is van”, írja Goffman.9 Nem
utolsósorban egy történelmi-politikai fordulat esetén a vállalható vagy vállalha-
tatlan szerepet illetõen egy politikai mû igazít el. 

A hamleti szereppel való azonosulás azt is jelentette Janovics Jenõ számára,
hogy nem magánemberi döntéseket kellett meghoznia, hanem intézményveze-
tõi, közszereplõi minõségében kellett válaszolnia a pillanatnyi történelmi hely-
zetre; ahogy Hamlet sem magánember többé azután, hogy tudomást szerez
Claudius gyilkos tettérõl. Claudius nem pusztán testvérgyilkos, de királygyilkos
is. A király legitimitásának a kérdése forog tehát kockán a drámában. A magán-
élet pedig – olvasható ki a Hamletbõl mint politikai drámából – felügyelet alatt
áll, alá van rendelve a hatalmi tekintet ellenõrzésének. 

A kolozsvári direktor számára a hamleti, sok felvonáson átívelõ hezitálás, a
cselekvések elodázása azonban „lerövidül”: naplója10 tanúsága szerint korán el-
dönti, hogy minden eszközzel ellen fog állni az új hatalomnak, és nem kívánja
átadni a kolozsvári Nemzeti Színházat az új román adminisztrációnak. 

A vele és intézményével végbemenõ történéseket 1918 decemberétõl a követ-
kezõ év õszéig a legalaposabban rögzítette naplószerû feljegyzéseiben, és amikor
lehetõsége nyílt rá, a nyilvánosság számára is feltárta; erre a közlésre azonban
sokat kellett várnia, és az alkalmas pillanat csak a második bécsi döntés idõsza-
kában érkezett el, 1940-ben. Ez a naplószerû rögzítése az eseményeknek azt be-
széli el, hogy mi történik pontosan, napról napra, olykor óráról órára. Mintha
egy hadiállapot eseményeit rögzítené naplójában. Az a fontos tehát, hogy mi a
történés – az értelmezés, mérlegre tétel távolsága még sokáig várat magára.11

1919-ben Janovics Jenõ címszereplésével a kolozsvári Nemzeti Színházban
eljátsszák az utolsó elõadást, a Hamletet, és ezzel a társulat el is búcsúzik a szín-
ház épületétõl és a Nemzeti Színház nyújtotta szimbolikus tértõl. Janovics ad-
digra óriási Shakespeare-tudást halmozott fel színészként, rendezõként, szín-
háztörténészként, olvasmányaiból és írásaiban. Az év elsõ felében túlvan egy
rendkívül kalandos történeten, amikor a bolondokházába menekül, hogy ne vi-
gye el az államrendõrség. Nemcsak bolondot játszik, akit hivatalosan is beteg-
ként vesz fel intézetébe Lechner Károly, a kórház vezetõje, hanem valamiféle
gyógy- vagy izgatószer hatására rendkívüli állapotba is kerül, amikor szemtõl
szemben áll üldözõivel. Hatalmas, gazdag szerepfelület jön tehát létre.

Hogy színészeket szereppel azonosítanak/azonosítunk a mindennapi életben –
és nem csak színészeket –, általános gyakorlat. Például Isadora Duncan Életem cí-
mû mûvében12 két szerelmének sem fedi fel a nevét, az egyiket Rómeónak nevezi,
a másikat Lohengrinnek, elõbbi színész, utóbbi azonban nem. Janovicsot sem má-
sok, de õ maga sem azonosítja Hamletként a színpadon kívül; az összefüggések,
viselkedésminták, szereppel való azonosulás mélyebb és bonyolultabb ennél. 

A színigazgató mûködésének legfõbb dokumentuma tehát naplója, amelyben
a direktor a több mint félévnyi eseményeket rögzíti, bár, hogy pontosan mikor
rögzíti ezeket, nem egészen határozható meg egyértelmûen. Ha napló, akkor va-54
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lamelyest a benne rögzített eseményekkel egyidejû (kellene, hogy legyen); ám
Janovics csak két évtized múlva, 1940-ben „veszi elõ” naplóját, és kezdi el közre-
adni különféle hosszabb-rövidebb publikációban, magánlevelezéseiben. Az ebben
a naplószövegben rögzített események nemcsak a színháztörténeti emlékezet
felelevenítését szolgálják, de személyes helytállásának bizonyítékai is.13

Hogy az ember minden körülmények között átad, illetve kiad magáról jele-
ket a társas érintkezés során, Erving Goffman fogalmazza meg Az én bemutatása
a mindennapi életben14 címû kötetében. Az átadás tudatos cselekvés (ide tartoz-
nak a verbális szimbólumalkotások is), a kiadáshoz a cselekedetek szélesebb
skálája tartozik.15 A mások elõtt megjelenõ egyén hol teljesen kiszámítottan cselek-
szik, „kizárólag azért fejezi ki magát bizonyos módon, hogy ezzel olyan benyomást
keltsen, amely valószínûleg kiváltja azt a sajátos választ, amelyet megkapni sze-
retne”, írja Goffman.16 Néha azonban ezek a kiadott jelek nem tudatosak, sem
szándékosak. 

Dolgozatomban Goffman idézett munkájának fogalmait fogom használni (ki-
véve amikor Janovicsnak a színpadi hamleti szerepalakításáról lesz szó). „Azt az
elõre megszabott cselekvési mintát, amely az alakítás során bontakozik ki, s
amely más alkalmakkor is bemutatható vagy eljátszható, »szerepnek« vagy
»rutinnak« nevezhetjük.”17 Goffman szerint az alakítást úgy határozhatjuk meg,
„mind adott résztvevõ adott alkalommal végzett valamennyi tevékenységét,
amelynek célja valamilyen módon a többi résztvevõ befolyásolása”.18 A homlok-
zat fogalmát az alábbiak szerint definiálja: „állandó jellegû kifejezéskészlet,
amelyet az egyén az alakítás idején szándékosan vagy akaratlanul használ fel.” 

Goffman interakciók során kialakított szereprõl beszél, az alábbiakban azon-
ban egy naplóban rögzített eseménysorról lesz szó, vagyis nem vagyunk tanúi
valaminek, hanem feljegyzéseket olvasunk ezekrõl az interakciókról. Goffman 
a (szemtõl szembeni) interakciót úgy határozza meg, mint „egyének kölcsönös
hatását egymás cselekedeteire, amikor egymás közvetlen fizikai közelségében
vannak”19. Tekinthetõ-e maga a napló is interakciónak? Ahogy másutt részlete-
sebben is kifejtettem20, az 1919-ben rögzített és ezt követõen rejtegetett naplót
Janovics 1940-ben „veszi elõ”. Elõvenni annyit jelent, mint valamilyen céllal, 
a nyilvánosság felé tett elsõ lépésként felhasználni a bizonyító erõvel bíró tex-
tust, vagyis az ebben foglalt eseményeket számos helyen és módon, a nyilvános-
ságban, illetve intézményekkel folytatott levelezésben érvként felmutatni. Elsõ-
sorban a helytállás és erkölcsi rendíthetetlenség bizonyítékaként. A napló maga
is mintegy kommunikációs helyzetbe lép, vagyis ilyen módon interakciónak 
tekinthetõ, a társadalmi érintkezés részének. 

Egy politikai mû

A Hamlet politikai mû – ezért is kínál majd igencsak alkalmas szerepfelületet
egy új történelmi helyzetben. 1956 késõ õszén egy ismert lengyel Shakespeare-
kutató, Jan Kott által látott krakkói elõadáson a címszereplõ nem könyvet, ha-
nem újságot olvasott; „Dánia börtön”, kiáltotta. Hogy mirõl olvashatott a korabeli
újságban? Nyilvánvalóan a magyar forradalom leverésérõl. „A szerepeket min-
dig az adott kor osztja ki. Mindig a mindenkori jelenkor”, írja.21

„A Hamlet olyan, mint a szivacs. Ha nem stilizálva, muzeálisan játsszák,
nyomban magába szívja az adott kort, mindenestül”, írja Kott.22 Hamletre rá-
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kényszerítenek egy szerepet, amely nincs készen – egy feladatot kap, amivel bir-
kóznia kell. Új helyzet számára is, elõzmény nélkül. Ugrás az ismeretlenbe. 

Beszélni a Hamlettel, a Hamleten keresztül a korabeli társadalmi valóságról,
ezt jelenti a Hamlet mint politikai mû. Amikor nem lehet nevén nevezni az új
elnyomókat, hanem a shakespeare-i, magyarul az Arany János-i mû szólal meg
valamilyen médiumon keresztül. 

A Hamlet Arany János pályáján belül is már politikai mûnek tekinthetõ. 
Az Arany-fordítás és a kortárs (magyar) belpolitika kezdettõl összefonódik, a ki-
egyezéskori kimondhatatlan társadalmi viszonyok Hamleten keresztül válnak
kimondhatóvá. A Hamlet kapcsán Keresztury Dezsõ egyenesen úgy fogalmazott,
hogy „a darabnak Arany korában még igen erõs politikai töltése volt, ahogy a
Bánk bánnak is, hiszen egy-egy rohadt rendszert haszonélvezõ királyi személyt
öltek meg bennük.”23 „Arany rejtõzködését ekkor [a kiegyezéskor] már egyfajta
morális kritikaként is felfoghatjuk a közélet egy-egy történésével szemben”, véli
elemzõje, így a Hamlet-fordítás is ennek a rejtõzködésnek, vagy más szövegen
keresztüli elfátyolozott beszédnek a része. 

Szász János az Arany-fordítás születésének korát és annak politikai kontex-
tusát így ragadja meg: „1867-ben vagyunk, amikor Bach (ó, de nem Johann
Sebastian) elvégezte már szennyes munkáját, s a véreskezû pribékek helyett a
kesztyûs, pomádézott és illatos bécsi kezek nyújtanak békítõ – dehogyis békítõ,
inkább újabb béklyót kötõ – jobbot az elveszett forradalom fiainak. Mennyi elo-
dázott tett, habozásba fúló cselekedet, elszalasztott jogos bosszú bûne terheli 
a lelkiismeretét. Vajon az elveszett apját sirató Hamlettel – mint annyi saját ver-
sében – nem elveszett barátját, Petõfit siratja-e Arany? Vajon annyi törpe Habs-
burgnagyság sürgése közepette nem ellenük fordítja-e Arany e csodálatos soro-
kat?”24 Szász 1967-ben ír a száz évvel korábbi eseményrõl, a kiegyezésrõl; ugyan-
akkor a szerzõ saját kommunista romániai jelenérõl természetesen nem írhatott
ilyen nyíltan. Épp rezsimváltás van, Gheorghe Gheorghiu-Dejt váltja a párt élén
Nicolae Ceauºescu. Szász így folytatja: „Ezért beszélünk még ma is úgy, ahogy
Arany beszélgetett száz esztendõvel ezelõtt Shakespeare-rel. Ezért mondjuk ma
is: »Lenni vagy nem lenni… Több dolgok vannak földön és égen, Horatio«; ezért
jellemezzük ma is az õ szavaival a mûvészet feladatát, hogy: »tükröt tartson
mintegy a természetnek«; ezért vált szavunk járásává: »A többi néma csend«...”25

A Hamlet mint politikai mû értelmezése bomlik ki Jan Kott Hamlet száza-
dunk derekán címû tanulmányában26. „Politikai dráma, maradéktalanul, teljes
egészében”, szögezi le Kott27. „Mindig mindenki csak a politikáról beszél”, írja.28

Erõszak, az intimitás hiánya, az intimitás leleplezése, a titkok kihallgatása, az
árulások rendszere és az ebbõl következõ színlelések és leleplezések határozzák
meg a drámai történéseket. Hamlet a politika színpadán cselekszik, vagy sem,
õrületét Kott úgy értelmezi, mint tudatos elrejtõzést. „Hamlet tébolyodott, mert
maga a politika nagy õrültség, ha minden emberi érzést kiszorít.”29

1919-ben viszont hangsúlyosabbá váltak a trónbitorlás, elnyomás, üldözés,
kizökkent idõ, az árulás, a döntések dilemmái, az értelmiség és hatalom viszo-
nyának értelmezése egy új történelmi kontextusban.

Azonban nem pusztán egy politikai mûrõl van szó, hanem nemzeti kultúránk
szerves részérõl is: „William Shakespeare Hamletje Arany János fordításában
nemzeti kultúránk és identitásunk egyik sarokköve”, olvassuk az Arany Hamlet-
fordításának szánt tanulmánykötetben.30 A Hamlet így nem csak egy szereplehe-
tõséget, egy politikai jelentéssel, metaforákkal gazdagon ellátott szöveget kínál,56
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de az Arany-fordításnak köszönhetõen egy „saját”, immár nem világirodalmi,
angol, nemzetközi, hanem nemzeti értéket is. A Hamleten keresztül, ezzel a sze-
reppel azonosulva lehet beszélni 1919-ben a nemzeti identitás kérdéseirõl is,
amelyeket az új történelmi kontextus veszélyeztet.  

Valamennyi hamleti motívumot itt nem tudom kimerítõen elemezni, ám né-
hányat kiemelnék. A hamleti feladat kérdését, az üldözés, a kizökkent idõ, az
egérfogó jelenetét („õrültet játszani”), a Shakespeare-tanulmány írását és a hall-
gatás/elnémítás kérdését. 

A feladat

Hamlet azzal szembesül, hogy apját nem kígyó marta meg, hanem meggyil-
kolták, ezért – közli a Szellem Hamlettel – bosszút kell állnia. Feladatot kap.
Opheliával és Laertesszel együtt „cselekvõi lesznek egy drámának, amit nem
tudnak mindvégig megérteni, amibe úgy keverték õket bele”.31 Jan Kott szerint
ezek a szereplõk tehát belekeverednek a drámába – nem választják szerepüket.
„A Hamlet a kényszerhelyzetek drámája”, fogalmaz a szerzõ.32 Ez a belekevere-
dés, a hõsre kiosztott, kényszerített szerep fontos mintázat lesz Janovics Jenõ
számára is, aki nem választja a történelmi helyzet által neki megírt szerepet, ha-
nem helyzeténél fogva belekerül. Õ a színház igazgatója ebben a történelmi pil-
lanatban, és neki – tehát nem a magyar államnak, nem a helyi vezetésnek, párt-
nak vagy érdekképviseletnek – kell döntenie arról, hogy mi legyen Erdély és Ko-
lozsvár Nemzeti Színházával. Amikor 1919. szeptember végén a kolozsvári tár-
sulatnak végképp mennie kell a Hunyadi téri épületbõl, rendkívüli ülésre kerül
sor (a jegyzõkönyv teljes szövegét közli a napló); Janovicsot vezetõjének választ-
ja ez az ülés. 

Hamlet feladatot kap – kijelölt szerepet, amelyet tehát nem õ maga választ.
Ez erkölcsi parancsként jelenik meg, amely a kizökkent idõre azt a választ kény-
szeríti ki tõle, hogy „én születtem helyretolni azt”. 

Napló, monológ, cenzúra 

„Nem szólhat a száj”, mondja Hamlet, amint a Szellemmel való találkozása
létrejött és megismerte, ami apjával történt. Nem beszélheti el közvetlenül. Hin-
nének neki? Vagy azonnal befognák a száját és megölnék? Mindenestere nem
jönne létre maga a dráma. 

A beszéd tiltása, a színpadi elõadások betiltása, az újság cenzúrázása, a való-
ság kimondásának lehetetlensége – egyszóval a cenzúra a napló egyik fõszerep-
lõje, három tucatszor kerül szóba a szövegben. „[E]lviselhetetlen a cenzúra bor-
nírtsága”, jegyzi fel április 1-jén, amikor tudomásul veszi, hogy betiltanak egy
elõadást – õ maga épp a bolondokházában van. Június 30-i bejegyzés: „Az üldö-
zés, a sanyargatás mind kíméletlenebb lesz. A színház nem tarthatta meg hirde-
tett Shakespeare ciklusát sem, mert a cenzúra betiltotta elõször a Coriolanust,
azután a Julius Caesar elõadását, mert ezeket a cenzor forradalmi daraboknak
minõsítette. Hamletnek felét, többek között a Lét vagy nemlét monológot teljes
egészében törölte, úgy hogy teljesen értelmetlenné vált a drámairodalomnak ez
a legnagyszerûbb alkotása.”

Hamlet a színpadon csak monológformában tud nyíltan, egyenesen fogal-
mazva beszélni – a monológ a közönséghez szól, a színpadi szereplõk nem hall-
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ják, ez a drámai konvenció lényege. Nyilvános beszédben nem lehet õszinte, leg-
feljebb bizalmasával, Horatióval fogalmazhat egyenesen. Janovics Jenõ naplót ír
(ha ez valóban egy korabeli feljegyzés), ez maga is egy monológforma, a szerzõ
önmagával dialogizál. A monológ és a napló arra figyelmeztet mint forma, hogy
a nyilvánosságban nem lehetséges a tiszta beszéd, „nem szólhat a száj”. A „szó,
szó, szó” elliptikus hamleti válasz (arra a kérdésre, hogy mit olvas), a szavakkal
szembeni bizalmatlanságot, a hazugságot leplezi le. 

A színház az impériumváltáskor hivatalosan cenzort kap, akinek feladata 
ellenõrizni a darabokat és elõadásokat, „nehogy bármi tekintetben az elõadások-
ból a magyar-jelleg kidomborodjék”. Janovics a cenzorral darabértelmezési vi-
tákba száll; népszínmûvek, operettek miatt ugyanúgy vitatkoznak, mint prózai
darabokon. A színházon belül, derül ki az igazgató számára, van egy besúgó, aki
a cenzor munkáját segíti. 

A napló június 21-én összegzi a cenzúra szempontjait; ekkor már a direktor-
nak komoly tapasztalatai lehetnek azzal kapcsolatban, hogy mi okoz gondot a
cenzúrának: „A legrémesebb és legvadabb cenzúrát alkalmazzák a színházzal
szemben: magyar ruhában megjelenni a színpadon nem szabad. Magyar színek-
nek még kombinált viselése is tilos. Magyar népszínmûveket vagy magyar jelle-
gû darabot elõadni most már nem szabad, magyar táncot lejteni nem szabad,
egyetlen olyan szót, mely Magyarországra vonatkozik (pl. Budapest, Duna, Tisza
stb.) kiejteni a színpadon nem szabad.”

Érdemes egy pillantást vetni a korabeli sajtócenzúrára is. A kor szokásainak
megfelelõen a napilapokat a cenzor húzásai alapján nem tördelték újra, hanem
az illetõ részeket – csak teljes mondatokat – kiemelték, így a lap üres helyekkel
tarkítva jelent meg, szembeszökõvé vált a cenzúra jelenléte. Az olvasó pontosan
tudhatta: az üres hely cenzúrát jelent. 

Az igazgatótól a hatalom képviselõje azt követeli, hogy „internacionális jelle-
gû mûsort” adjon. Janovics azzal tiltakozik, hogy õ egy nemzeti színházat vezet,
és azoknak a követelményeknek akar megfelelni. Március 15-e közeledtével –
amikor is János vitéz volt mûsorra tûzve (természetesen a népszerû dalmûrõl
van szó), melynek, mint ismeretes, nem csak magyar katonák a szereplõi, de ma-
ga a magyar zászló is – a színházat határozatlan idõre ismét bezáratják. 

1919. március 15-e – mint annyi soron következõ Március Idusa – csend és
némaság tehát: az elõadásokat betiltották, gyülekezni, ünnepelni természetesen
nem lehet. Az Ellenzék 1919. március 15-i száma közli, hogy a színházak és
mozgók bezárnak. Janovics így fogalmaz a naplóban: „A város teljesen kihalt, az
üzletek bezárva, munkások nem dolgoznak, megünneplik a március 15-ét.” Már-
cius 15-e után a színházat fegyveres õrök veszik körül; az épületbe nem lehet be-
lépni. 

A hivatalok átvételének zöme 1919 márciusára esik.
Március 20-án már lehet játszani, ám a nézõtér teljesen üres. Éjszaka azon-

ban – az igazgatónak lakosztálya van a színházban – alapos, hajnalig tartó ház-
kutatást tartanak, „durván molesztálják”. Janovics másnapi saját fellépést a
Baccarat címû darabban betegség miatt lemondja, ebben az állapotban nem tud
játszani. Elterjed a hír, hogy Janovicsot „a románok” megverték, mire megjelenik
a Fõtéren, hogy cáfolja a hírt. Az esti A zsidónõ címû darabra megtelik a szín-
ház. Az igazgató most már arra készül, hogy bármikor letartóztathatják. Március
23-án, arra való hivatkozással, hogy színházához új darabokat kell hoznia, illet-
ve számos színésze távozott, budapesti utazásra oda és vissza kér engedélyt a ro-58
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mán prefektusnál, aki ígéretében támogatja az utat. Az engedélyt nem kapja
meg. A színészek elmenetele azonban nem történt meg. 

1919 áprilisa a cenzúra szempontjából sokkal súlyosabb pillanat a sajtóban,
amelynek oka többek közt az is, hogy zajlanak a világpolitikai események, a ma-
gyar forradalom, a párizsi békekonferencia, de valójában az új román adminiszt-
ráció is egyre jobban és figyelmesebben mûködik. Az Ellenzéknek van olyan
címlapja, amelyen a cikkek egyharmada úszta meg a cenzori ollót. 

Az 1919. október 1-i színházátvételt taglaló, Janovics és Onisifor Ghibu 
államtitkár tárgyalásait közlõ cikkek már nem tisztelik a teljes mondatok törlé-
sének szabályát sem, a mondat a „kijelentem” szónál ér véget. Történetesen a
„napló” befejezi ezt a hiányos mondatot, ami így hangzik: „kijelentem, hogy az
átvétel ellen tiltakozom, semmit át nem adok, amennyiben az átvétel mégis meg-
történik, azt csak az erõszak tényének tekintem, amely sem a bérbeadó, sem a
bérlõ jogi helyzetét nem érintheti.”

Öröm és gyász

A napló azzal a pillanatfelvétellel indul 1918 karácsonyán, amikor a Kolozs-
várra megérkezõ román katonai csapatok táncot járnak az igazságos Mátyás
szobra elõtt. „Román nõk a bevonult, hiányos öltözetû katonákkal horát lejtettek
az igazságos Mátyás szobra elõtt. A magyarok szíve pedig majd megszakadt a fáj-
dalomtól, a Megváltó születésének örömünnepén. A szemekbõl omló könnyek
tengerré dagadtak.” 

Az ünnepi pillanat és tánc egyrészt a szemlélõ gyásza és fájdalma, másrészt
a gyászoló Hamlet és a nászt ülõ Claudius és királyné jelenetével való párhuza-
mosságot kínálja. 

„Atyja halála, s gyors nászunk reá”, fogalmaz a királyné, s teszi Hamletet még
boldogtalanabbá, holott ez csak egy színpadi sûrítmény, nagyjából két hónap te-
lik el a két esemény között; ezek nem követik egymást ilyen gyorsan, csak Ham-
let elméjében. „Kéjjel koporsók, gyászszal nász között”, így Claudius. „Torról
maradt hidegsültbõl kitelt / A nászi asztal.”

„Ha üldöznek”

„Ha üldöznek, szembefordulok velük, de meg nem futamodom”, dönti el
Janovics karácsony másnapján; döntése sokkal gyorsabb és egyértelmûbb, kétely,
bizonytalanság nélküli, mint a hosszú ideig vívódó Hamleté. Azonban üldözöttsé-
gét máris meg kell élnie. „Már Tövisen rémhíreket hallottam s azt a »biztos« érte-
sülést súgták jóakaróim fülembe, hogy Kolozsváron már az állomáson le fognak
tartóztatni, jobb, ha visszafordulok, mert úgyis agyonlõnek. Nem volt igazuk a
rémhírterjesztõknek, mert Kolozsvárott az állomáson megmotoztak ugyan, el is
vették Temesváron szerzett igazolványaimat, de szabadon engedtek.”

A claudiusi hatalom ellenõrzõ tekintete alá veszi Hamletet, akár gyászol, akár
bolondot játszik; az új király nem akarja elengedni a fiút, amikor az távozni akar,
viszont elküldi az udvarból, számûzi, amikor épp úgy akarja. Szabad mozgástere
tehát Hamletnek nincs. A hatalom meglesi, kihallgatja, megfigyeli. A hatalom
(foucault-i) tekintetének ellenõrzését tudja magán Janovics is: a színházból kiuta-
sítják, személyesen ellenõrzik, motozzák, igazgatói szobáját átkutatják. 
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Kizökkent idõ

A történelmi kizökkent idõ, az új zsarnoki hatalomnak alávetett helyzet, a
harc vagy tûrés attitûdjének választása, a lét és a nem-lét kérdése, a menni-ma-
radni kérdés, vagyis a megfutamodni (Magyarországra) vagy maradni (Erdély-
ben, immár Romániában) számos szereppárhuzamot kínál a hamleti s a kolozs-
vári direktori döntések között. Az új helyzetbe került szereplõ kénytelen lesz ki-
alakítani saját attitûdjét, választásait. A Hamlet mint politikai mû annak a kér-
dését is feszegeti, hogy kié a (legitim) hatalom, ki van hatalmon, mit jelent jog-
szerûen birtokolni a trónt vagy erkölcsileg birtokolni azt. Claudius, aki testvére
az elhalt királynak, elvileg jogszerûen birtokolja a trónt, mint tapasztalt férfi, õt
megilleti, ám erkölcsileg mégis trónbitorló – hiszen ölt. A zsarnoki hatalomnak
a jelennel való összekapcsolása akkor válik igazán éles kérdéssé, amikor a Ham-
let címû elõadást ténylegesen el akarják játszani a Nemzeti Színházban 1919
õszén (el akarják és el is fogják); a nézõ számára a zsarnokság és az új hatalom
olyan párhuzamokat kínál, amelyet a cenzor nem engedhet meg. 

A „kizökkent idõ” metaforája az 1919-es eseményekkel kapcsolatban túlságosan
is kézenfekvõ; Trianon és a „kizökkent idõ” fogalma gyakran összekapcsolódik. 

„Kizökkent az Idõ... De Néked nem volt »kárhozat«, Tégedet nem emésztett
akarat rozsdája: kétkedés! ... Pedig, hogy játszod még Hamletet. Te nem telepítet-
ted át színházadat, de õsi százados helyén elszánt, nagyszerû munkával, bátor
akarattal szolgálod a magyar mûvészetet s véle új hazád kultúráját is”, fogalmaz
Bosnyák Zoltán 1924-ben Janovics Jenõ jubileumi albumában33. A trauma ese-
ménye és a kizökkent idõ fogalma is gyakran összekapcsolódik.34

Térvesztés

Arról nincs ismeretem, hogy volt-e még olyan magyar állami fenntartás alatt
álló intézmény Erdélyben, amelynek átadása az 1919-es impériumváltást köve-
tõen ilyen hosszadalmas lett volna. A színház különleges helyzetben volt ebbõl
a szempontból is. Egy Nemzeti Színház átadása nem pusztán adminisztratív
esemény, hanem szimbolikus tér, ahogy minden nemzeti intézmény az, valódi
szimbolikus hatalom átadás-átvétel, térfoglalás zajlik. A térvesztés tapasztalata
Hamlet számára is valóságos. Hamletnek nincs lehetõsége apja nyomába lépve
a királyi szerepet átvenni, ha tetszik, országot is veszít, nem csak apát. Dánia
börtönné válik számára, vagyis nem szabad(on megtapasztalható) tér, ebben va-
ló mozgása erõsen korlátozott. 

A Nemzeti átadásával kapcsolatos elsõ lépés 1919 januárjában, amíg Janovics
Pesten van, a színház lepecsételése; errõl Janovics egyszerûen nem vesz tudo-
mást, és feltöri a pecsétet.

A korabeli sajtó már májusban olyan lezárult tényként számol be az átvétel-
rõl, amely megtörtént; a színháznak ekkor már van új román igazgatója. Ám a
direktor végül csak október 1-jén vonul ki teljesen. Szerinte, ahogy ezt késõbb
gyakran meg is fogalmazza leveleiben, jogilag sohasem történik meg az átvétel,
csak de facto. 

Az igazgató nem hajlandó átadni a színházat, vagyis nem hajlandó tudomá-
sul venni az új helyzetet, harcol és ellenáll, akárcsak Hamlet, aki lekicsinyli, sõt
nevetségesnek látja Claudiust, még azelõtt, hogy tudna gyilkos tettérõl. „S egy
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oly király, kihez e mostani: / Hyperion mellett szatir”. Egyik ég, a másik pokol
számára. 

Bolondot játszani

A napló legkalandosabb és legszínházibb eleme Janovics elmenekülése az
úgynevezett bolondokházába 1919 tavaszán. A történelmi kataklizmák idején,
veszélyben lévõ üldözöttek gyakran menekültek kórházba; az elrejtõzés történe-
tei közismertek. Rejtõzködtek emberek a holokauszt idején is kórházban, de az
1956-os forradalom idején is.35 Õrültet kell tehát játszania, hogy megmenekül-
jön, éppen úgy, mint Hamletnek. 

Janovics konfliktusba kerül a hatóságokkal, ahogy Hamlet is királyával: 
„Hamlet a bántott félhez tartozik: / A kór szegény Hamletnek ellene.”

„renitens magaviselet”

Március 29-a éjszaka egy román származású barát (neve titok, Janovics záró-
jelben jegyzi meg: „a neve abban a kézirati példányban van megjelölve, amelyet
az Egyetemi Könyvtárban helyeztem letétbe”, „A román úr régi magyar fõtiszt-
viselõ volt s abból az idõbõl származott barátságunk”, teszi hozzá) értesíti a di-
rektort, hogy a kormányzótanács döntött a letartóztatásáról, ezért javasolja, hogy
Janovics végrendelkezzen, amit õ meg is tesz, másnap közjegyzõhöz fordul. Az ok:
„renitens magaviseletem”. 

Hamlet viselkedése szintén renitens; õ is ellenáll, nem hajlandó azt monda-
ni-tenni, amit elvárnak; gúnyos, ironikus, szemtelen, kihívó, provokáló. Nem
bolond, nem õrül meg (nem õ örül meg); s ezt így bizonyítja: 

„Nem bolondság, / A mit beszéltem: tégy próbát velem, / S én szórul-szóra el-
mondom megint, / Holott az õrült ész ugrálna szerte.”

Az õrület színjáték, szabadság, ellenállás, lázadás, menekülés. 
Janovics könyvtárosa még éjszaka az igazgató számos iratát, levelét égeti el;

„Elõkerült Némedy Mátyás, régi hûséges tagom és könyvtárosom. Már mindent
tudott, mert a román úr abban a házban lakott az Attila utcában, ahol õ. S kö-
zölte vele, hogy mi történt, Némedy kosárszámra vitte a kazánházba irataimat,
levelezéseimet elégetni. A nagy, drabális ember úgy sírt, mint egy gyermek.” 

Fekete Mihály intézi el – Lechnert a katedráról hívatva ki –, hogy Janovics
másnap felvételt nyerjen az õrültek házába. Az éjszakát egy régi kardalosnõjénél
tölti, minthogy bárhol másutt veszélyben volna: Kápolnayné Némethy Gizella36

a Házsongárdi temetõ aljában lakik, „egy kis elhagyott viskóban”. Janovics más-
nap reggel a temetõn át haladva beköltözik a nagy hírû professzor intézetébe. 
A temetõ motívuma is fontos, erre most nem térek ki. 

Ahol a színidirektor elbújik: a Lechner Károly vezette kolozsvári Ideg- és 
Elme Kórház, azaz, ahogy késõbb visszaemlékezik, a Zöldfedelû ház. Lechner
Károly37 nemzetközi hírû ideggyógyász, akkor éppen orvoskari dékán (március
28-án veszi át a tisztséget a dékán betegsége miatt), korábban dékánhelyettes
volt. A kórházak ekkor még önrendelkeznek, az orvosok eskületételre (a román
királyra) való kötelezése, illetve kitelepítése késõbbi eseménysor. Lechner nem
elsõsorban kórházi orvosként, hanem egyetemi tanárként kerül szembe az új ha-
talommal: nem lesz hajlandó letenni a hûségesküt az új hatalomra, ezért men-
nie kell majd az országból. 
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Janovics öt hétre eltûnik a városból és jóformán az újsághírekbõl is. Ezzel
azonban kezdetét veszi az a történet, melynek végsõ szimbolikus stációja 1919.
szeptember 30., a kolozsvári Nemzeti Színház átadása és a Hamlet-elõadás lesz.
A városban, ahol üldözik, az élet lehetetlenné vált számára. Janovics akkor fo-
gadja el az elmekórházba való menekülést, amikor minden út bezárult, a mara-
dás és a Budapestre való utazás is, amelyet határozottan elutasított, hiszen min-
denképpen Kolozsváron, Erdélyben akar maradni. „…itt fent vannak az okos,
csöndes, higgadt emberek s odalent, a város zûrzavaros forgatagában futkároz-
nak a bolondok.” A kizökkent idõben Janovics érzékelése szerint a „normális” és
az „õrült” cserélt helyet. Ám a gyanú rövidesen felmerül a hatóságokban –
Janovics nem beteg vagy bolond, csak elmenekült. 

A bolondság motívuma, fogalma a Hamletben központi szerepû, mintegy két
tucatszor fordul elõ. Az õrület a módja annak, hogy Hamlet (elméje) szabad ma-
radhasson, kicsusszanjon az ellenõrzés markából, ironizáljon, furcsa lehessen,
ne kelljen olyan szabályok, olyan rend szerint léteznie, amelyeket elutasít. 

Polonius például nem is tudja megfogalmazni, mit is jelent az õrület, amikor
a Királynéval beszélget: „Rövid leszek. Nemes fiad megõrült: / Azt mondom,
õrült; mert »õrült«, mi az? / Hanemha õrült lenni s nem egyéb. / De hagyjuk ezt.”
Ám ugyanõ mondja azt is, hogy éppenséggel az õrület az, amely kimondhatóvá
tesz dolgokat: „Csudálatos, hogy gyakran az õrültség eltalálja, mit az értelem s
józanész nem bírna oly szerencsésen megoldani.”

Shakespeare-stúdiumok a bolondok házában

A „beteg” Janovics az õrültek házában, a kizökkent idõben Shakespeare-rel
foglalkozik. „Sok könyvet hozattam fel. Shakespeare minden darabját újra át-
böngésztem. Shakespeare-t soha nem élveztem annyira, és azt hiszem, sohasem
értettem annyira, mint ebben a különös, zárt világban. Egy Shakespeare-tanul-
mány megírásába kezdtem ma”, írja a napló április 6-i bejegyzésében. Majd így
folytatja: „Szenvedélyesen dolgozom Shakespeare-tanulmányomon.” Az elme-
kórházban írott munka bizonyára az 1920 novemberében, két részben, a rövid
életû Napkelet címû folyóiratban megjelent tanulmány lehet.38 Janovics Napke-
letbeli, legnagyobb, összegzõ Shakespeare-tanulmánya olyan szövegként olvas-
ható, amely mintegy megalapozza eszményeiben, esztétikájában azt a színházat,
amelyet ezután mûködtetni fog. Kijelöli a saját helyét benne – a film adta gazda-
sági hátteret, az alávetettség józan tudomásulvételét, a szerény színpadtechnikát
és külsõségeket, és legfõképpen a színészi játék központba helyezését. Hogy ez
így valósult meg vagy sem, egy más kutatás tárgya volna. 
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