BORBEN AZ IGAZSAG

Han Kang: Gorog leckék

B Az irodalmi Nobel-dij koril allan-
désulni latszanak a vitas allaspontok:
hamis kanonizaciés folyamatokat in-
dit-e el, politikai vagy esztétikai szem-
pontok kellene-e hogy irdnyitsik a
dontést, s mindezek mellett mit kez-
dink a dij ataddsa uténi piaci folya-
matokkal (vagy azt megel6zéen a fo-
gadéirodak altal kozzétett listakkal)
és konyvkiadoéi stratégidkkal? Ezeket
a kérdéseket mell6zve igyekeztem
kézbe venni Han Kang legtjabb, ma-
gyarul megjelent kotetét, a Gordg lec-
kéket (bér egy utolso, kissé fanyar fél-
mosolyt még megengedek magamnak
annak kapcsan, hogy a Jelenkor a ter-
vezett 2025-0s megjelenés helyett a
Svéd Akadémia nyilatkozatat kovet6-
en mar 2024-ben kiadta). Mig a nem-
zetkozi Man Booker-dijjal is kitiinte-
tett Novényevd annak az dbrazolasa,
hogy egy hétkoznapinak latszé ndé
szervezete hogyan reagdl a patriar-
chélis, heteronormativ uralom ellen,
hogyan jelez pszichoszomatikus szin-
ten is a kiszolgaltatottsagarol, addig
a nyelvileg mar sokkal igényesebb
Nemes teremtmények egy léatszolag
partikularis eseményt, a kvangdzsui
mészarlas traumatikus eseményeit
kozvetiti olyan technikaval, hogy az
a veszteség, megbocsatas, blintudat és
a (kétségbe vonhatd) feldolgozas egye-
temes foglalatava valjon. Az erdszak
ktil6nb6z6 formaira kiillonb6z6 médon
reagdlo életm frissen forditott szelete
a mar megszdlaltatott feltevések-va-
laszlehet6ségek 1j derivacidja: a mit je-
lent embernek lenni? kérdésre adott
(6n)definicids kisérletek mindegyre
kudarcba fulladnak, ezittal mintha
maga a felvetés szeretne mélyebbre lat-
ni, a tét ezuttal az, hogy hogyan lehet
emberként létezni ebben a vildgban.

Két név és Kkitiintetett identitds
nélkili (és ezért is sériilékeny) {Gsze-
repld, egy férfi és egy ng, vagy a férfi
és a ng (aki valdsziniileg tiltakozna —
nem szoval, hanem kétségbeesett te-
kintettel — az ellen, hogy protagonis-
tdnak nevezzik, hiszen ez tul nagy
helyet foglal el egy torténetben). Egy
orokletes szembetegség kovetkezté-
ben a latasat fokozatosan elvesztd,
élete felét Németorszagban leélé
6gorognyelvtanar és a hirtelen meg-
némult kolténd, aki abban a remény-
ben iratkozik be, hogy az idegen hang-
zasu nyelvvel egyiitt beszédkészségét
s ezzel parhuzamosan fia feliigyeleti
jogat is visszaszerezheti. Han Kang
esetén ezuttal is tétje van annak, hogy
ki beszéli el a torténetet, a narracios
technika az események percepcios
pluralitasét fékuszban tartva nem evi-
denciaként, hanem mtvészi dontés-
ként gondolkodik arrél, hoy hany
irdnybdl kozelitve lehet ugyanazt el-
mondani. Az arcél nélkili férfi E/1-
ben narrél, olykor azonban atlép a va-
lakinek (testvérnek, egykori baratnak
és szerelemnek) mesélés szituacioja-
ba, ezzel is magényat igyekezve csok-
kenteni, am épp a megszodlitasok
medializaltsdga mutatja meg a valédi
tavolsago(ka)t, melyek kevésbé mér-
het6k kilométerben— inkébb fény-
években. (Ez a személyes beszédhely-
zet néhol sajat korlataiba titkozik,
logikai botlasokat hozva létre: egy al-
kalommal példaul a professzor test-
vérének mesél kozos torténetitkrdl
nem is annyira nosztalgidval, sokkal
inkabb az 4j informéacioét koz16 6romé-
vel.) A né sz6lama kiilsé szemszoggel
irédik, de a kezdetben jél elkiiloniilé
perspektivavaltasok olykor felgyorsul-
nak és elliptikussa vélnak olyannyira,
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hogy eldonthetetlen lesz, melyikiik
nézdépontja érvényesiil (nyilvan ez a
koreai nyelv grammatikai nemnél-
kuliségébdl is fakad, melyet a magyar
forditas szépen vissza tud adni), a leg-
izgalmasabb pedig ebben a jatékban,
hogy barmelyik szereplét is emeljiik
fokalizatorra, a bekezdések igazsagtar-
talma nem valtozik. Ez a tipusta
kontingencia mintegy narrativ-poéti-
kai-antropoléiai elgondolésként a re-
gény valamennyi szintjén érvényesiil:
az emberi 1ét torékeny, az a prioriként
adottnak ttiné kapaszkoddkrdl djra és
gjra kidertil, talan mégsem annyira
maguktol értetédéek.

A tartalom két, ige nélkili mon-
datban is sszefoglalhat6 (ez makro-
strukturalis szinten a passziv igemdd-
ok, névszdi allitmanyok hasznalatdn
keresztiil érzédik), mintha cselek-
mény és szereplék szubsztancialis té-
nyezGk helyett csupédn attribtitumai
lennének a kotetnek. A be-, és adott
esetben tuljaratott klasszikus prézai
elemek hattérbe szoruldsa hangsily-
eltol6dasokhoz, a nyelv és a testi érzé-
kelés, illetve a kettd kozotti feszes-fe-
sziilt viszony centralizalt pozicidja-
hoz vezet. A hipertextusként beépiilg
és dialogicitasnak teret nyité borgesi
penge talalé vilagirodalmi analégia a
férfi f6hGs helyzetére, az onreferen-
cialitds lehet6sége, de demarkacios
vonal is a szubjektum és a vilag ko-
zOtt, akdrcsak a vonalld présel6dott
ajkak. A penge intertextualitasa és
formai hasonlésaga mellett azt a kez-
detben rejtett, majd egyre inkabb arti-
kulalédé erdszakot is jeloli, ami lelep-
lezi: Han Kang szerepldi nincsenek jol
és joban a testiikkel/ben, olyasmit ke-
resnek helyette, amit nem lehet biin-
tet6-jutalmaz6 kulturalis modszerek-
kel szabalyozni. A kegyetlen, taszito
vilaghol érkezd, 1épésrdl 1épésre inte-
riorizdl6dé abjekt-érzés (mely végiil
radikalis elhatdrol6dasokhoz, a kii-
l6nb6z6 szereplehetdségek redukcio-
jahoz, fosztoképz6khoz vezet: a né
tobbé nem anya, a férfi akadémiai kar-
rierjén kiviil szinte minden maés iden-
titaskomponenst elveszit) irdnya meg-

fordul, a bels6vé tett kiilsG agresszid
valaszlehetGséget kinal, a sarokba
szoritottsag kétségbeesésével explo-
dal, a még kiszolgaltatobbat veszi ke-
reszttliz ala: ,Minden egyes betit at
tudna szGrni. Ha er6vel lenyomna a
ceruzahegyet majd megrantand, egy
egész sz6t, nem, egy egész mondatot
ki tudna szakitani. Néman vizsgélja a
durva, sziirke papiron jol lathato, ap-
16, fekete betiiket, a felpaposodott és
kinytjtott hata rovarokra emlékeztetd
diakritikus jeleket.” (54.) A hideget,
szurast, csipést, fajdalmat kifejezd
igék és képek siiri motivumhéléva
szov6désén keresztill az 6nmagatol
elidegenedett test klausztroféb, maga-
nydba csukdédd, rémalmoktdl terhes
zarvanytérré szikil. A ho, vér, szi-
lank, jég és konny ugyan jelentéstdl
talterhelt toposzok, a szerzé mégis
ugy képes beépiteni ezeket a hozott-
szerzett-oroklott képeket a préza mi-
kodtetésébe, hogy egyszerre haszno-
sitja a negativ és pozitiv (ebbdl érez-
hetéen kevesebb) asszocidciés mez6t
is: ,Barcsak térképet rajzolt, készitett
volna konnyei egykori ttvonalarol.
Barcsak tiiszirasokkal, vagy legalabb
apré vérfoltokkal jelolte volna ki az
utat, ahol hajdanédn a szavai hompo-
lyogtek.” (20.) Az igy felstilizalt ele-
mek végsG soron egymas vonatkoza-
sdban vélnak lényegivé, a mindin-
kabb plasztikussa és toredékessé valo
nyelv pointiroz, olyan egymastol
elvélaszott kategdriakat kapcsol ossze,
mint human és nonhuman, szineszté-
zidva mosva 6ssze olfaktiv, vizualis és
taktilis benyomésokat. A kezdetben
feszesre huzott, letisztult prézanyelv
mintha 6nmagat szamolna fel, lirdba
oldédik. A kifejezésmoédok ilyen ar-
nyalt hasznalata a regény egyik legna-
gyobb eréssége, érzésem szerint Kiss
Marcell, a szoveg forditéja ezt nagy-
szerlien vissza is tudja adni, ezért
annyira kirivé az a néhény stiléris
kibicsaklast eredményezd eliitési,
szerkesztési és akar szovélasztdsok-
ban megnyilvanul forditéasi hiba.

A szamos, fluiditas képzetét kon-
notalé kép hasznalata nemcsak a te-



rek megjelenitésében, de a mi testtel
kapcsolatos, a kartezidnus hagyo-
manynak ellentmondé elgondololasa-
ban is jelentésképzd szereppel bir. In-
nen vélik izgalmas olvasati lehetd-
séggé az erételjes korporealitas és a
testpoétikai kérdések szdmbavétele,
a primér testi tapasztalatok feltérké-
pezése: a test tér is, iiregek, tartalyok,
helyek elrendezédése, befelé végte-
len, tires, tehat vagyik valamire, ami
kitolti, de konnyen tdl is csordulhat.
Testi kiterjedéssel rendelkezik min-
den: a szonak, ami egyszerre funda-
mentdlis sziikséglet és nélkiilozhetd
ceremonialitds, nemcsak hangzasa,
de matéridja, korvonala, alakja és for-
maja van: vilaglatast titkroz, koordi-
nata-rendszert biztosit az eligazodés-
hoz. Megtori a némaségot, helyet és
létjogot kovetel maganak abban a
csendben, ami maga is strd és ragyo-
g6, torékeny, az emberben leledzik és
a vilag altal meg nem tlirt — ezért sem
véletlen a nem kivant gyermekként
sziiletett ng beszédképtelensége. En-
nek ellenére a szoveg kertili a redun-
dancidhoz vezet§ pszichologizalast
és intellektualizélast, nem koénnyen
megmagyarazhaté ok-okozati 6ssze-
fuggéseket vagy nyelvfilozofiai vala-
szokat keres: a sz6 kudarcos kisérlet a
masik megértésére, a pszichotera-
peuta unasig ismételt megértemje és a
svajci idegennel folytatott beszélgetés
egyarant azt mutatjak, djra kell gon-
dolni az (6n)megértési folyamatokat,
valami tobbet és masabbat érdemes
keresni. Ha pedig nem a racién ke-
resztill vezet az t, ha nem az iroda-
lom és nem is a filozéfia biztositjak a
taldlkozas lehet6ségét, akkor ontologi-
ai és episztemolédgiai kérdésként
fogalmazddik meg, hogy nyilik-e meg
olyan horizont, ami taldlkozasi (nem)-
helyként (pontosabban menhelyként)
adédhat a vilag- és nyelvvesztés folya-
mataban. A kotet egyik legnagyobb
bravirja a két f6hds egyre inkabb be-

felé fordul6 mozgéasanak lekovetése, a
szubjektumot korvonalazé érzések és
érzetek expanzidja. Kisérleti ez a szo-
veg, hiszen feltételezi, hogy van egy
mélyebb, igazibb tudéas, egy nyelv
el6tti preegzisztencialis allapot, me-
lyet paradox mddon mégiscsak a
nyelven keresztiil lehet megragadni.
Ebben az érzékek mentén twjraoszto-
dé, apalyként visszahtuzdédé vildgban
a kapcsoldadas legvalédibb, egy kozos,
interszubejktiv teret 1étrehoz6 lehetd-
sége végs6 soron a bdr lesz. Aminek
bizonyos értelemben nincs kiterjedé-
se, ami érint és érinteni engedi magat,
nemcsak a nagybetis Masik, de az
6nnon érzékelésem kulcsa is: ,,Sze-
retném, hogy valaki végisimitsa a
konyv minden sorat, minden betdjét.
Az olyan... igazi kapcsolédas lenne,
igazi érintés” (103.). A két, allando
helykeresésben és pozicionalasban le-
v fGszerepld egy kolcsonosen sériilé-
keny és sebezhetd, er6s dramai érzék-
kel megkomponalt pillanatban talél
egyméasra. Nem véletlen hat, hogy a
regény lélektani mozgatérugéjat ép-
pen azon szubverziv és responziv fi-
gyelemgyakorlatok képezik, melyek
révén a hasonl6 alakzatokat rajzold,
izolalt életutak metszik egymast.
Nem koénnyd egytitt haladni Han
Kan regényével, ami intenziv testi ta-
pasztalatok gytjteménye: a filozdfia
Gszinte nyelve a lira, ami lassan bont-
ja meg és absztrahalja az amugy is ré-
szekre tordelt egységeket. Atnem-
ereszté membrannak tinik: nem lehet
gyorsan, sietve olvasni, végigfutni raj-
ta, ledaralni — koncentralt figyelem,
mediativ olvasés kell ahhoz, hogy ra
lehessen csatlakozni a szévegre. Olva-
soként le kell szamolni a kész vala-
szok igényével, inkabb tovabbgondo-
lasra invital: lehet reménykedni és
lehet boralatonak lenni a vékifejletet
tekintve. Az istenek azonban mind-
végig megmaradnak nézg lényeknek.

Laszlé Zsuzsa
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