
Az irodalmi Nobel-díj körül állan-
dósulni látszanak a vitás álláspontok:
hamis kanonizációs folyamatokat in-
dít-e el, politikai vagy esztétikai szem-
pontok kellene-e hogy irányítsák a
döntést, s mindezek mellett mit kez-
dünk a díj átadása utáni piaci folya-
matokkal (vagy azt megelõzõen a fo-
gadóirodák által közzétett listákkal) 
és könyvkiadói stratégiákkal? Ezeket 
a kérdéseket mellõzve igyekeztem
kézbe venni Han Kang legújabb, ma-
gyarul megjelent kötetét, a Görög lec-
kéket (bár egy utolsó, kissé fanyar fél-
mosolyt még megengedek magamnak
annak kapcsán, hogy a Jelenkor a ter-
vezett 2025-ös megjelenés helyett a
Svéd Akadémia nyilatkozatát követõ-
en már 2024-ben kiadta). Míg a nem-
zetközi Man Booker-díjjal is kitünte-
tett Növényevõ annak az ábrázolása,
hogy egy hétköznapinak látszó nõ
szervezete hogyan reagál a patriar-
chális, heteronormatív uralom ellen,
hogyan jelez pszichoszomatikus szin-
ten is a kiszolgáltatottságáról, addig 
a nyelvileg már sokkal igényesebb
Nemes teremtmények egy látszólag
partikuláris eseményt, a kvangdzsui
mészárlás traumatikus eseményeit
közvetíti olyan technikával, hogy az 
a veszteség, megbocsátás, bûntudat és
a (kétségbe vonható) feldolgozás egye-
temes foglalatává váljon. Az erõszak
különbözõ formáira különbözõ módon
reagáló életmû frissen fordított szelete
a már megszólaltatott feltevések-vá-
laszlehetõségek új derivációja: a mit je-
lent embernek lenni? kérdésre adott
(ön)definíciós kísérletek mindegyre
kudarcba fulladnak, ezúttal mintha
maga a felvetés szeretne mélyebbre lát-
ni, a tét ezúttal az, hogy hogyan lehet
emberként létezni ebben a világban. 

Két név és kitüntetett identitás
nélküli (és ezért is sérülékeny) fõsze-
replõ, egy férfi és egy nõ, vagy a férfi
és a nõ (aki valószínûleg tiltakozna –
nem szóval, hanem kétségbeesett te-
kintettel – az ellen, hogy protagonis-
tának nevezzük, hiszen ez túl nagy
helyet foglal el egy történetben). Egy
örökletes szembetegség következté-
ben a látását fokozatosan elvesztõ,
élete felét Németországban leélõ
ógörögnyelvtanár és a hirtelen meg-
némult költõnõ, aki abban a remény-
ben iratkozik be, hogy az idegen hang-
zású nyelvvel együtt beszédkészségét
s ezzel párhuzamosan fia felügyeleti
jogát is visszaszerezheti. Han Kang
esetén ezúttal is tétje van annak, hogy
ki beszéli el a történetet, a narrációs
technika az események percepciós
pluralitását fókuszban tartva nem evi-
denciaként, hanem mûvészi döntés-
ként gondolkodik arról, hoy hány
irányból közelítve lehet ugyanazt el-
mondani. Az arcél nélküli férfi E/1-
ben narrál, olykor azonban átlép a va-
lakinek (testvérnek, egykori barátnak
és szerelemnek) mesélés szituációjá-
ba, ezzel is magányát igyekezve csök-
kenteni, ám épp a megszólítások
medializáltsága mutatja meg a valódi
távolságo(ka)t, melyek kevésbé mér-
hetõk kilométerben— inkább fény-
években. (Ez a személyes beszédhely-
zet néhol saját korlátaiba ütközik, 
logikai botlásokat hozva létre: egy al-
kalommal például a professzor test-
vérének mesél közös történetükrõl
nem is annyira nosztalgiával, sokkal
inkább az új információt közlõ örömé-
vel.) A nõ szólama külsõ szemszöggel
íródik, de a kezdetben jól elkülönülõ
perspektívaváltások olykor felgyorsul-
nak és elliptikussá válnak olyannyira, téka
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hogy eldönthetetlen lesz, melyikük
nézõpontja érvényesül (nyilván ez a
koreai nyelv grammatikai nemnél-
küliségébõl is fakad, melyet a magyar
fordítás szépen vissza tud adni), a leg-
izgalmasabb pedig ebben a játékban,
hogy bármelyik szereplõt is emeljük
fokalizátorrá, a bekezdések igazságtar-
talma nem változik. Ez a típusú
kontingencia mintegy narratív-poéti-
kai-antropolóiai elgondolásként a re-
gény valamennyi szintjén érvényesül:
az emberi lét törékeny, az a prioriként
adottnak tûnõ kapaszkodókról újra és
újra kiderül, talán mégsem annyira
maguktól értetõdõek.  

A tartalom két, ige nélküli mon-
datban is összefoglalható (ez makro-
strukturális szinten a passzív igemód-
ok, névszói állítmányok használatán
keresztül érzõdik), mintha cselek-
mény és szereplõk szubsztanciális té-
nyezõk helyett csupán attribútumai
lennének a kötetnek. A be-, és adott
esetben túljáratott klasszikus prózai
elemek háttérbe szorulása hangsúly-
eltolódásokhoz, a nyelv és a testi érzé-
kelés, illetve a kettõ közötti feszes-fe-
szült viszony centralizált pozíciójá-
hoz vezet. A hipertextusként beépülõ
és dialogicitásnak teret nyitó borgesi
penge találó világirodalmi analógia a
férfi fõhõs helyzetére, az önreferen-
cialitás lehetõsége, de demarkációs
vonal is a szubjektum és a világ kö-
zött, akárcsak a vonallá préselõdött
ajkak. A penge intertextualitása és
formai hasonlósága mellett azt a kez-
detben rejtett, majd egyre inkább arti-
kulálódó erõszakot is jelöli, ami lelep-
lezi: Han Kang szereplõi nincsenek jól
és jóban a testükkel/ben, olyasmit ke-
resnek helyette, amit nem lehet bün-
tetõ-jutalmazó kulturális módszerek-
kel szabályozni. A kegyetlen, taszító
világból érkezõ, lépésrõl lépésre inte-
riorizálódó abjekt-érzés (mely végül
radikális elhatárolódásokhoz, a kü-
lönbözõ szereplehetõségek redukció-
jához, fosztóképzõkhöz vezet: a nõ
többé nem anya, a férfi akadémiai kar-
rierjén kívül szinte minden más iden-
titáskomponenst elveszít) iránya meg-

fordul, a belsõvé tett külsõ agresszió
válaszlehetõséget kínál, a sarokba
szorítottság kétségbeesésével explo-
dál, a még kiszolgáltatobbat veszi ke-
reszttûz alá: „Minden egyes betût át
tudna szúrni. Ha erõvel lenyomná a
ceruzahegyet majd megrántaná, egy
egész szót, nem, egy egész mondatot
ki tudna szakítani. Némán vizsgálja a
durva, szürke papíron jól látható, ap-
ró, fekete betûket, a felpúposodott és
kinyújtott hátú rovarokra emlékeztetõ
diakritikus jeleket.” (54.) A hideget,
szúrást, csípést, fájdalmat kifejezõ
igék és képek sûrû motívumhálóvá
szövõdésén keresztül az önmagától
elidegenedett test klausztrofób, magá-
nyába csukódó, rémálmoktól terhes
zárványtérré szûkül. A hó, vér, szi-
lánk, jég és könny ugyan jelentéstõl
túlterhelt toposzok, a szerzõ mégis
úgy képes beépíteni ezeket a hozott-
szerzett-öröklött képeket a próza mû-
ködtetésébe, hogy egyszerre haszno-
sítja a negatív és pozitív (ebbõl érez-
hetõen kevesebb) asszociációs mezõt
is: „Bárcsak térképet rajzolt, készített
volna könnyei egykori útvonaláról.
Bárcsak tûszúrásokkal, vagy legalább
apró vérfoltokkal jelölte volna ki az
utat, ahol hajdanán a szavai hömpö-
lyögtek.” (20.) Az így felstilizált ele-
mek végsõ soron egymás vonatkozá-
sában válnak lényegivé, a mindin-
kább plasztikussá és töredékessé váló
nyelv pointíroz, olyan egymástól
elválaszott kategóriákat kapcsol össze,
mint humán és nonhumán, szineszté-
ziává mosva össze olfaktív, vizuális és
taktilis benyomásokat. A kezdetben
feszesre húzott, letisztult prózanyelv
mintha önmagát számolná fel, lírába
oldódik. A kifejezésmódok ilyen ár-
nyalt használata a regény egyik legna-
gyobb erõssége, érzésem szerint Kiss
Marcell, a szöveg fordítója ezt nagy-
szerûen vissza is tudja adni, ezért
annyira kirívó az a néhány stiláris 
kibicsaklást eredményezõ elütési,
szerkesztési és akár szóválasztások-
ban megnyilvánuló fordítási hiba. 

A számos, fluiditás képzetét kon-
notáló kép használata nemcsak a te-118
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rek megjelenítésében, de a mû testtel
kapcsolatos, a karteziánus hagyo-
mánynak ellentmondó elgondololásá-
ban is jelentésképzõ szereppel bír. In-
nen válik izgalmas olvasati lehetõ-
séggé az erõteljes korporealitás és a
testpoétikai kérdések számbavétele, 
a primér testi tapasztalatok feltérké-
pezése: a test tér is, üregek, tartályok,
helyek elrendezõdése, befelé végte-
len, üres, tehát vágyik valamire, ami
kitölti, de könnyen túl is csordulhat.
Testi kiterjedéssel rendelkezik min-
den: a szónak, ami egyszerre funda-
mentális szükséglet és nélkülözhetõ
ceremonialitás, nemcsak hangzása,
de matériája, körvonala, alakja és for-
mája van: világlátást tükröz, koordi-
náta-rendszert biztosít az eligazodás-
hoz. Megtöri a némaságot, helyet és
létjogot követel magának abban a
csendben, ami maga is sûrû és ragyo-
gó, törékeny, az emberben leledzik és
a világ által meg nem tûrt — ezért sem
véletlen a nem kívánt gyermekként
született nõ beszédképtelensége. En-
nek ellenére a szöveg kerüli a redun-
danciához vezetõ pszichologizálást
és intellektualizálást, nem könnyen
megmagyarázható ok-okozati össze-
függéseket vagy nyelvfilozófiai vála-
szokat keres: a szó kudarcos kísérlet a
másik megértésére, a pszichotera-
peuta unásig ismételt megértemje és a
svájci idegennel folytatott beszélgetés
egyaránt azt mutatják, újra kell gon-
dolni az (ön)megértési folyamatokat,
valami többet és másabbat érdemes
keresni. Ha pedig nem a ráción ke-
resztül vezet az út, ha nem az iroda-
lom és nem is a filozófia biztosítják a
találkozás lehetõségét, akkor ontológi-
ai és episztemológiai kérdésként 
fogalmazódik meg, hogy nyílik-e meg
olyan horizont, ami találkozási (nem)-
helyként (pontosabban menhelyként)
adódhat a világ- és nyelvvesztés folya-
matában. A kötet egyik legnagyobb
bravúrja a két fõhõs egyre inkább be-

felé forduló mozgásának lekövetése, a
szubjektumot körvonalazó érzések és
érzetek expanziója. Kísérleti ez a szö-
veg, hiszen feltételezi, hogy van egy
mélyebb, igazibb tudás, egy nyelv
elõtti preegzisztenciális állapot, me-
lyet paradox módon mégiscsak a
nyelven keresztül lehet megragadni.
Ebben az érzékek mentén újraosztó-
dó, apályként visszahúzódó világban
a kapcsolódás legvalódibb, egy közös,
interszubejktív teret létrehozó lehetõ-
sége végsõ soron a bõr lesz. Aminek
bizonyos értelemben nincs kiterjedé-
se, ami érint és érinteni engedi magát,
nemcsak a nagybetûs Másik, de az
önnön érzékelésem kulcsa is: „Sze-
retném, hogy valaki végisimítsa a
könyv minden sorát, minden betûjét.
Az olyan… igazi kapcsolódás lenne,
igazi érintés” (103.). A két, állandó
helykeresésben és pozicionálásban le-
võ fõszereplõ egy kölcsönösen sérülé-
keny és sebezhetõ, erõs drámai érzék-
kel megkomponált pillanatban talál
egymásra. Nem véletlen hát, hogy a
regény lélektani mozgatórugóját ép-
pen azon szubverzív és responzív fi-
gyelemgyakorlatok képezik, melyek
révén a hasonló alakzatokat rajzoló,
izolált életutak metszik egymást. 

Nem könnyû együtt haladni Han
Kan regényével, ami intenzív testi ta-
pasztalatok gyûjteménye: a filozófia
õszinte nyelve a líra, ami lassan bont-
ja meg és absztrahálja az amúgy is ré-
szekre tördelt egységeket. Átnem-
eresztõ membránnak tûnik: nem lehet
gyorsan, sietve olvasni, végigfutni raj-
ta, ledarálni – koncentrált figyelem,
mediatív olvasás kell ahhoz, hogy rá
lehessen csatlakozni a szövegre. Olva-
sóként le kell számolni a kész vála-
szok igényével, inkább továbbgondo-
lásra invitál: lehet reménykedni és
lehet borúlátónak lenni a vékifejletet
tekintve. Az istenek azonban mind-
végig megmaradnak nézõ lényeknek. 

László Zsuzsa
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