
A mûfajok közötti váltás maga is tör-
ténetté alakítható. Jón Kalman Ste-
fánsson mára a világ legismertebb pró-
zaírói közé tartozik, A halaknak nincs
lábuk címû regénye a Nemzetközi Man
Booker-díj 2017-es hosszúlistáján sze-
repelt, Patat Bence és Egyed Veronika
mûfordítói munkájának nyomán pedig
az életmû nagyobbik része magyar for-
dításban is olvasható, a mûvek sajátos
északi világa széles körû figyelmet kel-
tett magyar nyelvterületen. A Versek
címû reprezentatív válogatás azt is
megmutatja, hogyan kezdõdött a törté-
net. A kötet végén terjedelmes szerzõi
utószó nyújt fogódzókat az olvasó szá-
mára: ebbõl Jón Kalman Stefánsson
irodalomhoz való viszonyáról, az elsõ
két verseskötet megírásának önéletrajzi
kontextusáról is sokminden kiderül, és
mintegy járulékos elemként az izlandi
irodalom nyolcvanas-kilencvenes évek-
beli, személyes preferenciákat is feltáró
történetérõl is olvashatunk.

A szerzõ elsõ verseskötete, a Vadász-
engedély az örökkévalóságra eredetileg
1988-ban jelent meg. Rövid versei ki-
merevített pillanatokat mutatnak, a
csattanós szerkezet és a meghökkentés
mozzanata sem idegen tõlük. Lázár fel-
támad, kijön az elgördített kõ mögül,
de a hõség nyomasztó, nem feltétlenül
tartja jó ötletnek ezt a feltámadás-dol-
got. Máshol a „legyen világosság” vá-
gya az emberi elme számára rezignált
módon a hûtõszekrény kinyitása nyo-
mán mutatkozik meg. Az utcai autóbal-
eset szemtanúi mintha menekülnének
a vers által pontosan megörökített lát-
ványtól, a pillanat emlékétõl, együttér-
zésük nem tart tovább egy percnél.

Ennek a kötetének a visszhangját
leste a fiatal szerzõ lélegzet-visszafojt-
va. A kötet megírása elõtti idõszakban
sokáig nem foglalkoztatta õt az iroda-
lom, kétkezi munkákból élt. Mégis volt
egy vers, mint írja, amelyet már ka-
maszkorától magától hordott a tárcájá-
ban, Örn Arnarson Róka címû verse.
Az, amit ehhez a vershez fûzõdõ viszo-
nyáról ír az Utószó, voltaképpen jellem-
zõ azokra a csattanóra kihegyezett ver-
sekre is, amelyekrõl beszéltem: „megra-
gadott a vers világképe. A leleplezés.
Az irodalom sokszínû, de egyik legfon-
tosabb vonása – ami miatt nemritkán
tüske a mindenkori diktátorok szemé-
ben, és azokéban, akik nem tûrik má-
sok véleményét és szemléletmódját –,
hogy képes átlátni és olykor leleplezni
jelenének nézeteit és uralkodó állás-
pontját. Vagy kétségbe vonni õket. El-
ültetni bennünk a kételkedés magvát.
Az irodalom nem tisztel semmilyen
szabályt, õ a megszelídíthetetlen macs-
ka.” (104.) Ezt az életérzést hordozzák,
ebbe az irányba tartanak az elsõ könyv
versei. 

Mire a könyv megíródik, persze a
szerzõ már egy másik életfázisban van:
az izlandi irodalom nyolcvanas évei-
nek pezsgésében, bölcsészhallgatói stá-
tusban. Az utószó a különbözõ költé-
szeteszmények egymásmellettiségérõl
beszél az idõszak kapcsán – a mûfordí-
tásirodalom csúcsteljesítményeinek és
dilemmáinak Jón Kalman Stefánsson
pályakezdésének idejére már valame-
lyest letisztuló hatásáról (hogyan kelle-
ne például T. S. Eliotot izlandira fordí-
tani?), a konkrét költészet, a szürrealiz-
mus vagy a politikus töltetû, nyersebb

104

SASSZÉ

BALÁZS IMRE JÓZSEF

AZ ÚT A VERSTÕL PRÓZÁIG ÉS VISSZA
Jón Kalman Stefánsson: Versek

Ford. Egyed Veronika. Typotex, Bp., 2024.



megformáltságú versek együttes jelen-
létérõl.

Ha valaki az izlandi költészet ekko-
ri intézményes háttere, kiadástörténeti
rituáléi iránt érdeklõdik, Jón Kalman
Stefánsson beszámolójára bízvást tá-
maszkodhat a konkrétumok részletes
bemutatása miatt. Mint írja, ezekben az
évtizedekben, a hetvenes évek elejétõl
kezdve, a költõk leginkább magánki-
adásban jelentetik meg a köteteiket.
Néhány nagy sikertörténetrõl is tudni
lehet ekkoriban – Birgir Svanur Símon-
arson például, olvashatjuk, „olyan
könyvekkel futott be, mint a Gyorsfa-
gyasztott versek vagy a Sózott versek;
nyílt és pikírt költeményekkel halfel-
dolgozókról, mocsokról, szerelemrõl és
politikáról.” (132.) Egy kávézó, szóra-
kozóhely vagy bármilyen terem kibér-
lése, nagy esemény szervezése, több
száz eladott példány a frissen kinyo-
mott kötetbõl – másnap a nyomdakölt-
ség kifizetése. Nagyjából ez a modell
lebeg a pályakezdõ szerzõ elõtt. Alkati-
lag azonban nem érzi jól magát a ha-
sonló szituációkban. Elsõ kötetével vé-
gigpróbálja a lehetõségek nagy részét, a
nagy eseményszervezést leszámítva,
amire alighanem anyagi fedezete sem
volna. Saját maga viszi be a reprezenta-
tív könyvesboltba az ötszáz példány-
ban kinyomtatott kötet példányait,
ahol kezdésnek öt példányt vesznek át
tõle, hónapok múltán aztán még ötöt.
Iskoláknak, könyvtáraknak, ismerõsök-
nek próbálja eladni a könyvét, ame-
lyiknek színvonaláról nincsenek kétsé-
gei, a korszak szokásrendjének megfe-
lelõen telefonhívásokkal, személyes lá-
togatásokkal próbálkozik. Van valami,
amit mégsem vállal: hogy ismeretle-
nekhez menjen oda kávéházakban és
hasonló helyeken – úgy, ahogy ezt ak-
koriban más izlandi költõk csinálják.
Bízik a napilapkritikák mozgósító ere-
jében, de hiába. A történet egyik epi-
zódja, amikor 1990-ben, már a második
verseskötete megjelenését követõen, a
szerzõ kiviszi a két elsõ kötet megma-
radt példányait, mintegy 300–300 dara-
bot, a ház elõtti kukába. Ekkor már
megkapta azt a jellegzetes visszajelzést

is, amelyet a nyomdaszámlák kifizeté-
se érdekében újra felvett halfeldolgozói
munka helyszínén az egyik kolléganõ
mond, aki értesült ugyan a napilapok-
ból a kötetmegjelenésrõl, de a költészet
terén nem kifejezetten tájékozott: „Né-
ha olyan kevés szöveg van egy oldalon,
szólalt meg végül az egyikük, a köny-
vet méricskélve, majd rám pillantott,
és azt kérdezte: miért kell így pazarolni
a papírt?” (139.)

Jón Kalman Stefánsson utószava jó
érzékkel az elsõ kötet megjelenése után
vágja el a lineáris történetmesélés szá-
lát, az ezt követõ eseményekre csak 
alkalomszerûen, egy-egy mondatnyi ter-
jedelemben utal. Még az irodalmi befu-
tás elõtt vagyunk, a sikert a szerzõ szá-
mára végül a próza felé fordulás hozza
el. A kukába dobott verseskötetpéldá-
nyok pedig mintegy újjászületnek ké-
sõbb, a versek új kiadásai révén, ame-
lyek immár fordításban is olvashatók.

A történet további részét tehát ne-
künk kell kikövetkeztetnünk és össze-
raknunk. A röviden megfogalmazható
konklúzió, amelyre a kötet végigolvasá-
sa nyomán jutok, a következõ: a vers 
a Jón Kalman Stefánsson-életmûben
mintegy megtalálja, kialakítja a saját,
prózáétól eltérõ helyét. Valamit más-
ként tud, valamire máshogyan alkal-
mas, mint a próza.

A második, 1989-es kötet, Az iste-
nek sugárhajtómûvébõl mintha a ráé-
rõsebb megfigyelést mélyítené el nyel-
vi értelemben is. A figyelem nyomán
metamorfózisokon megy át a környezet
és a tárgyak. Az éjszakában az autóke-
rekek az úttal beszélgetnek, a ködben
nehéz tetten érni, mikor köd, mikor kõ,
mikor hegy valami, hogyan alakulnak
egymásba. A Kezekbõl szárnyak teszi
talán leginkább megragadhatóvá azt,
ahogyan a vers magára az érzékelésre
és a kimondhatóságra is reflektál:
„szárnyakká válnak a kezek / és már
menekül is / a várfalak szürke magá-
nyából / ahol az erdõ útját állja minden
szélnek / a virágok nõnek, mint az uj-
jak: / élve eltemetett nõké / és a köd /
pókhálóként feszül / a fák koronáján”.
(21.) Az, hogy a vers pontosan milyen téka
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jelenésrõl beszél, ebben a részben nyit-
va hagyott kérdés, és voltaképpen a
verszárlatban is így marad – szárnyas,
álombeli lényt sejthetünk benne, aki a
természeti létezõkkel egylényegû, és
egy térbeli-idõbeli tágasságban létezik.
A vers mégis a kis, konkrét részletek fe-
lé mozdítja a figyelmünket: „és lángol
az éjjeli nap / nyugtalan felhõk susogá-
sa tölti be az éjszakát / megnyíltak a fa-
lak / a holdfénybõl szemek lettek / be-
léjük sápadt asszonyok zuhannak / õsi
vágy szállja meg õket // és az álmokból
/ elõlépett õ / ereiben a vérükkel”. (21.)
Ezekben a versekben jár legközelebb a
szerzõ a szürrealista átváltozások képi
logikájához.

Az 1993-as, Megkérdezte, egy lakat-
lan szigetre mit vinnék magammal cí-
mû kötet közelebb kerül a privát szfé-
rához, magénéleti, párkapcsolati ele-
mek, párbeszédek nyomai érzõdnek a
verseiben. Az önanalízis és a másokkal
való viszony elemzése kerül elõtérbe
itt, néha egészen minimalista, vagy az
elemzõ törekvést rövidre záró módon:
„ezek voltak a legjobb éveim / nem cso-
da, hogy alig emlékszem rájuk”. (30.) 

A kortárs magyar versnyelvhez 
talán a kötet záróciklusa, a 2021-es év-
számjelzést viselõ Az ördögök lefeksze-
nek aludni, és istenként ébrednek fel
címû anyag áll legközelebb. Nagy táv-
latokat átfogó, összegzõ jellegû versek
ezek, de megõrzik a korábbi szövegek-
nek azt a sajátosságát, hogy a köznapi-

ból, a konkrétból bontják ki a verseket.
A Hajnalodik a városban például a táv-
csõben nézett gleccser és a szomszéd
köhögése két olyan dolog, ami el fog
tûnni, és mindez természetesen az én-
re is vonatkozik, csak a másik kettõ
megsemmisülésbe tartása megfogha-
tóbb. A perspektíva térben-idõben kitá-
gul, a kortárs politika fejleményei, uta-
zások tapasztalatai is felbukkannak 
a versekben, noha nem tolakodó mó-
don. A szerzõ versei ebben a ciklusban
hosszabbak, ráérõsebbek, a vallomá-
sosság nyelvéhez bátrabban nyúlnak.
Ugyanakkor megtartják a versbeli meg-
szólalás lehetõségének paradoxonokba
sûrítését: „A vers / az egyetlen írás,
amit a halottak / olvasni tudnak, az
egyetlen, ami / átjuthat” – mondja pél-
dául az egyik izgalmas verssor (92.),
ami korántsem a vers örökkévalóságá-
nak a kinyilatkoztatása, inkább a halál
természetérõl való gondolkodás egy
szép állomása. Az emlékek, a beszélge-
tések lerakódása, a képzeletbeli idõuta-
zások, a gének továbböröklõdése egy-
aránt beleszövõdik abba a költõi gon-
dolatmenetbe, amelyet a Talán van
benne madárdal vázol fel.

Jó végigkövetni Jón Kalman Ste-
fánssonnal ezt az útvonalat, amely a
falakba ütközéssel együtt, azt keret-
ként használva, azt egy történet részé-
vé alakítva gyõz meg arról, hogyan 
lehet jelen a világban a vers, a 2020-as
években.
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