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NEMET MONDÓ ÚRILÁNYOK
Kemény Lili és Simone de Beauvoir önéletrajzi
mûvei mint kor- és osztálydokumentumok

Önéletrajzi regényfolyamának elsõ kötetében Simone de Beauvoir éles õszinte-
séggel szól a húszas évek Franciaországának értelmiségi körében megélt kislány-
és tinédzserkoráról: az Egy jóházból való úrilány emlékei1 1958-as párizsi megjele-
nése óta kétséget kizáróan a nõi önéletírások nullpontja, megkerülhetetlen mér-
földköve. Amint azt a regény magyar kiadásának hátlapszövege is fölfedi (ezt az
önéletrajzi sorozat második kötetének prológusából emelte ki a magyar kiadó),
életeleji húsz évének papírra vetésekor Simone de Beauvoir épp betöltötte az
életközépszámba menõ ötvenéves kort – az önéletírások tradíciójához igazodva
ekképp helytállóan, élete második felébõl visszatekintve summázta fiatalkorát.  

Néhány mérföldkõvel távolabb és hatvanhat évvel késõbb Budapesten, 2024-ben
tört felszínre Kemény Lili Nem2 címû regénye, amely alapjaiban rengette meg az 
önéletírások kategorikus szabályrendszerét, illetve a magyar irodalmi diskurzust. 
Az írónõ harmincévesen hozta nyilvánosságra rebellis önéletírását, amely megjele-
nése óta tucatnyi címkét kapott már, és amelyrõl mindenki gondol valamit – a kötet
tagadhatatlan népszerûsége annak performanszjellege felõl is érthetõvé válhat.3

Noha e két regény egymás mellé rendelését és egymás függvényében történõ
értelmezését megannyi eklatáns eltérés áshatná alá, az Egy jóházból való úrilány
emlékei és a Nem együvégondolása valójában számtalan hasonlóságra is rávilágít-
hat. Túllépve a legevidensebb egybeesésen (a regények nõi önéletírás jellegén),
olyan kapcsolódási pontok látszanak, mint az intellektuális énkeresés és az
énközpontúság, a fönnálló rend megtagadása és a fiatalkori züllés, a zseni önélet-
írásának sajátos gyereknarrációja, a regények egybevágó anyaképei, a különbözõ
regényszereplõk elbeszélõkonstruáló hatása, a nõiség újradefiniálására való törek-
vés, továbbá a nagy mû megalkotásának szüntelen, csillapíthatatlan vágya. A ki-
ütközõ egybeesések fényében jelen írásban célom a beauvoiri és a keményi önélet-
írás tematikai összecsengéseinek feltérképezése, az Egy jóházból való úrilány em-
lékei és a Nem összeolvasása. Úgy vélem, hogy Simone de Beauvoir és Kemény 
Lili együtt olvasása a tematikai hasonlóságok körüljárásán túl is termékeny lehet:
a beauvoiri önéletírás Nem-olvasatba való bevonása egy olyan madártávlati pers-
pektívát eredményezhet, amely a mû jelenkori értelmezésében enged kilépni (a
közelmúlt és) a most szoros idõkeretei közül. Annak fényében, hogy miként látom
kor- és osztálydokumentumként mûködni az Egy jóházból való úrilány emlékeit,
írásomban arra keresem a választ, hogy (késõbbi olvasatokban) hogyan mûködhet-
ne majd a Nem is hasonló minõségben.4

„Meggondolatlanul nagy kalandba bocsátkoztam, mikor beszélni kezdtem ma-
gamról: az ember elkezdi, és sohasem ér a végére.”5 Simone de Beauvoirnak való-
ban nehezére esett bevégeznie élete történetmesélését – önéletrajzi regényfolyama
három kötetre rúg (ezek idõrendi sorrendben: Egy jóházból való úrilány emlékei;
A kor hatalma; A körülmények hatalma). Az elsõ kötet Beauvoir életének korai sza-
kaszát, ifjúkora húsz évét viszi színre. Ugyan korántsem egy többkötetes önélet-
rajz okán, de Kemény Lili Nemjében is hasonló életidõrõl, harminc évrõl olvasha-
tunk. Mindkét regény középpontjában az élet elsõ két-három évtizede áll (ennek98
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értelmében mind a Beauvoir-, mind a Kemény-regény egy részleges, továbbélésre
váró nõi élettörténetet láttat), amelyet az olvasó elõbbinél a születés („Hajnali négy
órakor születtem, 1908. január kilencedikén, egy fehérre lakkozott bútorú szobában,
melynek ablakai a boulevard Raspailra néztek.”6), utóbbinál a fogantatás („Prágában
fogantam, ahol anyám az ösztöndíjából tartotta el apámat.”7) pillanatától követhet
végig a lineáris történetvezetés vonalán. Az elbeszélõk sorsközössége már a regé-
nyek kezdeténél kirajzolódik: legidõsebb leánygyermekként jönnek világra, s kör-
nyezetüket elkápráztató géniuszuk a napnál sem lehetne világosabb. A kötetek ol-
vashatóak mint zseni-önéletírások, hiszen sajátos módon képezik le azt a különös
szellemi navigációt, amellyel a gyermek lángelmék tájékozódnak. Mindkét könyv
a klasszikus gyereknarráció felszámolásának metódusával él, egy, a felnõtt-tudaton
átszûrt gyerekperspektívával operál – az elbeszélõk (miközben fürödnek az eldest
daughter átkaiban és kiváltságaiban) gondosan analizálják önmagukat és környe-
zetüket, nagyfokú (ön)reflexióval és a nyelv abszolút birtoklásával vannak a világ-
ban: „Hirtelen létezni kezdett a jövõ, mely valaki mássá fog változtatni engem, az
a más énnek nevezi magát, s az mégsem én leszek. Hirtelen átéreztem minden el-
szakadást, lemondást, elválást, a halottaim sorozatát. »Egy kanállal nagypapá-
nak...« Azért ettem, s büszke voltam, hogy növök; nem akartam örökké kisgyerek
maradni.”8; „Imhol közelg egy peshedtül vénséges asszonyság, mondtam apám
nyakában egy szembejövõre a Márton-Adamik-féle Grimm-összkiadás stílusában.
Mindenki ámuldozott, óvónõk, zene- és nyelvtanárnõk, a barátok, akiknek a gye-
reke sehol sem volt hozzám képest.”9 A rendkívüli gyerektudat és -nyelv nemcsak
a zseniség, de a már felnõttként zajló írói visszatekintés, a beauvoiri tudat-köl-
csönadás döntése felõl érthetõ: „kölcsönadtam mai tudatomat a gyermeknek, s 
a leánynak, akiket valaha az elveszett idõ mélyén hagytam”.10

A beauvoiri elbeszélõ alig néhány évesen megkezdi többpólusú intellektuális
énkeresését, amelynek egyes számú szentélye apja, az entellektüel-modell vörös
dolgozószobája. Ötéves korában már teljes egyéniségként érzékeli önmagát, s mi-
vel képtelen eltûrni a felnõttek idomító, leereszkedõ viselkedésmódját, lázadni
kezd a konvenciók ellen, megveti „a mindennapok törvényeit.”11 Az Egy jóházból
való úrilány emlékeinek kezdetét átszövi a beszélõ felnõttvilággal szemben tanú-
sított ambivalens magatartása: egyszerre utasítja el annak látszatjellegét, illemsza-
bályait, reprezentációs eseményeit, és vágyik annak érdembeli, gondolkodó tagjá-
vá lenni (kívánsága csak jóval késõbb látszik beteljesülni: noha a lányt környezete
kivételes talentumnak tartja, hosszú ideig képtelen kezelni az õ intellektusba 
vetett hitét). Az állami oktatás ideig-óráig kiútnak látszik az értelmi magányból:
elsõ iskolai éveiben a mesélõ osztályának sztárjává avanzsál. A kisiskolás megélé-
sek szövegrészleteit áthatja az a csúcsra járatott (ön)irónia, az a komikussá torzí-
tott énközpontúság, amely Kemény Lili regényének is sajátja: „Karácsony táján
aranypaszománnyal díszített fehér ruhába öltöztettek, és eljátszhattam a gyermek
Jézust: a többi kislány térdet hajtott elõttem.”12 A felnõtt- és gyerekvilág közötti kü-
lönös szürkezónában, szellemi számkivetettségében az én két intellektuális társra
talál: egy ideig Jacques, gyermekkori szerelme, majd legjobb barátnõje, Zaza válik
mindennapjai meghatározó alakjává, értelmi iránytûjévé. Ez utóbbival közösen
lázadnak a polgári értékrend, a szigorú katolicizmus és a társadalmi egyenlõtlen-
ségeket természetesnek tartó francia miliõ ellen. A Zazával való megismerkedés
keserû ébredést hoz a beauvoir-i én számára: aki eladdig a puszta lázadásban, 
a fönnálló rend megtagadásában látta egyéniségét, kénytelen beismerni, hogy sze-
mélyisége széttartó, egyénisége semmis barátnõje jellemének kimunkáltságához
képest. Az elbeszélõ valósággal magasztalja a lányt, Zaza válik önmaga megkérdõ-
jelezésének és újrakonstruálásának katalizátorává. Története folyamán az énbe
többen „beleíródnak”, jó néhány regénybéli karakter válik jellemének építõkocká-
jává: sajátjának kívánja Sainte-Marie-beli irodalomtanára, Garric céltudatosságát mû és világa
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és eszméit, megrögzötten olvassa a Jacques által kijelölt köteteket (akinek bûvkö-
rében fokozatosan és egyre inkább leértékeli önmagát, saját szellemi szintjét), s si-
keres sorbonne-i vizsgáját követõen teljességgel átadja magát Sartre szellemi veze-
tésének: „»Mostantól pedig kézbe veszem magát«” – mondta Sartre, mikor közölte,
hogy az írásbelin sikerrel túljutottam.”13

A Beauvoir-mûéhez hasonlóan a Nem elbeszélõjének is több karakter válik
személyiségmotorjává.14 Kemény Lili fõhõsének egyéniségkonstituáló alapköve-
ként tûnik föl Markó, az ifjúkori szerelem, Balázs, aki egyszerre szellemi leader és
a léten felüli egység lehetõsége, illetve Mikes, aki személyével teret ad az én pár-
huzamos létezésének és önfelszámolásának egyaránt. Markót érintõ regényterve
kapcsán a beszélõ nagyfokú önreflexivitással szól saját konstruáltságáról: „A név
és a fogalom elvált a valódi embertõl, de megmaradt, a lenyomata ott van a sze-
mélyiségemen, illetve személyiség nincs is, csak ezek a lenyomatok vannak, és ne-
kem õ az egyik legerõsebb lenyomatom, örökre meghatározza egy csomó viselke-
désmódomat, örökké valamilyenné tett ez a reménytelenül elcseszett kamaszkori
viszony...”15 Az én létrejötte, teljessége nemcsak a szeretettekkel, a közvetlen érzel-
mi környezettel függ össze: írócsalád gyermekeként az elbeszélõnek elsõdleges,
önlegitimáló és anyja, Ági által kimondott feladata a nagy mû megalkotása. Az al-
kotói folyamat nemcsak a mû megírását, de az elbeszélõ megíródását is jelenti –
ezt a kettõsséget a Nem narrációja is leképezi, hiszen az írásblokk beálltakor nyel-
vileg törik meg az én: az egyes szám elsõ személyû narráció egyes szám harmadik
személyûvé lesz. A Nemben az én sikeres megképzõdése összefonódik a kész mû
képzetével, így a regényben szereplõ irodalmi és filmes mûvázlatok az elbeszélõ
teljességre törekvésének kudarcaiként olvashatók (az én és a mû szerves egységét,
létrejöttüknek közösségét igazolhatja a föntiekben idézett részlet is, hiszen az el-
beszélõ önmaga részlegességérõl egy meg nem valósított regényterv apropóján
szól). Amennyiben az alkotás és az én teljességének közösségét elfogadjuk, a re-
gény teljesértékû énje a mûvön kívülre kerül, az én mintegy a Nem, a teljes mû
hozadéka. A nagy mû létrehozásának feladata a beauvoiri énnek is sajátja – miu-
tán elhatározza, hogy a társadalom intellektuális szolgálatának szenteli életét
(amely döntését, szellemi munkába állást apja is szorgalmazza), önmagát, egész
létét igazoló misszióvá hatalmasodik az írás mint olyan: „Baruzi lelkes dicsérettel
adta vissza értekezésemet; óra után odajött hozzám, s elhaló hangon susogta, hogy
ebben egy komoly mû kezdetét reméli. Lángra kaptam. [...] hirtelen belém nyillalt
az a követelés, melyet már hosszú ideje mindenféle hangnemben ismételtem: meg
kell alkotnom mûvemet. [...] Semmi, soha, semmilyen körülmények között nem
akadályozhat meg könyvem megalkotásában.”16 Ugyan a sikertelenségeket nem ra-
gozza hosszan, de a Nemhez hasonlóan a Beauvoir-regény is számos szövegbu-
kást, meg nem valósult regényötletet felvonultat. Az írás feladata tehát mindkét
regényvilágnak súlyponti problémája: egyszerre jelenik meg az idõsebb leánygyer-
mekkel szembeni megtagadhatatlan elvárásként, s az elbeszélõk egyetlen önigazo-
ló/önkonstruáló lehetõségeként. Az Egy jóházból való úrilány emlékeiben és a
Nemben az írás egyidõben átok és kiváltság: átok, hiszen a teljesség érdekében és
az elvárások miatt megtagadhatatlan feladat, ugyanakkor kiváltság, hiszen Simone
de Beauvoir és Kemény Lili esetében is értelmezhetõ egy, a szerencsés
osztályhovatartozásból (elõbbinél jómódú polgári család, utóbbinál író-/mûvész-
család) fakadó érvényesülési lehetõségként. 

A mûvek kor- és osztálydokumentum jellege szorosan összefügg, e két lehetsé-
ges olvasat kölcsönösen feltételezi egymást: hogy milyen képet látunk a huszadik
és a huszonegyedik század elsõ évtizedeirõl, azt meghatározza a Beauvoir- és a 
Kemény-regény beszélõinek osztályhovatartozása. Az Egy jóházból való úrilány
emlékeinek mesélõje kislánykorától jólétben él: igényeit születése pillanatától lesi
dadája, Louise, a kislány õrzi csodás karácsonyi ajándékainak emlékét, és a nyári100
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szünidõkben húgával Párizsból vidékre látogathat. A beszélõ jóléte nemcsak anya-
gi, hanem szellemi jólétet is jelent: a regény szerint egy, a huszadik század elsõ 
felében született polgárlánynak már háromévesen lehetõsége adódott az írás-olva-
sás elsajátítására, némi korlátozással rendelkezésére állt szülei könyvtára, és öt 
és fél évesen már magánintézetben tanulhatott. Az elbeszélõ apja megvetette 
„a munka és az erõfeszítés árán elérhetõ sikert”: az elõkelõ származásban hitt, de
hiába számította magát a polgári világhoz, homályos eredetû nemesi elõnevével
kevésbé tudott érvényesülni. Ezen identitáshomályból számára a mûkedvelõ szín-
játszás jelentette a kiutat. A férfi hûen vallotta a nacionalizmus elveit, tisztelte az
egyházat, és erkölcsének tengelyét családja alkotta.17 Az anya gazdag polgári csa-
lád gyermekeként kolostorban nevelkedett, fiatalon ment hozzá férjéhez, akit min-
denkinél jobban tisztelt, és minden erejével azon volt, hogy a körben (amelybe há-
zassága révén vidékrõl belecsöppent) „olyan legyen, mint a többi”.18 A francia
polgárpár életében a háború hozott változásokat, amely elsöpörte az apa gazdag-
sággal és lányaival kapcsolatos álmait: nem házasíthatta ki õket az elegáns világ-
ban, így bele kellett törõdnie továbbtanulásukba – dolgos jövõjükben saját veresé-
gét látta. Az Egy jóházból való úrilány emlékeiben úgy látjuk a háborút, mint ami
kimozdította a Beauvoir család jómódját, és ami ezáltal furcsamód lehetõséget
adott az elbeszélõ szellemi munkájának: „Az én világomban akkor még nagyon 
illetlennek tartották, ha egy úrilány magasabb tanulmányokat végez; mesterséget
tanulni annyit jelentett, mint lezülleni.”19 Mûvészcsalád sarjaként a Nem elbeszé-
lõjének is hasonló, kultúrában és szellemi munkában gazdag gyermekkor adatott:
anyja egynapos korától olvasta neki az Iliászt, bölcsõje körül szórakozott a magyar
irodalmi elit, az írás rettentõ korán az élete részévé vált, s az értelmiségi szülõk
unalmasabb autóutakon a választások menetérõl és a haláltáborokról meséltek ne-
ki. Hovatartozásának köszönhetõen a mesélõ rettentõ korán kapcsolatba került a
történelemmel, a kultúrával, az irodalmi szférával. A Kemény-regényben rétegzett,
sokszínû képét látjuk a huszonegyedik századi (nõi) értelmiségi munkának: az el-
beszélõ az SZFE-n tanul filmmûvészetet, amely képzés mellett aktívan foglalkoz-
tatja a színházi és az irodalmi világ. A regény részletes képet ad a mûvészeti egye-
tem világáról, az oktatásról, illetve a kar oktatóiról (közszereplõkként ez utóbbiak
név szerint szerepelnek a mûben – tanulmányi éveinek leírásánál hasonló megol-
dáshoz folyamodik Simone de Beauvoir is). A Nem fölmutatja a 2020-as évek ma-
gyar mûvészetoktatási rendszerének árnyoldalait: olvashatunk a modellváltásról,
az egyetemfoglalásról, a hallgatói forradalomról. A könyv mindezek mellett arra is
rálátást nyújt, hogy hogyan éli meg egy budapesti értelmiségi nõ a világjárvány
idõszakát, illetve hogy milyen problémákkal kell szembenéznie magánéletében –
a jelenkori kritikák túlnyomórészt ez utóbbi hangsúlyát emelik ki a történetnek.
Úgy vélem, hogy késõbbi olvasatokban ez a téma nem fog már csodaszámba men-
ni; ha mégis, akkor legfeljebb az etikai vetületek lesznek érdekesek, nem az elbe-
szélõ kapcsolatainak pletykaértéke, a regénykarakterek utáni nyomozás. 

A Nem és az Egy jóházból való úrilány emlékei több síkon tárgyalja a nõiséget,
a jellegzetesen feminin tapasztalatokat, amelyekbe az anyakarakterek, illetve 
a kislánykori szexuális tapasztalatok és a társadalmi nem puszta megélésének té-
mája révén többször is beleütközünk. A Nem mesélõje már kislányként kívül érzi
magát nõiségén, nem tud kapcsolódni más lányokhoz, nehezen találja helyét a sis-
terhoodban: „Kislánynak, jónak lenni: efemer, elõadói dolog. Én a tartós, szerzõi
dolgokat szerettem.”20; „Azt hittem, a lányoknak van valami közös titkuk, amit én
nem tudhatok, valami napsütéses, intim jó dolog.”21 Nincs ez másként a beauvoiri
elbeszélõ esetében sem, akinek nem csak kislányként, de – családja megítélésébõl
és a kor ultrapatriarchális értékeibõl kifolyólag – fiatal felnõttként is gondot jelent
nõisége: „»Milyen kár, hogy Simone nem fiú: járhatott volna a Mûszaki
Egyetemre!« Gyakran hallottam a szüleimtõl ezt a sajnálkozó sóhajt.”22 Noha a két mû és világa
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regény „kislánykorai” között majd’ egy évszázad tátong, számtalan egyezés látszik
azok ideális leánygyermekképei között, és ezek korlátozó volta fõként az anyaka-
rakterek ténykedéseiben érhetõ tetten. Mindkét szövegbõl egy fölöttébb negatív
anyaképet olvashatunk ki. A Nem Ágija nagy gonddal egyengeti kislánya szakmai
útját, sokáig minden figyelmét neki szenteli – az elbeszélõ eközben teljesen kö-
zömbös anyjával szemben, nem emlékszik arra, hogy bármikor hiányolta volna õt,
hogy aggódott volna érte.23 Kislányként rémálmai vannak arról, hogy anyja bele-
néz a naplójába, és közös fürdési rituáléikon képtelen õszintén mesélni neki. Nap-
jairól kitalált történetekben beszél, ezzel mintegy megkonstruálja önmagát Ági
elõtt. Az anyát így elsõsorban olyan kontrollfaktornak látjuk, aki tisztában van 
a külvilági normákkal és játékszabályokkal, és aki eleget téve ezeknek, lányát is ar-
ra sarkallja, hogy hasonlóan cselekedjen. Az Egy jóházból való úrilány emlékeiben
egy hasonló anya-lánya kapcsolattal találkozunk: míg az elbeszélõ teljességgel 
ellentmond a korabeli lánygyerekideálnak, addig anyja próbálja õt a katolikus ke-
retek között és a polgári értékrend szerint nevelni. Double Vision: Mother(s) in
Simone de Beauvoir’s Memoirs of a Dutiful Daughter and A Very Easy Death24 cí-
mû tanulmányában Alison Fell amellett érvel, hogy az Egy jóházból való úrilány
emlékeinek anyaképe a A második nem nõ- és anyakoncepciója felõl értelmezhetõ:
az elbeszélõ édesanyja önként vállalja azt az áldozatot, amit a társadalom megkö-
vetel tõle – a Másik szerepének betöltéséét (amint azt múltjának leírásából meg-
tudjuk, már egészen fiatal korától halcsontos fûzõben, engedelmesen igazodik
férjéhez.)25 Egy ilyesféle nõi önfeláldozásról a Nem elején is olvashatunk: „anyám
a meghódítani vágyott költõ szeme elõtt szórta a Dunába regénye – egy II. Lajos
övcsatjának szemszögébõl írt történelmi tabló – gépelt kéziratát. Odaáldozta a na-
gyobb tehetségnek.”26 Meggyõzõdésem, hogy az anyák és lányaik között tátongó
szakadék világnézeteik különbözõségébõl és nõiségük megélésének alapvetõ más-
ságából fakad. Kislánykorában még mindkét elbeszélõ hajlandó az anyák elvárá-
sainak megfelelõen viselkedni a társasági eseményeken, elbûvölik szüleik barátait,
különösképp a férfiakat. Idõvel azonban mindketten nemet mondanak azon társa-
dalmi elvárásokhoz igazodó nõképekre, amelyeket az anyák megtestesítenek: 
a Nem beszélõje nem hajlandó Ági tanácsainak megfelelõen élni szakmai és ma-
gánéletét, az Egy jóházból való úrilány emlékeinek mesélõje meg hátat fordít a ka-
tolikus és polgári értékeknek, és nem a feleségi szerepben látja élete lényegét. 
A regények erõs kapcsolódási pontja a normák és a „nõiesség” kategóriája ellen
folytatott abszolút indokolt lázadás – az elbeszélõk nem élnek monogám kapcso-
latban, kizárólag értelmiségi feladatoknak szentelik munkaidejüket, nem tartóz-
kodnak az alkoholtól, az éjszakai élettõl vagy épp a testi örömöktõl: „Elõadásokat
tartottam, megszólítottam a törzsvendégeket, s megpróbáltam naivan félrevezetni
õket: festõmodellnek vagy ringyónak adtam ki magam. Fakult ruhámmal, vastag
harisnyámmal, lapos sarkú cipõmmel, festetlen arcommal nem tudtam senkit
félrevezetni.”27; „bevallottam Zsófinak, hogy nagyjából egy hónapja szeretõm van,
és most lefeküdtem vele. Mélységesen meglepõdött, láttam rajta, hogy egyáltalán
nem fér össze a rólam alkotott képével, hogy lennének azon túlmutató vágyaim,
hogy Balázst és magamat mások fölé helyezzem”.28 A Nem-kritikák oroszlánrésze
hosszasan taglalja a regény morális mínuszait, néhány olvasó és kritikus egyene-
sen ezekkel érvel a regény értékelhetetlensége mellett (lásd Margócsy István 
ÉS-kvartettben elhangzó véleményezését).29

Simone de Beauvoirhoz hasonlóan Kemény Lili is megsemmisíti az engedel-
mes, véleményét és gondolatait elfojtó szerzõ- és fõhõsnõ képét – épp e szabályta-
lan nõkép és az önéletrajziság révén hívja játékra olvasóit. Képesek vagyunk-e
szépirodalomként, s nem a szerzõ életének jegyzõkönyveként olvasni a Nemet?
Hogyan ítélkezünk és ki fölött: Kemény István és Szirmay Ágnes lányáról, a hét
vagy a huszonegy éves Kemény Lilirõl vagy épp egy konstruált elbeszélõrõl mon-102
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dunk határozott véleményt? Le tudjuk-e vetkõzni az alapvetõen patriarchális tár-
sadalmi-kulturális viszonyrendszer interiorizált perspektíváját egy fiatal budapesti
nõ önéletírásának megítélésekor, el tudjuk-e vetni a kettõs mércét? Némi módosí-
tással az Egy jó házból való úrilány emlékeinek kapcsán is ugyanezeket a kérdése-
ket tehettük volna fel 1958-ban, Párizsban. Simone de Beauvoir és Kemény Lili
önéletírása megkérdõjelezhetetlenül olvasható kor- és osztálydokumentumként:
míg elõbbi egy jómódú polgári családban felcseperedett francia egzisztencialista
gondolkodó emlékeinek tárháza, addig utóbbi egy mûvészcsaládból származó fia-
tal budapesti szerzõnõ élményanyagának írásos lenyomata. Noha önéletírásként 
a Nem és az Egy jóházból való úrilány emlékei is egy-egy megélt valóságból épít-
kezik, nem tekinthetünk el az elbeszélõk kreáltságától és az életek meg nem írt ré-
szeitõl. Ami azonban kívül áll a valóság és a fikció kérdésén, ami az igazságjáté-
kon felüli igazságként szövi át mindkét történetet, az a nõiség. Hiába választja el
nyolcvanöt év szakadéka Simone de Beauvoir és Kemény Lili valóságának kezde-
tét, és hiába tátong hatvanhat év a két regény világrajötte között – a kislánykori 
világtapasztalatok, a feminin megélések és a nõi lázadás idõt átívelõen pulzál
mindkét történetben. 
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