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MIKLOS NORA
NEMET MONDO URILANYOK

Kemény Lili ¢s Simone de Beauvoir dnéletrajzi
miivei mint kor- ¢és osztalydokumentumok

B Onéletrajzi regényfolyamanak elsg kitetében Simone de Beauvoir éles Gszinte-
séggel sz6l a huiszas évek Franciaorszaganak értelmiségi korében megélt kislany-
és tinédzserkorardl: az Egy johazbdl valé urilany emlékei' 1958-as périzsi megjele-
nése 6ta kétséget kizardan a néi onéletirasok nullpontja, megkeriilhetetlen mér-
foldkove. Amint azt a regény magyar kiadasdnak héatlapszovege is folfedi (ezt az
onéletrajzi sorozat méasodik kotetének prolégusabdl emelte ki a magyar kiado),
életeleji hisz évének papirra vetésekor Simone de Beauvoir épp betoltotte az
életkozépszamba mend Otvenéves kort — az 6néletirdsok tradiciéjahoz igazodva
ekképp helytdlléan, élete méasodik felébdl visszatekintve summazta fiatalkorat.

Néhany mérfoldkgvel tavolabb és hatvanhat évvel késébb Budapesten, 2024-ben
tort felszinre Kemény Lili Nem* cimd regénye, amely alapjaiban rengette meg az
onéletirasok kategorikus szabalyrendszerét, illetve a magyar irodalmi diskurzust.
Az ir6n6 harmincévesen hozta nyilvanossagra rebellis onéletirdsat, amely megjele-
nése 6ta tucatnyi cimkét kapott mar, és amelyrél mindenki gondol valamit — a kotet
tagadhatatlan népszertisége annak performanszjellege feldl is érthet6vé valhat.’

Noha e két regény egymds mellé rendelését és egymas fiiggvényében torténd
értelmezését megannyi eklatans eltérés ashatna ala, az Egy johdzbdl valé urilany
emlékei és a Nem egyiivégondolédsa valéjaban szdmtalan hasonlésagra is ravilagit-
hat. Tallépve a legevidensebb egybeesésen (a regények ndi onéletirds jellegén),
olyan kapcsolddéasi pontok latszanak, mint az intellektualis énkeresés és az
énkozpontasédg, a fonnallé rend megtagadasa és a fiatalkori ziillés, a zseni 6nélet-
irasanak sajatos gyereknarracidja, a regények egybevagd anyaképei, a kiilonbozd
regényszerepl6k elbeszélékonstrudlé hatasa, a n6iség Gjradefinidlasara valo torek-
vés, tovabba a nagy mi megalkotasanak sziintelen, csillapithatatlan vagya. A ki-
tkozb egybeesések fényében jelen irdsban célom a beauvoiri és a keményi 6nélet-
irds tematikai 6sszecsengéseinek feltérképezése, az Egy jéhdzbdl valé tdrildny em-
lékei és a Nem osszeolvasasa. Ugy vélem, hogy Simone de Beauvoir és Kemény
Lili egyiitt olvasasa a tematikai hasonlésdgok koriiljardsan tudl is termékeny lehet:
a beauvoiri onéletirds Nem-olvasatba val6 bevonasa egy olyan madartavlati pers-
pektivat eredményezhet, amely a mi jelenkori értelmezésében enged kilépni (a
kozelmlt és) a most szoros idékeretei koziil. Annak fényében, hogy miként latom
kor- és osztilydokumentumként miikédni az Egy jéhdzbdl valé trilany emlékeit,
frasomban arra keresem a valaszt, hogy (késébbi olvasatokban) hogyan mtikodhet-
ne majd a Nem is hasonlé minéségben.*

»,Meggondolatlanul nagy kalandba bocsatkoztam, mikor beszélni kezdtem ma-
gamrol: az ember elkezdi, és sohasem ér a végére.”® Simone de Beauvoirnak val6-
ban nehezére esett bevégeznie élete torténetmesélését — onéletrajzi regényfolyama
héarom kotetre rag (ezek idérendi sorrendben: Egy jéhdzbdl valé trilany emlékei;
A kor hatalma; A kérillmények hatalma). Az elsé kotet Beauvoir életének korai sza-
kaszat, ifjikora hiisz évét viszi szinre. Ugyan kordntsem egy tobbkotetes onélet-
rajz okdn, de Kemény Lili Nemjében is hasonl6 életid6rél, harminc évrdl olvasha-
tunk. Mindkét regény kozéppontjaban az élet els6 két-harom évtizede all (ennek



értelmében mind a Beauvoir-, mind a Kemény-regény egy részleges, tovabbélésre
var6 ndi élettorténetet lattat), amelyet az olvaso6 el6bbinél a sziiletés (,Hajnali négy
o6rakor sziilettem, 1908. januar kilencedikén, egy fehérre lakkozott btitort szobaban,
melynek ablakai a boulevard Raspailra néztek.”), utébbinal a fogantatas (,Pragaban
fogantam, ahol anydm az 6sztondijébol tartotta el apamat.””) pillanatatél kovethet
végig a linedris torténetvezetés vonalan. Az elbeszél6k sorskozossége mar a regé-
nyek kezdeténél kirajzolddik: legidGsebb leanygyermekként jonnek vilagra, s kor-
nyezetiiket elkdpraztaté géniuszuk a napnal sem lehetne vilagosabb. A kétetek ol-
vashatéak mint zseni-onéletirasok, hiszen sajatos médon képezik le azt a kiilonos
szellemi navigaciot, amellyel a gyermek langelmék tajékozédnak. Mindkét konyv
a klasszikus gyereknarracié felszamoldsanak metédusaval €él, egy, a feln6tt-tudaton
atszirt gyerekperspektivaval operal — az elbeszélék (mikézben fiirédnek az eldest
daughter atkaiban és kivéltsdgaiban) gondosan analizaljak 6nmagukat és kornye-
zetiiket, nagyfoka (6n)reflexi6val és a nyelv abszolit birtoklasaval vannak a vilag-
ban: ,Hirtelen 1étezni kezdett a jov6, mely valaki méssa fog valtoztatni engem, az
a mas énnek nevezi magat, s az mégsem én leszek. Hirtelen atéreztem minden el-
szakadast, lemondast, elvédlast, a halottaim sorozatat. »Egy kanallal nagypapa-
nak...« Azért ettem, s biszke voltam, hogy n6vok; nem akartam orokké kisgyerek
maradni.”; ,Imhol kozelg egy peshedtiil vénséges asszonysdg, mondtam apam
nyakdban egy szembejovére a Marton-Adamik-féle Grimm-osszkiadas stilusaban.
Mindenki dmuldozott, 6vondk, zene- és nyelvtanarndk, a baratok, akiknek a gye-
reke sehol sem volt hozzam képest.” A rendkiviili gyerektudat és -nyelv nemcsak
a zseniség, de a mér felnGttként zajlé iréi visszatekintés, a beauvoiri tudat-kol-
csonadas dontése felsl érthetd: ,kolcsonadtam mai tudatomat a gyermeknek, s
a lednynak, akiket valaha az elveszett id6 mélyén hagytam”.”

A beauvoiri elbeszélé alig néhdny évesen megkezdi tébbpdlust intellektuélis
énkeresését, amelynek egyes szamu szentélye apja, az entellektiiel-modell voros
dolgozészobéja. Otéves kordban mar teljes egyéniségként érzékeli nmagat, s mi-
vel képtelen elttirni a felnéttek idomitd, leereszkedd viselkedésmodjat, lazadni
kezd a konvencidk ellen, megveti ,,a mindennapok térvényeit.”"" Az Egy johdzbdl
valé drilany emlékeinek kezdetét atszovi a beszéld felnéttvilaggal szemben tani-
sitott ambivalens magatartdsa: egyszerre utasitja el annak latszatjellegét, illemsza-
balyait, reprezentaciés eseményeit, és vagyik annak érdembeli, gondolkodé tagja-
vé lenni (kivdnsaga csak joval késébb latszik beteljesiilni: noha a lanyt kornyezete
kivételes talentumnak tartja, hosszi ideig képtelen kezelni az 6 intellektusba
vetett hitét). Az dllami oktatads ideig-6raig kitutnak latszik az értelmi maganybdl:
elsé iskolai éveiben a mesél§ osztalydnak sztarjava avanzsal. A kisiskolds megélé-
sek szovegrészleteit adthatja az a csticsra jaratott (6n)ir6nia, az a komikussa torzi-
tott énkozpontisag, amely Kemény Lili regényének is sajatja: ,Karacsony tajan
aranypaszomannyal diszitett fehér ruhédba oltoztettek, és eljatszhattam a gyermek
Jézust: a tobbi kislany térdet hajtott el6ttem.”** A felnétt- és gyerekvildg kozotti kii-
l6nos sziirkezénaban, szellemi szdmkivetettségében az én két intellektualis tarsra
talal: egy ideig Jacques, gyermekkori szerelme, majd legjobb baratndje, Zaza valik
mindennapjai meghatarozé alakjéva, értelmi iranytdjévé. Ez utébbival kozosen
lazadnak a polgari értékrend, a szigora katolicizmus és a tarsadalmi egyenlétlen-
ségeket természetesnek tarté francia mili6 ellen. A Zazéaval val6 megismerkedés
keserti ébredést hoz a beauvoir-i én szamara: aki eladdig a puszta ldzadasban,
a fonnall6 rend megtagaddséban latta egyéniségét, kénytelen beismerni, hogy sze-
mélyisége széttart6, egyénisége semmis baratndje jellemének kimunkaltsagédhoz
képest. Az elbeszél§ valésaggal magasztalja a lanyt, Zaza valik 6nmaga megkérdé-
jelezésének és tjrakonstruédlasanak katalizatorava. Torténete folyaman az énbe
tobben ,beleirédnak”, j6 néhany regénybéli karakter valik jellemének épitékocka-
java: sajatjanak kivanja Sainte-Marie-beli irodalomtanara, Garric céltudatossagat
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és eszméit, megrogzotten olvassa a Jacques éltal kijelolt koteteket (akinek bivko-
rében fokozatosan és egyre inkédbb leértékeli 6nmagat, sajat szellemi szintjét), s si-
keres sorbonne-i vizsgéjat kovetden teljességgel atadja magat Sartre szellemi veze-
tésének: ,»Mostantdl pedig kézbe veszem magat«” — mondta Sartre, mikor kozolte,
hogy az irasbelin sikerrel tiljutottam.”*

A Beauvoir-mtéhez hasonléan a Nem elbeszélGjének is tobb karakter valik
személyiségmotorjava.” Kemény Lili f6hésének egyéniségkonstitualé alapkove-
ként tiinik fol Markd, az ifjikori szerelem, Balazs, aki egyszerre szellemi leader és
a léten felili egység lehetdsége, illetve Mikes, aki személyével teret ad az én par-
huzamos létezésének és onfelszamolasdnak egyarant. Markét érinté regényterve
kapcsén a beszélé nagyfoka onreflexivitassal szol sajat konstrualtsagarél: ,, A név
és a fogalom elvélt a val6di embert6l, de megmaradt, a lenyomata ott van a sze-
mélyiségemen, illetve személyiség nincs is, csak ezek a lenyomatok vannak, és ne-
kem 6 az egyik legerdsebb lenyomatom, 6rokre meghatarozza egy csomé viselke-
désmddomat, 6rokké valamilyenné tett ez a reményteleniil elcseszett kamaszkori
viszony...”" Az én létrejotte, teljessége nemcsak a szeretettekkel, a kozvetlen érzel-
mi kornyezettel fiigg 6ssze: irdcsalad gyermekeként az elbeszélének elsédleges,
onlegitimélé és anyja, Agi altal kimondott feladata a nagy mi megalkotasa. Az al-
kot6i folyamat nemcsak a mii megirdsat, de az elbeszélé megirddasat is jelenti —
ezt a kettGsséget a Nem narrécidja is leképezi, hiszen az irdsblokk bealltakor nyel-
vileg torik meg az én: az egyes szam elsg személy(i narracié egyes szdm harmadik
személy(ivé lesz. A Nemben az én sikeres megképzddése 6sszefonédik a kész mi
képzetével, igy a regényben szerepl6 irodalmi és filmes miivazlatok az elbeszélé
teljességre torekvésének kudarcaiként olvashaték (az én és a mi szerves egységeét,
létrejottitknek kozosségét igazolhatja a fontiekben idézett részlet is, hiszen az el-
beszél6 6nmaga részlegességérdl egy meg nem valGsitott regényterv apropdjan
sz6l). Amennyiben az alkotas és az én teljességének kozosségét elfogadjuk, a re-
gény teljesértékd énje a mivon kivilre keriil, az én mintegy a Nem, a teljes md
hozadéka. A nagy md létrehozésanak feladata a beauvoiri énnek is sajatja — miu-
tan elhatdrozza, hogy a tarsadalom intellektudlis szolgalatanak szenteli életét
(amely dontését, szellemi munkéba allast apja is szorgalmazza), 6nmagat, egész
1étét igazol6 missziova hatalmasodik az irds mint olyan: ,Baruzi lelkes dicsérettel
adta vissza értekezésemet; 6ra utdn odajott hozzam, s elhal6 hangon susogta, hogy
ebben egy komoly mt kezdetét reméli. Langra kaptam. [...] hirtelen belém nyillalt
az a kovetelés, melyet mér hosszt ideje mindenféle hangnemben ismételtem: meg
kell alkotnom mtvemet. [...] Semmi, soha, semmilyen koriillmények kozott nem
akadélyozhat meg konyvem megalkotdsaban.”"® Ugyan a sikertelenségeket nem ra-
gozza hosszan, de a Nemhez hasonléan a Beauvoir-regény is szdmos szovegbu-
kast, meg nem valdsult regényoétletet felvonultat. Az irds feladata tehat mindkét
regényvildgnak sdilyponti problémaja: egyszerre jelenik meg az idGsebb leanygyer-
mekkel szembeni megtagadhatatlan elvarasként, s az elbeszélék egyetlen onigazo-
16/6nkonstruélé lehetGségeként. Az Egy johdzbdl valé turildny emlékeiben és a
Nemben az irds egyiddben atok és kivaltsag: atok, hiszen a teljesség érdekében és
az elvarasok miatt megtagadhatatlan feladat, ugyanakkor kivaltsag, hiszen Simone
de Beauvoir és Kemény Lili esetében is értelmezhetd egy, a szerencsés
osztalyhovatartozasbol (elébbinél jomodu polgari csalad, utébbinal ir6-/mivész-
csalad) fakado6 érvényesiilési lehetéségként.

A miivek kor- és osztdlydokumentum jellege szorosan dsszefiigg, e két lehetsé-
ges olvasat kolcsonosen feltételezi egymast: hogy milyen képet latunk a huszadik
és a huszonegyedik szdzad els@ évtizedeirdl, azt meghatarozza a Beauvoir- és a
Kemény-regény beszéléinek osztilyhovatartozasa. Az Egy johdzbdl valé trildany
emlékeinek mesélGje kislanykoratdl jolétben él: igényeit sziiletése pillanatatol lesi
dadéja, Louise, a kislany 6rzi csodas karacsonyi ajandékainak emlékét, és a nyéri
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sziinid6kben higaval Parizsbol vidékre latogathat. A beszéld joléte nemcsak anya-
gi, hanem szellemi jélétet is jelent: a regény szerint egy, a huszadik szdzad elsg
felében sziiletett polgarlanynak mar haromévesen lehetdsége adédott az irds-olva-
sés elsajatitasara, némi korlatozassal rendelkezésére allt sziilei konyvtéra, és 6t
és fél évesen mar maganintézetben tanulhatott. Az elbeszélé apja megvetette
»,a munka és az eréfeszités dran elérhetd sikert”: az el6keld szarmazasban hitt, de
hidba szadmitotta magat a polgéri vilaghoz, homalyos eredetd nemesi elénevével
kevésbé tudott érvényesiilni. Ezen identitdshomélybol szaméra a miikedvel§ szin-
jatszds jelentette a kiutat. A férfi hien vallotta a nacionalizmus elveit, tisztelte az
egyhézat, és erkolcsének tengelyét csalddja alkotta.” Az anya gazdag polgari csa-
14d gyermekeként kolostorban nevelkedett, fiatalon ment hozza férjéhez, akit min-
denkinél jobban tisztelt, és minden erejével azon volt, hogy a kérben (amelybe ha-
zassaga révén vidékrél belecsoppent) ,olyan legyen, mint a t6bbi”." A francia
polgarpéar életében a habort hozott véaltozasokat, amely elsoporte az apa gazdag-
saggal és lanyaival kapcsolatos dlmait: nem hézasithatta ki 6ket az elegéns vilag-
ban, igy bele kellett tor6dnie tovabbtanuldsukba — dolgos jovéjitkben sajat veresé-
gét latta. Az Egy johdzbdl valé drilany emlékeiben tgy latjuk a haborit, mint ami
kimozditotta a Beauvoir csaldd jéomoédjat, és ami ezéltal furcsamdd lehetGséget
adott az elbeszél§ szellemi munkajanak: ,, Az én vildgomban akkor még nagyon
illetlennek tartottdk, ha egy drilany magasabb tanulményokat végez; mesterséget
tanulni annyit jelentett, mint leziilleni.”" Miivészcsalad sarjaként a Nem elbeszé-
16jének is hasonld, kultiraban és szellemi munkaban gazdag gyermekkor adatott:
anyja egynapos koratol olvasta neki az Ilidszt, bolcsGje kortil szérakozott a magyar
irodalmi elit, az iras rettentd kordn az élete részévé vélt, s az értelmiségi sziil6k
unalmasabb autéutakon a vélasztdsok menetérdl és a haldltdborokr6l meséltek ne-
ki. Hovatartozasanak koszonhet6en a meséld rettent6 koran kapcsolatba kertilt a
torténelemmel, a kultaraval, az irodalmi szféraval. A Kemény-regényben rétegzett,
sokszint képét latjuk a huszonegyedik szdzadi (n6i) értelmiségi munkanak: az el-
beszélé az SZFE-n tanul filmmtvészetet, amely képzés mellett aktivan foglalkoz-
tatja a szinhazi és az irodalmi vilag. A regény részletes képet ad a miivészeti egye-
tem vilagarol, az oktatasrdl, illetve a kar oktat6ir6l (kozszereplékként ez utébbiak
név szerint szerepelnek a mtiben — tanulményi éveinek leirdsanal hasonlé megol-
dashoz folyamodik Simone de Beauvoir is). A Nem félmutatja a 2020-as évek ma-
gyar mivészetoktatasi rendszerének arnyoldalait: olvashatunk a modellvaltasrol,
az egyetemfoglaldsrél, a hallgatéi forradalomrél. A konyv mindezek mellett arra is
ralatast nyujt, hogy hogyan éli meg egy budapesti értelmiségi né a vilagjarvany
id@szakat, illetve hogy milyen problémakkal kell szembenéznie maganéletében —
a jelenkori kritikdk talnyomorészt ez utébbi hangsilyat emelik ki a torténetnek.
Ugy vélem, hogy kés6bbi olvasatokban ez a téma nem fog mar csodaszamba men-
ni; ha mégis, akkor legfeljebb az etikai vetiiletek lesznek érdekesek, nem az elbe-
szél6 kapcsolatainak pletykaértéke, a regénykarakterek utani nyomozas.

A Nem és az Egy johazbdl valé urilany emlékei tobb sikon targyalja a nGiséget,
a jellegzetesen feminin tapasztalatokat, amelyekbe az anyakarakterek, illetve
a kislanykori szexudlis tapasztalatok és a tarsadalmi nem puszta megélésének té-
maja révén tobbszor is beletitkoziink. A Nem mesélGje mar kislanyként kiviil érzi
magat ndiségén, nem tud kapcsolddni més lanyokhoz, nehezen talalja helyét a sis-
terhoodban: ,Kislanynak, jénak lenni: efemer, el6adéi dolog. En a tartds, szerzéi
dolgokat szerettem.””’; ,,Azt hittem, a lanyoknak van valami kozos titkuk, amit én
nem tudhatok, valami napstitéses, intim j6 dolog.”*' Nincs ez mésként a beauvoiri
elbeszél§ esetében sem, akinek nem csak kislanyként, de — csaladja megitélésébdl
és a kor ultrapatriarchalis értékeib6l kifolydlag — fiatal felnéttként is gondot jelent
néisége: ,»Milyen kar, hogy Simone nem fita: jarhatott volna a Miszaki
Egyetemre!« Gyakran hallottam a sziileimtél ezt a sajnalkoz6 s6hajt.”** Noha a két
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regény ,kislanykorai” kozott majd’ egy évszazad tatong, szamtalan egyezés latszik
azok idedlis lednygyermekképei kozott, és ezek korlatozo volta f6ként az anyaka-
rakterek ténykedéseiben érhetd tetten. Mindkét szovegbdl egy folottébb negativ
anyaképet olvashatunk ki. A Nem Agija nagy gonddal egyengeti kislanya szakmai
atjat, sokaig minden figyelmét neki szenteli — az elbeszéld ekozben teljesen ko-
z0mbos anyjaval szemben, nem emlékszik arra, hogy barmikor hidnyolta volna 6t,
hogy aggddott volna érte.”® Kislanyként rémalmai vannak arrél, hogy anyja bele-
néz a naplojdba, és kozos fiirdési ritudléikon képtelen Gszintén mesélni neki. Nap-
jairol kitalalt torténetekben beszél, ezzel mintegy megkonstrudlja énmagat Agi
el6tt. Az anyat igy elsGsorban olyan kontrollfaktornak latjuk, aki tisztdban van
a kiilvilagi normakkal és jatékszabalyokkal, és aki eleget téve ezeknek, lanyat is ar-
ra sarkallja, hogy hasonléan cselekedjen. Az Egy jéhazbdl valé tirilany emlékeiben
egy hasonl6 anya-ldnya kapcsolattal taldlkozunk: mig az elbeszél§ teljességgel
ellentmond a korabeli lanygyerekidealnak, addig anyja prébélja 6t a katolikus ke-
retek kozott és a polgari értékrend szerint nevelni. Double Vision: Mother(s) in
Simone de Beauvoir’s Memoirs of a Dutiful Daughter and A Very Easy Death* ci-
m tanulmanyaban Alison Fell amellett érvel, hogy az Egy jéhdzbdl valé drilany
emlékeinek anyaképe a A mdsodik nem né- és anyakoncepcioja feldl értelmezhetd:
az elbeszélé édesanyja 6nként vallalja azt az dldozatot, amit a tdrsadalom megko-
vetel téle — a Masik szerepének bet6ltéséét (amint azt multjanak leirasabdl meg-
tudjuk, mar egészen fiatal koratél halcsontos fiizében, engedelmesen igazodik
férjéhez.)” Egy ilyesféle né6i onfeldldozasrél a Nem elején is olvashatunk: ,,anyam
a meghdditani vagyott kolt6 szeme elétt szorta a Dunéba regénye — egy II. Lajos
ovcsatjanak szemszogébdl irt torténelmi tablo — gépelt kéziratat. Odaaldozta a na-
gyobb tehetségnek.”” Meggy6z6désem, hogy az anydk és lanyaik kozott tdtongo
szakadék vildgnézeteik killonb6zEségébdl és ndiségitk megélésének alapvetd mas-
sagabol fakad. Kislanykordban még mindkét elbeszélé hajlandé az anyak elvéra-
sainak megfelelGen viselkedni a tarsasagi eseményeken, elbtvolik sziileik baratait,
killonosképp a férfiakat. Id6vel azonban mindketten nemet mondanak azon tarsa-
dalmi elvérdsokhoz igazodé néképekre, amelyeket az anydk megtestesitenek:
a Nem beszélGje nem hajlandé Agi tandcsainak megfelelden élni szakmai és ma-
généletét, az Egy johdzbdl valé urilany emlékeinek mesélGje meg hatat fordit a ka-
tolikus és polgari értékeknek, és nem a feleségi szerepben latja élete 1ényegét.
A regények erds kapcsolédasi pontja a normak és a ,ndiesség” kategoriaja ellen
folytatott abszolut indokolt ldzadas — az elbeszél6k nem élnek monogam kapcso-
latban, kizardlag értelmiségi feladatoknak szentelik munkaidejiiket, nem tart6z-
kodnak az alkoholtél, az éjszakai élett6] vagy épp a testi oromoktél: ,ElGadéasokat
tartottam, megszdlitottam a torzsvendégeket, s megprébéltam naivan félrevezetni
Gket: festémodellnek vagy ringyénak adtam ki magam. Fakult ruhdmmal, vastag
harisnydmmal, lapos sarkd cipémmel, festetlen arcommal nem tudtam senkit
félrevezetni.””; ,bevallottam Zséfinak, hogy nagyjabél egy honapja szeretém van,
és most lefekiidtem vele. Mélységesen meglepddott, lattam rajta, hogy egyaltalan
nem fér 6ssze a r6lam alkotott képével, hogy lennének azon tdlmutat6 végyaim,
hogy Balazst és magamat masok folé helyezzem”.*® A Nem-kritikédk oroszlanrésze
hosszasan taglalja a regény moralis minuszait, néhdny olvasé és kritikus egyene-
sen ezekkel érvel a regény értékelhetetlensége mellett (lasd Marg6esy Istvan
ES-kvartettben elhangzo6 véleményezését).”

Simone de Beauvoirhoz hasonléan Kemény Lili is megsemmisiti az engedel-
mes, véleményét és gondolatait elfojt6 szerz6- és f6hésnd képét — épp e szabélyta-
lan nékép és az onéletrajzisag révén hivja jatékra olvasoit. Képesek vagyunk-e
szépirodalomként, s nem a szerzd életének jegyz6konyveként olvasni a Nemet?
Hogyan itélkeziink és ki f5lott: Kemény Istvan és Szirmay Agnes lanyardl, a hét
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vagy a huszonegy éves Kemény Lilir6l vagy épp egy konstrualt elbeszélérél mon-



dunk hatarozott véleményt? Le tudjuk-e vetkézni az alapvetSen patriarchélis tar-
sadalmi-kulturalis viszonyrendszer interiorizalt perspektivajat egy fiatal budapesti
né onéletirasanak megitélésekor, el tudjuk-e vetni a kettds mércét? Némi mddosi-
tassal az Egy j6 hazbdl valé trilany emlékeinek kapcséan is ugyanezeket a kérdése-
ket tehettiik volna fel 1958-ban, Péarizsban. Simone de Beauvoir és Kemény Lili
onéletirasa megkérddjelezhetetlentil olvashaté kor- és osztilydokumentumként:
mig elébbi egy jéméda polgari csalddban felcseperedett francia egzisztencialista
gondolkodé emlékeinek térhéza, addig utébbi egy mtivészcsaladbol szarmazé fia-
tal budapesti szerzéné élményanyaganak irasos lenyomata. Noha 6néletirasként
a Nem és az Egy johdazbdl valé trilany emlékei is egy-egy megélt valésagbodl épit-
kezik, nem tekinthetiink el az elbeszél6k krealtsagatol és az életek meg nem firt ré-
szeit6l. Ami azonban kiviil 4ll a val6sag és a fikci6 kérdésén, ami az igazsagjaté-
kon feltli igazsagként szovi at mindkét torténetet, az a ngiség. Hidba vélasztja el
nyolcvanot év szakadéka Simone de Beauvoir és Kemény Lili val6saganak kezde-
tét, és hidba tatong hatvanhat év a két regény vilagrajotte kozott — a kislanykori
vilagtapasztalatok, a feminin megélések és a ndéi lazadas idé6t ativelGen pulzal
mindkét torténetben.
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