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Trinidad és Barbados

B A megsebzett, megcsonkitott, s6t a kihalas szélére sodort Karib-szigeteki tarsa-
dalom nem els@sorban az irdsbeliség hagyomanyain nyugszik. A tobb évszézados
elnyomatésban, rabszolgasorban é16, majd vendégmunkasok, tiltetvényesek, fold-
mivesek alkotta nép nem azonnal fordult az irott irodalomhoz mint 6nkifejezd
eszkozhoz; jegyzett, bar ekkor még korantsem ismert sajat irodalma a huszadik
szazad elején, kozepén kezdett formalédni. A korai szerz6k jelentés hanyada ma-
ra a névtelenség homalydba vész, a szdzad elsé felében alig-alig sziiletik olyan
korszakos szerzd, mint Roger Maise, akinek regényei még ma is olvasmanyosak.
A vildghédboru éveiben jatszodoé elsd regénye, The Hills Were Joyful Together (1953)
II. Erzsébet hetvenéves uralkodasdnak évfordul6jan, 2022-ben felkeriilt a hetven
legjobb brit nemzetk6zosségi regényt tartalmaz6 listdra. Az 1950-es évek utan a
gyarmati sorbdl az anyaorszag felé torténd fokoz6dé migracio és az ismeretlenbdl
a vilagkultara szinpadara 1épés lehet6ségét megszimatold, a nyugati konyvkiadok
és terjesztGk egzotikum iranti éhségét kielégit6 friss karibi irodalom sziiletik.
A legfajsilyosabb szerzék, a Nobel-dijas V. S. Naipaul és Derek Walcott mellett
szamos rangos iré indul a szigetek valamelyikérdl.

Michael Anthony

B Az ébredd karibi regényirodalmat kezdetben a Heinemann kiad6 karolta fel. Az
elsd regény, amit a kiad6 Karibi irék cim( sorozataban (Caribbean Writers Series)
1970-ben megjelentetett, The Year in San Fernando, Michael Anthony eredetileg
1965-ben kiadott regénye. A regény még ma is iskolai tananyag a szigeteken mint
a régio egyik mérfoldkének szamit6 irodalmi teljesitménye.’ ,Az 1950-es évek vé-
gén és a 60-as évek elején Anglidban irt regény azon az éven alapul, amelyet ma-
ga Michael Anthony tizenkét éves kordban San Fernandéban, Trinidadon toltott
1943 karacsonya és 1944 kardcsonya kozott.”” Az egyes szam elsd személyt elbe-
szélés a tizenkét éves fGszerepld, Francis életének eseményeit meséli el, aki egy
éven &t szolgél a varosban egy id6s asszony, Mrs. Chandles mellett.

A regény korai recepcidja negativ: ,,Anthony feltiné médon figyelmen kiviil
hagyja azokat a faji, tarsadalmi, politikai és gazdasagi problémékat, amelyek a leg-
tobb karibi irét foglalkoztatjak.” Egy helyi, barbadosi kritikus itélete szerint ,a
konyv egy sehova sem vezet§ eseménysor... Megy a maga ttjan, de végiil keveset
mond”; egy masik, egy jamaicai birdlat hasonléképpen elutasité: ,,Az ember kény-
telen feltenni magaban a kérdést: Erdemes volt-e elmesélni ezt a torténetet?”*

A recenzensek a szerzd tévedéseként nyugtaztdk, hogy a torténet nem vezet
felismeréshez, megvildgosodashoz; a fészereplé nem dinamikus: a narrator fia
ugyanolyan éretleniil és értetleniil hagyja el San Fernandét, ahogy egy évvel ko-
rabban érkezett. Eme véleményekkel szemben Kenneth Ramchand, a karibi iroda-
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lom egyik els6 akadémikusa védelmébe veszi a regényt, és egyrészt Michael
Anthony koltéi nyelvhasznalatat,” méasrészt a narrator fit érési folyamatédnak finom
iréi eszkozokkel torténé bemutatasat méltatja.® Anthony Luengo szintén Francis,
a fiq, fejlédésének szemszogébdl targyalja a regényt, és fejlédését ,,a természet val-
tozasainak és terjeszkedésének hatterével éllitja parhuzamba.”” Az egymasnak
ellentmondé értékelések is mutatjak, hogy jollehet a mi a témavalasztis okan egy-
fajta fejlédési regény, a sz6veg ennek a regénytipusnak a kezelése szempontjabol
problematikusnak tinik, mivel Francis nem jut el az 6nazonossag mélyebb szintjé-
re, a karakter jellemében nem jatszédik le 4talakulds vagy véltozas, és mint szerep-
16 nem valik képessé meghatarozni sajat helyét a megvaltozott kornyezetben.

A szerzd elkeriili, hogy az elbeszélé hangjaba egy kés6bbi, érettebb, visszate-
kint6 nézépont tolakodjon: a narrator megfigyelései a regény sordn végig megma-
radnak egy tizenkét éves fit szintjén. Kenneth Ramchand ezt a mozzanatot ismét
aregény egyik erGsségének tekinti, szerinte a narrator teljesen észszertien nem lép
ki a szerepébdl, latdismoédja nem haladja meg egy kisfiti értelmi szintjét, mert
Michael Anthony nem torekszik ra, hogy az elbeszélg tarsadalmi kritikat fogal-
mazzon meg.® A tizenkét éves kisfit szellemi képességeinek korlatait jelzi, ahogy
a jelenetek koriilményeit a lényegtelenségig részletezi: ,Jalia kiment a szobéabdl,
de azt mondta, nyugodtan maradjak, és keressem meg a konyvet, amit szeretnék.
Késziilédnie kell, indul valahova.” Ugyancsak egy naiv, gyermeki elbeszél6i né-
z6pontrol arulkodik, hogy apré részleteket a hangstilyozéas szandéka nélkiil meg-
ismétel: ,Egész id6 alatt ez foglalkoztatott. Ez foglalkoztatott, amikor kinyitottam
a kaput, atmentem a héz alatt, és a hats6 1épcsén felmentem a hazba.”™ Vagy két
oldallal kés6bb, még ugyanebben a jelenetben: ,Megkérdezte, maradok-e szilvesz-
terre is, vagy visszajovok-e addig. Erre nem gondoltam, és mondtam neki, hogy
nem gondolkodtam ezen, nem tudom.”"

A regény végén Francis elvesziti munkaadéjat, de a fit az asszony, Mrs.
Chandles halalat nem éli meg veszteségként, jollehet ezzel az allasa is megsziinik.
Az eseményrdl sz6l6 beszamoléjaban nem arul el érzéseket, odaad6 szeretetrdl
sz6 sincs: ,,A tudatomban gy jelent meg, hogy egy targy hever ott bent az agyon.
Igy nézett ki Mrs. Chandles. Bar még nem halt meg, mar felséporték a padlét, és
agy rendeztek el mindent, hogy a latogatdk, akik majd érkeznek, megnézhessék a
halottat. Az asszony &llat fehér kendével felkototték, a kendé masniban végzddott
a feje bubjan. Azért tettek igy, hogy ne tatott szajjal haljon meg. Akkor nem kell
késbbb osszezarniuk az allkapcsat. De az asszony még zihalt.”*

Ez a hideg leiras egy kiskamasz szdjab6l szinte megrenditéen érzelemtelennek
hat. A jelenet szikér szavai szoges ellentétben allnak egy masik, alabb bemutatas-
ra kertilé md, Geoffrey Drayton, Christopher cimi regényének szinte a legaprébb
részletekig megegyezd tartalmu zarlataval. Ott a serdiil§ kisfita az 6t gondozé pét-
mama halédlakor az asszony sirjdba akarja vetni magat, és épp a regény utols6 mon-
datai arulkodnak réla, hogy a gyermekkor szamara azon a ponton véget ér.

George Lamming

B Egy film vagy konyv cimének talalé forditédsa gyakran fejtorést okoz, mert nem
adhat6 pontosan vissza az eredeti cim tobbértelmtisége, sokszintisége, mélysége.
Ekképpen George Lamming els6 regényének cime, In the Castle of My Skin (1953),
semmitmondoénak ttinhet A bérém vdrdban vagy akar a kissé csiszoltabb: A bdrszi-
nem kastélydban magyar tiikor-, illetve melléforditédssal. A regény a karibi iroda-
lomban ut6bb gyakran felbukkané téméat dolgoz fel: a gyermekkorra koncentral6
munkak el6futdra, szdmos késébbi konyv mintaadé példaja lett, téméjat azonban
egészen egyedi médon kezeli. Neil ten Kortenaar szerint ,,forma nélkili, nyers,
[...] keresetlen stilusban megirt [...] szabalytalan narrativa”.” A regény csakugyan
nem koveti a hagyoményos torténetmesélés linearis mintéit, inkabb ,,az epizédok



latszolag szabélytalan egymés mellé helyezésén és halmozasan keresztiil igyek-
szik fokozast elérni, nem pedig egy dramai tet6pont felé torekvésen keresztil.”*

Bér a regény bevallottan dnéletrajzi ihletésrél arulkodik, Lamming kertili, hogy
pusztan a gyerekkori emlékekrél adjon szdmot nosztalgikusan. Ahogy a torténet
végén a tizennyolc éves, els6 személyd narrator, G., elhagyja Barbadost, és angol-
tanari allast vallal Trinidadon, ahhoz hasonlé koriillmények kozott koltozott a
szerz6 Nagy-Britannidba.” The Pleasure of Exile (A szdmtzetés 6rome) cimi
konyv kotetzar6 esszéjében Lamming megvilagitja az els6 regény zarlatdnak élet-
rajzi hatterét: idGs keresztapja, Grandison papa bevonuldsa a szegényhézba
ugyanarra a napra esett, amikor a fiatal Lamming elhagyta a szigetet. A regény
ifja elbeszélGje és Pa, egy falusi dregember, hasonlé viszonyban all, és torténetitk
parhuzamos a val6 élet eseményével.

Az epizodikus szerkesztésen tal nehézzé teszi a regény olvasédsat, hogy
Lamming egyfajta kisérletezd irodalmi format alkalmaz. Ilyen kisérleti elemek az
utolsé fejezet naplobejegyzései, vagy hogy a regény szovegét a dramai miinem for-
majaban megirt részek tarkitjdk. A 3. fejezet tobb oldala és szinte a teljes 4. feje-
zet narrator megszakitasa nélkali parbeszédekbdl all, mégpedig nem a prézai
elbeszélések hagyomanyédhoz hiven (az angolban elfogadott médon, idézdjelek se-
gitségével), hanem egy szinhézi darab konvencidi szerint térdelve: a beszélg neve
szerepel kettGsponttal minden megszoélalas elétt.

Tovébbi bonyodalmak meriilnek fel abbél a koriilménybél adéddan, hogy
Lamming néha varatlanul megvaltoztatja az elbeszélés néz6pontjat. A regény a fi-
atal, els6 személyd narrator kilencedik sziiletésnapjaval indul; ezt a nézGpontot
azonban két fejezet utan egy mindentud6 harmadik személyt elbeszéld véltja fel.
Az eredeti, elsG személyd narrator visszatér a 6. fejezetben, és a torténetet az 6
szemsz0gébdl halljuk a regény tovabbi részében. Ezek a maga idejében nem szok-
vanyos narrativ eszk6zok problémaét jelentenek az olyan olvasé szamdara, mint
Neil ten Kortenaar, aki a m(thoz a hagyomanyos angolszasz regénykoncepciok el-
varasaval kozelit, de lathatéan értelmezhetéek példaul Viney Kirpal szamara, aki
azt allitja, hogy Kortenaar csupan a sajat kritériumai alapjan ,talélja a konyvet hi-
basnak,” tehat a lehetséges egyetlen racionalis médon a ‘hibakat’ mint ,,a témavé-
lasztas okén sziikségszerd kolt6i eszkozoket dicséri.”"® Kirpal a regényt ,,a hagyo-
manyos szébeli torténetmesélés elvei mentén megszerkesztett”” miiként kezeli,
de nem fejti ki, hogy a karibi szébeli torténetmesélés hagyoméanyai pontosan mi-
ként magyarazzdk meg Lamming egyedi narrativ eszkozeit.

A regény felezGpontjan a hatodik fejezet kulcsot ad az tizenet értelmezéséhez,
és hiven illusztralja Lamming sajatos irastechnikéjat. Ez az a rész, ahol az eredeti
els6 személyt narrator varatlanul visszatér, és felvaltja az atmenetileg alkalmazott
mindentud6 harmadik személy( elbeszél6t. Az elbeszélt események soran négy
fiatal fiti egy fél napot id6zik a tengerparton, Boy Blue majdnem megfullad, de egy
halasz szerencsésen megmenti az életét. A fejezet harom pilléren nyugszik: a pa-
pagajok metaforikussé szélesitett képe a nyitémondatban (,,papagdjok sikoltoztak
a fak tetejérdl”); a pontos idémeghatérozas (,,6t 6ra volt, megszdlalt a harang a gaz-
da udvara felél, amikor atléptiik a falu hatdrat titban a tenger felé”); és a helyszin
szlikebb meghatérozasa (,Belleville-ben jartunk, a fehérek lakta negyedben.”)™
A fejezet lezarasaként ugyanezek a jelzéstartomédnyok jelenitédnek meg: ,Boy
Blue igy szélt, Két 6ra van, menni kell!”; majd ,,Belleville hataraban, széles utakon
a falu felé tigettiink”; mig az utolsé kép a madarak hidnyara hivja fel a figyelmet:
,nem tltek papagdjok a fakon.”” A fejezet szinte geometrikus ardnyossaggal felépi-
tett eseménysora harom, egymassal 6ssze nem fiiggs torténetet mesél el. Az elsé
a narrator tudataban tjraélt korbacsolas kesertd élménye (104-107.); a masodikat
Boy Blue egy kiterjesztett monolég formajaban meséli el, az elbeszél6i hang meg-
szakitasa nélkil (127-133.); és végiil Boy Blue majdnem halalos balesettel végzd-
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dé rékfogési kisérlete (141-145.). A fejezet eseményei nem kapcsolédnak kozvet-
leniil az el6z6 fejezethez, amelyben a vizparton lezajlott sztrajk leirasat és az azt
kovet6 megbeszélést kisérhetjiik figyelemmel a cipészboltban, ahonnan két né
verekedését latvanyossagként szemlélik a szereplék. A 6. fejezet tovabba a soron
kovetkez6hoz sem kapcsolhatd: ebben a fitik titokban meglesik egy keresztelési ri-
tualé imadkozo6it. Am az epizodikus elbeszélés, a nézépontok varatlan, olykor tisz-
tazatlan eltol6dédsai és a killonboz6 narrativ idék egymas mellé helyezése
Lamming részérdl egy mogottes szandékot takar. Az akkuratusan gondos szerkesz-
tettség egy atfogd, az eseményeket feliilir6 hatas érdekeit szolgélja; a szétzilalt
gyarmati tarsadalomban felnovekvé fiatal fiat mozaikszerien mint egy kérpitszo-
vet gobelinalakjat abrézolja.

Ugyanakkor a 6. fejezet a fiatal elbeszéld reveldci6 értéki felismerésére is fényt
derit. Hazafelé a fidk mindenfélérdl toprengenek kozosen. A legjobban Boy Blue
bolcsességét csodaljak, &m a narrdtor f6hds csondesen raébred a tovédbbtanulas
fontossagéra. ,,A nyelvi készség egyfajta ttlevél. Oda mehetsz, ahova akarsz, ha
tiszta az elGéleted... Ha j6l ismered a[z angol] nyelvet, szavaid lesznek ra, hogy pé-
tolhasd azt, amit nem érzel. Es ha tényleg tanultal, és uralod a nyelvet..., akkor
egyéaltalan nem kell érezned.”” Ez a felismerés 6sztonzi majd tanulmanyai folyta-
tasara, és késébb arrdl is értestliink, mi lett a tobbi fiabdl. ,,A kozépiskola utolsé
évében Bobot és Boy Blue-t beszervezték a helyi renddrséghez... Trumper Ameri-
kaba emigralt, de senki sem tudta megmondani, mi lett bel6le.”* A narrator sajét
sikerei felilmuljék baratai eredményét. A gyarmati hierarchidban az ’uralkodd’
nyelv segitségével (angoltanar lesz Trinidadon) magasabb 1épcséfokra keriil, mint
a hatésagokat kiszolgalé baratok, hisz mar a regény elején lenézéssel kezelik
koztisztvisel6ket. ,Ha megjelent egy renddr, félelem tdmadt. Az emberek, akik
mindaddig nyugodtak voltak, hirtelen izgalomba jottek, gyanakodni kezdtek.”*
A gyarmati vildgot a tekintélyt kovetel§ alakok félelmetes jelenléte jellemzi. ,Ne
kockaztass! Légy résen mindig, mindenhol! Légy szilaj, szigora! Légy agressziv!
Ez szinte kotelességiink volt. A fiird6feliigyel6 mindenkor a rendértiszt arnyéka
volt.”? A kozfurdg feligyeldje ,,egy keskeny asztal mogott alt, igyekezett szigori-
nak, fontosnak és agresszivnek latszani.”*

Az iskola, csakagy, mint a kozfiirdé, egy mikrotarsadalmat jelenit meg a gyar-
mati vilag faji 6sszetettségében. A birodalom napjan feliigyelék keresik fel az is-
kolat, a kiralyné sziiletésnapjanak tiszteletére a didkok kiillonbozé el6adasokkal
késziilnek. ,,Az ellenér fehér béri volt, sima és hiivos, mint egy kavics. Az igazga-
t6 arca gazdagabb és erdsebb, feketére égett a napon.”* Pontos leirdst olvashatunk
a szereplGk elhelyezkedésérdl, hisz az el6adason kiosztott hely az illetének a tar-
sadalmi hierarchidban elfoglalt helyérdl arulkodik. ,A feliigyel6 az emelvényen
egy széken ult. Az igazgaté egymagdban allt féloldalt... Az osztalyfénok félelemtél
aggodalmas arccal, szorongva vérta az igazgaté intését... Az emelvényhez legkoze-
lebb az elsésok ledaraltdk a szoveget, amit harom hénapja magoltak. A tanar jelt
adott, és 6k kérusban szavaltak.”” Az elGadas kozben véletleniil elmosolyod6 fit-
ra az igazgatd szigord biintetést rott ki. Négy fit segédkezett (ez a hierarchia lehetd
legalacsonyabb foka), lefogta a vétkest, a tanir pedig nadpalcaval kiméletleniil
elfenekelte.

Minden fid arra torekszik, hogy elkeriilje a hatalmi hierarchia legalsébb foka-
it, és igyekszik az elithez kozeliteni. Koziiliik ketten, akik a rendérséghez csatla-
koznak, nagy 1épést tesznek felfelé. G. egy szinttel még feljebb lép, tanar lesz be-
16le, mig baratjuk, Trumper, aki elttinik Amerikédban, egy rejtélyesen egyedi, am
teljesebb megoldés lehetGségét fedi fel: elrejt6zik az ismeretlenbe. A narrétor utol-
s6 naplobejegyzése, miel6tt elhagyja Barbadost, arrél tantiskodik, hogy az utébbi
egyedi megoldds megvaldsitisdban reménykedik, hiszen Trinidadon, ahol &llast
kap, 6 nem szamit helybelinek. igy elmélkedik: ,Amennyire tudom, senki sem is-



mer ott engem, igy tiszta lappal indulok. Megprébéalhatok j6 benyomast kelteni.
Ha nem vagy helyi szarmazasd, kival6 esélyeid ad6dnak, hogy driember valjék
beléled... Nem ismerhetik azt az embert, aki valahol a béréd kastélydban rej-
t6zik.””” Egy korabbi tapasztalatbél fakad az a felismerés, hogy a tarsadalom szori-
tasabol az egyetlen menekiilés, ha elhagyjuk az adott tarsadalmat. A mindentudo6
narrator altal elbeszélt fejezetekben az osztalyfénok, rossz hire miatt, retteg, hogy
felismerik az utcéan, és arrél dbrandozik, hogy valami csoda folytdn lathatatlanna
valhat. Lamming a torténetfizés ezen pontjan korlatozott harmadik személyd né-
z6pontra valt, ezéltal a tanar szorongasait kiterjeszti, majd helyzetét és kortilmé-
nyeit masodik személyben, onreflektdlé modorban mutatja be. Ezek a nézépont-
valtasok altalanosité hatast érnek el, igy az onreflexi6 végeredménye magaban
foglalja a tarsadalom 6sszes fekete bdri tagjét, akik bérsziniik adottsagai nyomén
képesek elrejtézni, lathatatlanné vélni a sotétben.

,Masok szeme egyfajta ketrec. Ha rad pillant, kinyilik a réacs, és csapdéaba
estél. Mindig ez torténik. Néha, amikor egyediil acsorogsz nyilvanos tereken,
buszéllomason, az emberek fel-ala jarkalnak, magokat vesznek, nézel6dnek, néha
az az érzésed tdmad, hogy téged néznek, és ha tal érzékeny vagy, rogton el akarsz
bijni. Vagy moziban, mielétt kialszanak a fények. Végigmentél a székek melletti,
sz6nyeggel boritott folyosdn, és az emberek, akik koriilotted tilnek, rosszall6an ba-
mulnak rdd. Az egész mozi, 4gy tlnik, olyan, mint a koztér: egyetlen hatalmas
szem, amely téged néz. Egy nagy ketrec, amely a racsai kozé zar. Gyakran az el6-
csarnokban kivartad, hogy az 6sszes lampat leoltsak. Megvartad, amig tal sotét lett
ahhoz, hogy barki is meglasson, és igy lopakodtél végig a szényeggel boritott fo-
lyosén: egy fekete alak a feketeségben. J6 érzés volt. Volt valami egészen csodala-
tos abban, hogy nem latnak. Kifinomultsag nélkiil nyajtézkodhatsz, vakar6zhatsz.
Ugyanigy az iskola mosddjaban. Ha becsuktad az ajt6t, a kis fiillke fekete lyuk lett,
ahol kedvedre grimaszolhatsz vagy halkan suttoghattad a tanult verseket.””

Az utolsé mondatokban, korabban rogziilt parhuzamuk nyomén, mar egybe-
mosodik a fiatal elbeszél6 és a tanar személye. Ugyan a két élmény kozil az els6
(elrejt6zés a sotét moziban) az olvas6 szdmara még a tanar éaltal atélt élménynek
hangzik, de a mésodik esetében (rejt6zkodés az iskolai mosdéban) mar nincsenek
eligazit6 utaldsok az élményt megélé személyre vonatkozdan. A masodik szemé-
lyt narréci6 igy tagitja ki a nézGpontot és éri el az altalanositas hatédsat, hisz az
olvasd hajlamos a moziban valé rejt6zkodést visszamendleg mind a fii, mind a ta-
nér 4ltal 4télt élményként kezelni. Kovetkezésképpen az osszhatas a szinte mar
fébids menekiilési vagyat az egész fekete tarsadalomra kivetiti.

George Lamming olyan archetipikus kifejezésmédot honositott meg a Karib-
térségben a Bérom kastélydban cimt regényével, amelyet késébb szamos nyugat-
indiai regényiré alkalmazott. E regények visszatérd témaja az elnyomé gyarmati
tdrsadalomban valé felnovekedés, majd a mozzanat, hogy a felnétté valt fGszerep-
16t sajat tarsadalma, mivel azt a f6hés valamiképpen ’kinétte’, annak hagyomé-
nyos eszméit meghaladta, kitaszitja, a feln6tté valt embert tdvozasra készteti.
Ezekben a regényekben, Jamaica Kincaid, Michael Anthony vagy V. S. Naipaul
munkdéiban, az utolsé jelenet nagyon gyakran megegyezik: a {Gszerepld orokre bi-
cstut vesz a szigett6l, ahol sziiletett.

Geoffrey Drayton

B Geoffrey Drayton a felnovekvés témajat feldolgozé, Christopher cimi regénye
(1959) eredetileg harom részbdl 4llt: Christopher Barbadoson megélt gyermekko-
ra, angliai tanulmanyai, majd visszatérés a sziil6foldre. Azonban Drayton, aki ma-
ga Cambridge-ben szerzett diplomat, és Anglidban kezdett tanitani, utébb tgy
dontott, nem jelenteti meg a masodik részt, a harmadik pedig a BBC Vissza a szi-

getre cimi produkcidjaban keriilt felhasznélasra.” Eredeti terve mindazonéltal
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ékesen illusztrélja a karibi szerz6k elvandorlassal kapcsolatos éltalanos vagyat, és
azt a szintén éltaldnosan megjelend bels igényt, hogy a szigeteken sziiletett tehet-
ség fejlédési lehetdséget az angol nyelvi vilag kulturalis kozpontjaiban keressen
maganak, hiszen a sziil6fold nem megfeleld terep a kiteljesedésre, ha a szigetek
alacsonyabb szintli oktatésat az értelmiségi szerepre vagyo6 kezdd szerzé mar ki-
meritette. Igy teh4t Drayton eredeti regénytervének megmaradt elsé része nem
mas, mint egy szabalyos Bildungsroman, visszafogott tarsadalomkritikai hattérrel.

A regény tarsadalomkritikai tizenete rejtetten jelenik meg; Drayton nem abra-
zolja kozvetleniil a gyarmati tarsadalom belsé fesziiltségeit, a szines bér( lakossa-
got érint6 tarsadalmi igazsdgtalansagok példaul csupan harom jelentéktelen jele-
netben kapnak hangot. Gip, Christopher pesztonkaja igy mesél az artatlan kisfia-
nak a kolerajarvanyrdl: ,,Az emberek tigy hullottak, mint a legyek. Jobban mondva:
a feketék. Ugy tiint, ez nem zavarja a fehérek nyugalmat.” A fiatal és artatlan kis-
fia, egyfajta burkolt rasszista meggyéz6déssel kéri az apolonét, hogy irja koril a
halottak szagat: ,Nem arra a szagra gondolok, amit a feketék dllandéan arasztanak
magukb6l, hanem az elmulas szagara.”* Egy késébbi jelenetben egy fekete koldus
zokon veszi, hogy Christopher, a nagyapja autéjiban iilve, igyekszik figyelmen ki-
viill hagyni a koldust. , Felesleges a nagyképtiség. A bérszinem zavar? A nagypa-
péadnak is sziilettek ugyanolyan fekete porontyai, mint én vagyok.”" A harmadik
ilyen mellékes szal, amikor a helyettesitd szakacs, elbocsatasa alkalmaval, atkokat
szor Christopher anyjara: , Ti, fehérek, azt gondoljatok, nincs benniink méltdsag;
hogy alkalmazhattok minket, majd eldobhattok, ahogy nektek tetszik. Nem lesz ez
mindig igy!”*

A szerzé nem arulja el Christopher életkorat, de a regény nagyjabdl két héttel
az 1j iskolaév megkezdése elétt végzadik, és a torténetek egy nyéri sziinet esemé-
nyeit elevenitik fel. A fiatal fiti a nyéri sziinet folyaman fokozatosan elidegenedik
fehér béri sziileit6l, és egyre kozelebb kertiil az iltetvényen alkalmazasban 4l16 fe-
keték kozegéhez, érzéseihez. Emlékei szerint korabban a cselédsorrél éjszaka hall-
hat6 dobsz6 megrémitette és rémélmokat okozott, de ezen a nyaron érdekelni kez-
di a fekete mégia, az obeah gyakorlata, és egyre kozelebb keriil hozza Gip, a feke-
te p6tmama, aki maga is odaadébban szereti a kisfitt, mint a sziilei. Gip a regény
végén meghal, és ekkor a fia szemében mar szinte val6sdgos anya. Az utolsé jele-
net Gip temetése; Christopher megrendiilésében az idgs alkalmazott sirjdba akarja
vetni magat, de valaki megragadja, és anyja karjai k6zé tereli. ,,A s6hajok és jajve-
székelés hatdsara anyja magédhoz szoritotta a fitt. A teste remegett, és nem tudta,
hogy az oreg dajkat siratja-e, vagy azért sir, mert egy pillanatra Christopher a kar-
jai kozt ismét az a gyerek volt, akit Gip egykor dajkélt. Most, ahogy hozzabujik,
még néhany percig djra gyerek, gyermekkoranak utols6 perceiben.””

Christopher elveszit egy ragaszkod6 pétmamat, és anyja ekkor rajon, hogy a fia-
nak talan nincs is t6bbé sziiksége dajkara. Christopher tgy valik nagykorava, hogy
elGszor van kitéve a gyasz pusztité érzésének, és egytttal a felnéttkor maganyos al-
lapotaba kertil, mivel egyetlen kozeli tarsa, Gip, nincs tébbé. Kenneth Ramchand
szerint Gip haléla ,,az olvas6ban azt a benyomast kelti, hogy Gip szeretete fogja
Christophert segiteni abban, hogy a jévében eligazodjon, és ebben a megtapasztalt
szeretetben taldl majd erét az elkovetkezd problémak lekiizdéséhez.”*

A regény harom részbdl 4ll: ,,Apa”, ,,Anya” és ,,Gip”, de a hdrom rész kevert f6-
kuszd, és mindharom Christopher teljes életvildgat tarja elénk, anélkil, hogy kii-
lonosebb hangstulyt helyezne az adott rész cimében jelolt szereplére. A legfonto-
sabb kapocs mindvégig a p6tmama marad, és a fit irdanta elmélyiil§ vonzalmat az
apa hlivos merevsége és az anya betegsége, majd az elvetélt, meg nem sziiletett
testvér hidnya csak aldhtizza. Christopher lelkét nem a meg nem sziiletett kistest-
vér elvesztése renditi meg; sokkal inkabb Gip, a pétmama, pétngvér elvesztése,
aki szamara az artatlan gyermekkort testesitette meg.



Drayton regénye végsd soron egy menekiilés élményét tarja elénk: az Anglia-
ban letelepedd szerzd nosztalgikus emlékeit meséli el barbadosi gyermekkorardl,
amely taldn soha nem is létezett Ggy, ahogyan 6 mesél réla. A brit olvasdkozonség
szamara irt szoveg szemléletesen abrdzolja a trépusi sziget egzotikumat:
Christopher lelkes kis természettudés; mindenféle 1ényt és létezét felismer és
megfigyel, az orchidedktdl az egzotikus gytiimolcsokon &t a rovarokig. Sajat kisker-
tet mdvel, kilonleges gyoégynovényeket és viragokat gondoz, és gytjti a tengeri
kagylokat, csigakat. Egy jelentéktelennek tind megjegyzés a regény korai szaka-
szaban késébb jelentéssel telitett allegériava mindsiil 4t, amely allegéria az egész
m végsd tizenetét jelzi. , A csigdim a legjobban fekete ruhan kelnek ki. Azt hiszik,
még mindig a foldén vannak. Ha fehér ruhéara teszem Gket, a tojasok megrom-
lanak.” A regény egyetlen értelmezése sem hagyhatja figyelmen kiviil a parhuza-
mot eme egyszerd megfigyelés, megjegyzés és Christopher fekete bérd dajkaja
iranti n6vekvd szeretetének abrazoldsa kozott.

Austin Clarke

B Austin Clarke két regényében is felidézi barbadosi gyermekkorat. Az Among
Thistles and Thorns (1965) egy kilencéves kisfii néhdny napjat eleveniti fel, a fit
kilatastalan koralmények kozott, csonka csalddban él, anyja lelkileg sivar, anyagi-
lag elszegényedett, a fi4t gyakran elveri. A torténet sordn a fitt egy mérges rovar-
csipés szinte onkiviileti allapotba hajszolja. Ilyen allapotban szédelegve, céltala-
nul bolyong a faluban, és elmeséli, mit 1at. Megfigyelései egy ztllott, leromlott,
kiildetés nélkiili tarsadalomrdl tudésitanak. A faluban az emberek elsédleges cél-
ja szexualis vagyaik kielégitése és az allanddan jelen 1évé éhség lekiizdése: a kis-
fit nem érez kotédést vagy vonzdodast a kozosség egyetlen tagja irdant sem. Bar a
lednyiskola tanara, Miss Brewster azt tandcsolja neki, hogy folytassa az ‘edikdcidt’:
,Fiam, a tanulds az egyetlen kitt,”* a fitt nem lat a maga szdmara semmilyen jo-
v6t Barbadoson. Arrdl dbrandozik, hogy elszokik otthonrél, ahogy a szomszéd
lany tette. Azonban a lany szintén elszegényedett édesanyja a torténteket mas-
képp magyarazza: ,Rachel csak elment. Nem hivhatjuk szokevénynek. Az a gye-
rek csak a rendszer elél menekilt, szivem.” A fitut folyamatosan annak végya
gyotri, hogy egy nap maga mogott hagyhassa a sziget tarsadalmat. ,Mindig az jart
a fejemben, hogy ha felnévok, tengerre szallok, és megmenekiilok az igazgat6tdl,
anyamtol és a falutol,”* majd késébb elhatdrozza: ,,Elmegyek. Elmegyek a tenger-
re. Hajéra szallok, és meg sem allok Harlemig. Igen, elmegyek. Osszetérok minden
tdnyért, poharat, csészét... Felgyijthatnam a hézat, felgydjthatnam az agyat, hogy
tisztit6 tdzben égjen... Méar barmit megtehetek, hisz eldéntottem, hogy
elmegyek.”* Végiill néhany napra val6ban elszokik otthonrél, gytdlolt anyjatol, aki
maga is éppuagy elszigetel6dott a koriilotte 1évé vilagtél, mint a fia. Gyakorlatilag
a fit nem ismer mas csaladtagot, mint az anyjat, és anyjarol is alig tud valamit.
»Soha nem arulta el a korat. Soha nem mertem megkérdezni. Soha nem mondott
el semmit magarél. Soha nem mesélt nagyanyamrél vagy nagyapamrél; még csak
azon sem toprengtem, hogy vannak-e testvérei. Ezek a dolgok, ezek a gondolatok:
a tdgabb csalad - teljesen idegennek ttint szamunkra.”* Amikor a fit végiil elszo-
kik otthonrdl, a felszabadultsig érzése pillanatnyi; a kalandot nem tudja hosszab-
ban kiélvezni, 6romet csupédn a sotét utcan, az els6 percek megiramodasa alatt
érez: ,, A hangja mogottem maradt, elszallt, mint egy templom harangztgasa, el-
tint bel6lem, ahogy atszaladtam az utcan, a mi utcankon, immér tavolodva téle,
e pillanatban szabadnak éreztem magam.”*' Mivel nem talal vigaszt a szabadsag-
ban, reményteleniil, megtorten, felismerve vereségét, hazatér.

Az ifja elbeszélé szomord, kilatastalan, jovébeli remények nélkili élete, a
szerz6 dabrazoldsmaddjabol kovetkezden nyilvanvalé szandékkal, a maganytél,
szétszakitottsdgtol szenvedd, fragmentélt és izoldlédott, beteg tarsadalmat hivatott
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megmutatni, amely 6sszes tiinetre az egyetlen gy6gymad, ha a szenved§ fiatal ma-
ga mogott hagyja sziil6foldjét, és hatat fordit a tarsadalomnak, amelybe beillesz-
kedni és ahol fejlédni képtelen.

Az Among Thistles oldalain felvillan6 tébb mozzanat Gjra megjelenik Clarke
egy késébbi regényében, a Growing Up Stupid Under the Union Jack (1980) cimd
kotetben. Ez a regénye mar a publikalds koriillményeit tekintve is kudarc. Havan-
néban jelent meg, pedig az ekkor mar Kanadéban é16 Clarke nemzetkézileg ismert
szerzG. A konyv — a cimoldal regényként emliti, bar a szoveg inkabb memoar —
nyilvanvalé ideolégiai célokat szolgal a szocialista politikat folytaté Kubéaban.
A spanyol-amerikai haborti, majd a kubai forradalom utan az Egyesiilt Allamok
kozelsége az angol nyelvteriilet felé torténé betagozdodassal fenyeget. A regény
propagandisztikus médon, a gyarmati angol missziék negativ példaként torténd
bemutatdséval igazolja, miért tartozik Kuba a nagyhatalmak koztil mégis a spanyol
nyelvteriilethez. A nyugtalanité nyomdai hibakkal ttizdelt szoveg emlékek foszla-
nyaibél osszedllitott eseménysor. Nem mds ez, mint Onéletrajz: a narratort
"Clarke’-nak szolitjak a tanarai. Nem beszélhetiink a hagyomanyos értelemben tor-
ténetrdl, a ‘regény’, Ggy tlinik, hatdrozott cél nélkiil egymas mellé helyezett pilla-
natképek sorozata, az eseménysor nem vesz irdnyt, nem vezet sehova. Néhany ki-
ragadott részlet az aldbbiakban talan megvilagitja a regény altaldnos hangulatat és
az elbeszélé mentalitasat.

A fiatal fiu (Clarke) magaban tigy dont, hogy igazi hazaja Nagy-Britannia, nem
pedig Barbados, ahol él: ,,Otthonosabbnak éreztem azt az orszagot, Angliat, az
anyaorszagot, mint Barbadost. Lelkem mélyén az Anglia térténete cimi konyvben
szerepl nagyszerd férfiak életét éltem.”*> Am az angol Griemberek sztereotip min-
taja, akit a gyerek dbrdndozasaiban utanoz, térténetesen hamis modell: ,,Volt koz-
tink egy gyerek, az *6rnagy’, egy igazi, val6di angol, akit utdnozva igyekeztiink el-
sajatitani az angol nyelv furcsa dialektusat. Akkor még nem tudhattuk, mert Ang-
liatél a hatalmas Atlanti-6cedn vélasztott el benniinket, hogy az altalunk imitalt
‘mivelt’ angol beszéd valéjaban a munkasosztaly nyelve, londoni halkeresked6k
beszéde. Mi, egy tébbé nem szabad tarsadalom fekete arisztokracidja, anyanyel-
vinket felcseréltitk az angol munkésosztaly konyhanyelvére.”*

A gyerekek tudatdban lényeges az eltérés a brit és az amerikai angol nyelv ko-
zott, hisz utébbit az alapjan itélik meg, hogy valaha 6k is a Brit Birodalomhoz tar-
toztak. ,Nem is szarmazhatunk azoktdl az ’amurkén’ rabszolgaktél, mondta a
nagyanyam. A St Matthias vagy a combermere-i iskoldban egyetlen torténelem-
konyv sem foglalkozott a szérnytd, és néhanyunk szamaéra szégyenletes amurkan
taldlmannyal, ami a rabszolgasdg. Az amurkan feketék voltak rabszolgik. Nem az
angol feketék! Anglia soha nem engedné meg, hogy alattval6i rabszolgasorba
siillyedjenek.”* Ez nem més, mint nyilvanvalé toérténelmi cstsztatas.

A végs6 menekiilés a serdiil6ként dbrdndozé Clarke, ahogy sok kortarsa szaméra
is, az ugynevezett Exhibition Examination, egyfajta iskolat befejezd zarévizsga sike-
res letétele, amely vizsga alapjan nyerhetett a palyazo felvételt angliai egyetemekre.
A vizsgéan d6lt el minden, ,hogy bekertiliink-e egy brit egyetemre. Ez szdmunkra lét-
fontossagu volt: élet-halél kérdése.”* Ezt a legalizalt utat jarja be szinte minden iré,
aki sajat mtivészi kibontakozasa céljabdl szinte elmenekiilt a szigetekrdl.

A fentiekben targyalt szerzék és miivek csupan egy kis szeletét jelentik a hu-
szadik szdzad masodik felében megsziilets fiatal karibi regényirodalomnak. Am
hogy a gyermekkor-serdiilgkor abrazolasa nem véletlenszerd, arra b6ven talalhat-
néank tovabbi példdkat. Csak hogy néhanyat emlitsiink: foglalkozott a témaval
Michael Anthony egy masik regénye (Green Days by the River), V. S. Naipaul
(Miguel Street), Sonny Laddoo (No Pain Like This Body), Sam Selvon (An Island is
a World), Naipaul fivére, Shiva Naipaul (Beyond the Dragon’s Mouth), valamint



unokadccstik is, Neil Bissoondath (The Innocence of Age). A torténetek végkime-
netele szinte minden esetben olyan fordulatot tartalmaz, amelyben az éltalaban
els6 személyti narrator fGszereplé kamasz- vagy fiatal felnétt koraban elhagyja a
szigetet, ahol sziiletett, és az angol nyelvi vilag mas régi6jaba telepszik at. Kilon
tanulmény foglalkozhatna, példédul, a karibi térségbdl, a tropusi éghajlatbél az idé-
jaras tekintetében a masik extremités felé, a fagyos északra, Kanadaba elvandorl6
szerzGkrél, vagy a térségben sziiletett néi szerz6knek (Merle Hodge, Jamaica
Kincaid) a gyermekkor és a felné6tté valas élményét kortiljaré regényeir6l. Szinte
mar sorsszer(i Sonny Ladoo életpélyéja. Karrierje tragikus véget ért korai halalaval.
Miutédn Kanadaba emigralt, és regényével, a No Pain Like This Body (1987) cim ko-
tettel elismerést szerzett, a kanadai kormany 6sztondijanak tdimogatasaval visszatért
sziil6hazajdba, Trinidadra. Nem sokkal késébb testét ,egy vizelvezetd arokban
fedezték fel, brutalis timadés érte. Nem sokkal késébb belehalt sériiléseibe. Nem
id@s korban. Csupan huszonnyolc éves volt.”* Haldla mind a mai napig rejtély.
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