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A megsebzett, megcsonkított, sõt a kihalás szélére sodort Karib-szigeteki társa-
dalom nem elsõsorban az írásbeliség hagyományain nyugszik. A több évszázados
elnyomatásban, rabszolgasorban élõ, majd vendégmunkások, ültetvényesek, föld-
mûvesek alkotta nép nem azonnal fordult az írott irodalomhoz mint önkifejezõ
eszközhöz; jegyzett, bár ekkor még korántsem ismert saját irodalma a huszadik
század elején, közepén kezdett formálódni. A korai szerzõk jelentõs hányada má-
ra a névtelenség homályába vész, a század elsõ felében alig-alig születik olyan 
korszakos szerzõ, mint Roger Maise, akinek regényei még ma is olvasmányosak. 
A világháború éveiben játszódó elsõ regénye, The Hills Were Joyful Together (1953)
II. Erzsébet hetvenéves uralkodásának évfordulóján, 2022-ben felkerült a hetven
legjobb brit nemzetközösségi regényt tartalmazó listára. Az 1950-es évek után a
gyarmati sorból az anyaország felé történõ fokozódó migráció és az ismeretlenbõl
a világkultúra színpadára lépés lehetõségét megszimatoló, a nyugati könyvkiadók
és terjesztõk egzotikum iránti éhségét kielégítõ friss karibi irodalom születik. 
A legfajsúlyosabb szerzõk, a Nobel-díjas V. S. Naipaul és Derek Walcott mellett
számos rangos író indul a szigetek valamelyikérõl. 

Michael Anthony 
Az ébredõ karibi regényirodalmat kezdetben a Heinemann kiadó karolta fel. Az

elsõ regény, amit a kiadó Karibi írók címû sorozatában (Caribbean Writers Series)
1970-ben megjelentetett, The Year in San Fernando, Michael Anthony eredetileg
1965-ben kiadott regénye. A regény még ma is iskolai tananyag a szigeteken mint
a régió egyik mérföldkõnek számító irodalmi teljesítménye.1 „Az 1950-es évek vé-
gén és a 60-as évek elején Angliában írt regény azon az éven alapul, amelyet ma-
ga Michael Anthony tizenkét éves korában San Fernandóban, Trinidadon töltött
1943 karácsonya és 1944 karácsonya között.”2 Az egyes szám elsõ személyû elbe-
szélés a tizenkét éves fõszereplõ, Francis életének eseményeit meséli el, aki egy
éven át szolgál a városban egy idõs asszony, Mrs. Chandles mellett.

A regény korai recepciója negatív: „Anthony feltûnõ módon figyelmen kívül
hagyja azokat a faji, társadalmi, politikai és gazdasági problémákat, amelyek a leg-
több karibi írót foglalkoztatják.”3 Egy helyi, barbadosi kritikus ítélete szerint „a
könyv egy sehova sem vezetõ eseménysor... Megy a maga útján, de végül keveset
mond”; egy másik, egy jamaicai bírálat hasonlóképpen elutasító: „Az ember kény-
telen feltenni magában a kérdést: Érdemes volt-e elmesélni ezt a történetet?”4

A recenzensek a szerzõ tévedéseként nyugtázták, hogy a történet nem vezet
felismeréshez, megvilágosodáshoz; a fõszereplõ nem dinamikus: a narrátor fiú
ugyanolyan éretlenül és értetlenül hagyja el San Fernandót, ahogy egy évvel ko-
rábban érkezett. Eme véleményekkel szemben Kenneth Ramchand, a karibi iroda- mû és világa
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lom egyik elsõ akadémikusa védelmébe veszi a regényt, és egyrészt Michael
Anthony költõi nyelvhasználatát,5 másrészt a narrátor fiú érési folyamatának finom
írói eszközökkel történõ bemutatását méltatja.6 Anthony Luengo szintén Francis, 
a fiú, fejlõdésének szemszögébõl tárgyalja a regényt, és fejlõdését „a természet vál-
tozásainak és terjeszkedésének hátterével állítja párhuzamba.”7 Az egymásnak 
ellentmondó értékelések is mutatják, hogy jóllehet a mû a témaválasztás okán egy-
fajta fejlõdési regény, a szöveg ennek a regénytípusnak a kezelése szempontjából
problematikusnak tûnik, mivel Francis nem jut el az önazonosság mélyebb szintjé-
re, a karakter jellemében nem játszódik le átalakulás vagy változás, és mint szerep-
lõ nem válik képessé meghatározni saját helyét a megváltozott környezetben.

A szerzõ elkerüli, hogy az elbeszélõ hangjába egy késõbbi, érettebb, visszate-
kintõ nézõpont tolakodjon: a narrátor megfigyelései a regény során végig megma-
radnak egy tizenkét éves fiú szintjén. Kenneth Ramchand ezt a mozzanatot ismét
a regény egyik erõsségének tekinti, szerinte a narrátor teljesen észszerûen nem lép
ki a szerepébõl, látásmódja nem haladja meg egy kisfiú értelmi szintjét, mert
Michael Anthony nem törekszik rá, hogy az elbeszélõ társadalmi kritikát fogal-
mazzon meg.8 A tizenkét éves kisfiú szellemi képességeinek korlátait jelzi, ahogy
a jelenetek körülményeit a lényegtelenségig részletezi: „Júlia kiment a szobából,
de azt mondta, nyugodtan maradjak, és keressem meg a könyvet, amit szeretnék.
Készülõdnie kell, indul valahova.”9 Ugyancsak egy naiv, gyermeki elbeszélõi né-
zõpontról árulkodik, hogy apró részleteket a hangsúlyozás szándéka nélkül meg-
ismétel: „Egész idõ alatt ez foglalkoztatott. Ez foglalkoztatott, amikor kinyitottam
a kaput, átmentem a ház alatt, és a hátsó lépcsõn felmentem a házba.”10 Vagy két
oldallal késõbb, még ugyanebben a jelenetben: „Megkérdezte, maradok-e szilvesz-
terre is, vagy visszajövök-e addig. Erre nem gondoltam, és mondtam neki, hogy
nem gondolkodtam ezen, nem tudom.”11

A regény végén Francis elveszíti munkaadóját, de a fiú az asszony, Mrs.
Chandles halálát nem éli meg veszteségként, jóllehet ezzel az állása is megszûnik.
Az eseményrõl szóló beszámolójában nem árul el érzéseket, odaadó szeretetrõl
szó sincs: „A tudatomban úgy jelent meg, hogy egy tárgy hever ott bent az ágyon.
Így nézett ki Mrs. Chandles. Bár még nem halt meg, már felsöpörték a padlót, és
úgy rendeztek el mindent, hogy a látogatók, akik majd érkeznek, megnézhessék a
halottat. Az asszony állát fehér kendõvel felkötötték, a kendõ masniban végzõdött
a feje búbján. Azért tettek így, hogy ne tátott szájjal haljon meg. Akkor nem kell
késõbb összezárniuk az állkapcsát. De az asszony még zihált.”12

Ez a hideg leírás egy kiskamasz szájából szinte megrendítõen érzelemtelennek
hat. A jelenet szikár szavai szöges ellentétben állnak egy másik, alább bemutatás-
ra kerülõ mû, Geoffrey Drayton, Christopher címû regényének szinte a legapróbb
részletekig megegyezõ tartalmú zárlatával. Ott a serdülõ kisfiú az õt gondozó pót-
mama halálakor az asszony sírjába akarja vetni magát, és épp a regény utolsó mon-
datai árulkodnak róla, hogy a gyermekkor számára azon a ponton véget ér. 

George Lamming 
Egy film vagy könyv címének találó fordítása gyakran fejtörést okoz, mert nem

adható pontosan vissza az eredeti cím többértelmûsége, sokszínûsége, mélysége.
Ekképpen George Lamming elsõ regényének címe, In the Castle of My Skin (1953),
semmitmondónak tûnhet A bõröm várában vagy akár a kissé csiszoltabb: A bõrszí-
nem kastélyában magyar tükör-, illetve melléfordítással. A regény a karibi iroda-
lomban utóbb gyakran felbukkanó témát dolgoz fel: a gyermekkorra koncentráló
munkák elõfutára, számos késõbbi könyv mintaadó példája lett, témáját azonban
egészen egyedi módon kezeli. Neil ten Kortenaar szerint „forma nélküli, nyers,
[…] keresetlen stílusban megírt […] szabálytalan narratíva”.13 A regény csakugyan
nem követi a hagyományos történetmesélés lineáris mintáit, inkább „az epizódok82

2025/3



látszólag szabálytalan egymás mellé helyezésén és halmozásán keresztül igyek-
szik fokozást elérni, nem pedig egy drámai tetõpont felé törekvésen keresztül.”14

Bár a regény bevallottan önéletrajzi ihletésrõl árulkodik, Lamming kerüli, hogy
pusztán a gyerekkori emlékekrõl adjon számot nosztalgikusan. Ahogy a történet
végén a tizennyolc éves, elsõ személyû narrátor, G., elhagyja Barbadost, és angol-
tanári állást vállal Trinidadon, ahhoz hasonló körülmények között költözött a
szerzõ Nagy-Britanniába.15 The Pleasure of Exile (A számûzetés öröme) címû
könyv kötetzáró esszéjében Lamming megvilágítja az elsõ regény zárlatának élet-
rajzi hátterét: idõs keresztapja, Grandison papa bevonulása a szegényházba
ugyanarra a napra esett, amikor a fiatal Lamming elhagyta a szigetet. A regény 
ifjú elbeszélõje és Pa, egy falusi öregember, hasonló viszonyban áll, és történetük
párhuzamos a való élet eseményével. 

Az epizodikus szerkesztésen túl nehézzé teszi a regény olvasását, hogy
Lamming egyfajta kísérletezõ irodalmi formát alkalmaz. Ilyen kísérleti elemek az
utolsó fejezet naplóbejegyzései, vagy hogy a regény szövegét a drámai mûnem for-
májában megírt részek tarkítják. A 3. fejezet több oldala és szinte a teljes 4. feje-
zet narrátor megszakítása nélküli párbeszédekbõl áll, mégpedig nem a prózai 
elbeszélések hagyományához híven (az angolban elfogadott módon, idézõjelek se-
gítségével), hanem egy színházi darab konvenciói szerint tördelve: a beszélõ neve
szerepel kettõsponttal minden megszólalás elõtt.

További bonyodalmak merülnek fel abból a körülménybõl adódóan, hogy
Lamming néha váratlanul megváltoztatja az elbeszélés nézõpontját. A regény a fi-
atal, elsõ személyû narrátor kilencedik születésnapjával indul; ezt a nézõpontot
azonban két fejezet után egy mindentudó harmadik személyû elbeszélõ váltja fel.
Az eredeti, elsõ személyû narrátor visszatér a 6. fejezetben, és a történetet az õ
szemszögébõl halljuk a regény további részében. Ezek a maga idejében nem szok-
ványos narratív eszközök problémát jelentenek az olyan olvasó számára, mint
Neil ten Kortenaar, aki a mûhöz a hagyományos angolszász regénykoncepciók el-
várásával közelít, de láthatóan értelmezhetõek például Viney Kirpal számára, aki
azt állítja, hogy Kortenaar csupán a saját kritériumai alapján „találja a könyvet hi-
básnak,” tehát a lehetséges egyetlen racionális módon a ’hibákat’ mint „a témavá-
lasztás okán szükségszerû költõi eszközöket dicséri.”16 Kirpal a regényt „a hagyo-
mányos szóbeli történetmesélés elvei mentén megszerkesztett”17 mûként kezeli,
de nem fejti ki, hogy a karibi szóbeli történetmesélés hagyományai pontosan mi-
ként magyarázzák meg Lamming egyedi narratív eszközeit. 

A regény felezõpontján a hatodik fejezet kulcsot ad az üzenet értelmezéséhez,
és híven illusztrálja Lamming sajátos írástechnikáját. Ez az a rész, ahol az eredeti
elsõ személyû narrátor váratlanul visszatér, és felváltja az átmenetileg alkalmazott
mindentudó harmadik személyû elbeszélõt. Az elbeszélt események során négy
fiatal fiú egy fél napot idõzik a tengerparton, Boy Blue majdnem megfullad, de egy
halász szerencsésen megmenti az életét. A fejezet három pilléren nyugszik: a pa-
pagájok metaforikussá szélesített képe a nyitómondatban („papagájok sikoltoztak
a fák tetejérõl”); a pontos idõmeghatározás („öt óra volt, megszólalt a harang a gaz-
da udvara felõl, amikor átléptük a falu határát útban a tenger felé”); és a helyszín
szûkebb meghatározása („Belleville-ben jártunk, a fehérek lakta negyedben.”)18

A fejezet lezárásaként ugyanezek a jelzéstartományok jelenítõdnek meg: „Boy
Blue így szólt, Két óra van, menni kell!”; majd „Belleville határában, széles utakon
a falu felé ügettünk”; míg az utolsó kép a madarak hiányára hívja fel a figyelmet:
„nem ültek papagájok a fákon.”19 A fejezet szinte geometrikus arányossággal felépí-
tett eseménysora három, egymással össze nem függõ történetet mesél el. Az elsõ
a narrátor tudatában újraélt korbácsolás keserû élménye (104–107.); a másodikat
Boy Blue egy kiterjesztett monológ formájában meséli el, az elbeszélõi hang meg-
szakítása nélkül (127–133.); és végül Boy Blue majdnem halálos balesettel végzõ- mû és világa
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dõ rákfogási kísérlete (141–145.). A fejezet eseményei nem kapcsolódnak közvet-
lenül az elõzõ fejezethez, amelyben a vízparton lezajlott sztrájk leírását és az azt
követõ megbeszélést kísérhetjük figyelemmel a cipészboltban, ahonnan két nõ 
verekedését látványosságként szemlélik a szereplõk. A 6. fejezet továbbá a soron
következõhöz sem kapcsolható: ebben a fiúk titokban meglesik egy keresztelési ri-
tuálé imádkozóit. Ám az epizodikus elbeszélés, a nézõpontok váratlan, olykor tisz-
tázatlan eltolódásai és a különbözõ narratív idõk egymás mellé helyezése
Lamming részérõl egy mögöttes szándékot takar. Az akkurátusan gondos szerkesz-
tettség egy átfogó, az eseményeket felülíró hatás érdekeit szolgálja; a szétzilált
gyarmati társadalomban felnövekvõ fiatal fiút mozaikszerûen mint egy kárpitszö-
vet gobelinalakját ábrázolja.

Ugyanakkor a 6. fejezet a fiatal elbeszélõ reveláció értékû felismerésére is fényt
derít. Hazafelé a fiúk mindenfélérõl töprengenek közösen. A legjobban Boy Blue
bölcsességét csodálják, ám a narrátor fõhõs csöndesen ráébred a továbbtanulás
fontosságára. „A nyelvi készség egyfajta útlevél. Oda mehetsz, ahova akarsz, ha
tiszta az elõéleted... Ha jól ismered a[z angol] nyelvet, szavaid lesznek rá, hogy pó-
tolhasd azt, amit nem érzel. És ha tényleg tanultál, és uralod a nyelvet..., akkor
egyáltalán nem kell érezned.”20 Ez a felismerés ösztönzi majd tanulmányai folyta-
tására, és késõbb arról is értesülünk, mi lett a többi fiúból. „A középiskola utolsó
évében Bobot és Boy Blue-t beszervezték a helyi rendõrséghez... Trumper Ameri-
kába emigrált, de senki sem tudta megmondani, mi lett belõle.”21 A narrátor saját
sikerei felülmúlják barátai eredményét. A gyarmati hierarchiában az ’uralkodó’
nyelv segítségével (angoltanár lesz Trinidadon) magasabb lépcsõfokra kerül, mint
a hatóságokat kiszolgáló barátok, hisz már a regény elején lenézéssel kezelik
köztisztviselõket. „Ha megjelent egy rendõr, félelem támadt. Az emberek, akik
mindaddig nyugodtak voltak, hirtelen izgalomba jöttek, gyanakodni kezdtek.”22

A gyarmati világot a tekintélyt követelõ alakok félelmetes jelenléte jellemzi. „Ne
kockáztass! Légy résen mindig, mindenhol! Légy szilaj, szigorú! Légy agresszív!
Ez szinte kötelességünk volt. A fürdõfelügyelõ mindenkor a rendõrtiszt árnyéka
volt.”23 A közfürdõ felügyelõje „egy keskeny asztal mögött ült, igyekezett szigorú-
nak, fontosnak és agresszívnek látszani.”24

Az iskola, csakúgy, mint a közfürdõ, egy mikrotársadalmat jelenít meg a gyar-
mati világ faji összetettségében. A birodalom napján felügyelõk keresik fel az is-
kolát, a királynõ születésnapjának tiszteletére a diákok különbözõ elõadásokkal
készülnek. „Az ellenõr fehér bõrû volt, sima és hûvös, mint egy kavics. Az igazga-
tó arca gazdagabb és erõsebb, feketére égett a napon.”25 Pontos leírást olvashatunk
a szereplõk elhelyezkedésérõl, hisz az elõadáson kiosztott hely az illetõnek a tár-
sadalmi hierarchiában elfoglalt helyérõl árulkodik. „A felügyelõ az emelvényen
egy széken ült. Az igazgató egymagában állt féloldalt... Az osztályfõnök félelemtõl
aggodalmas arccal, szorongva várta az igazgató intését... Az emelvényhez legköze-
lebb az elsõsök ledarálták a szöveget, amit három hónapja magoltak. A tanár jelt
adott, és õk kórusban szavalták.”26 Az elõadás közben véletlenül elmosolyodó fiú-
ra az igazgató szigorú büntetést rótt ki. Négy fiú segédkezett (ez a hierarchia lehetõ
legalacsonyabb foka), lefogta a vétkest, a tanár pedig nádpálcával kíméletlenül 
elfenekelte.

Minden fiú arra törekszik, hogy elkerülje a hatalmi hierarchia legalsóbb foka-
it, és igyekszik az elithez közelíteni. Közülük ketten, akik a rendõrséghez csatla-
koznak, nagy lépést tesznek felfelé. G. egy szinttel még feljebb lép, tanár lesz be-
lõle, míg barátjuk, Trumper, aki eltûnik Amerikában, egy rejtélyesen egyedi, ám
teljesebb megoldás lehetõségét fedi fel: elrejtõzik az ismeretlenbe. A narrátor utol-
só naplóbejegyzése, mielõtt elhagyja Barbadost, arról tanúskodik, hogy az utóbbi
egyedi megoldás megvalósításában reménykedik, hiszen Trinidadon, ahol állást
kap, õ nem számít helybelinek. Így elmélkedik: „Amennyire tudom, senki sem is-84
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mer ott engem, így tiszta lappal indulok. Megpróbálhatok jó benyomást kelteni.
Ha nem vagy helyi származású, kiváló esélyeid adódnak, hogy úriember váljék
belõled… Nem ismerhetik azt az embert, aki valahol a bõröd kastélyában rej-
tõzik.”27 Egy korábbi tapasztalatból fakad az a felismerés, hogy a társadalom szorí-
tásából az egyetlen menekülés, ha elhagyjuk az adott társadalmat. A mindentudó
narrátor által elbeszélt fejezetekben az osztályfõnök, rossz híre miatt, retteg, hogy
felismerik az utcán, és arról ábrándozik, hogy valami csoda folytán láthatatlanná
válhat. Lamming a történetfûzés ezen pontján korlátozott harmadik személyû né-
zõpontra vált, ezáltal a tanár szorongásait kiterjeszti, majd helyzetét és körülmé-
nyeit második személyben, önreflektáló modorban mutatja be. Ezek a nézõpont-
váltások általánosító hatást érnek el, így az önreflexió végeredménye magában
foglalja a társadalom összes fekete bõrû tagját, akik bõrszínük adottságai nyomán
képesek elrejtõzni, láthatatlanná válni a sötétben. 

„Mások szeme egyfajta ketrec. Ha rád pillant, kinyílik a rács, és csapdába 
estél. Mindig ez történik. Néha, amikor egyedül ácsorogsz nyilvános tereken,
buszállomáson, az emberek fel-alá járkálnak, magokat vesznek, nézelõdnek, néha
az az érzésed támad, hogy téged néznek, és ha túl érzékeny vagy, rögtön el akarsz
bújni. Vagy moziban, mielõtt kialszanak a fények. Végigmentél a székek melletti,
szõnyeggel borított folyosón, és az emberek, akik körülötted ülnek, rosszallóan bá-
mulnak rád. Az egész mozi, úgy tûnik, olyan, mint a köztér: egyetlen hatalmas
szem, amely téged néz. Egy nagy ketrec, amely a rácsai közé zár. Gyakran az elõ-
csarnokban kivártad, hogy az összes lámpát leoltsák. Megvártad, amíg túl sötét lett
ahhoz, hogy bárki is meglásson, és így lopakodtál végig a szõnyeggel borított fo-
lyosón: egy fekete alak a feketeségben. Jó érzés volt. Volt valami egészen csodála-
tos abban, hogy nem látnak. Kifinomultság nélkül nyújtózkodhatsz, vakarózhatsz.
Ugyanígy az iskola mosdójában. Ha becsuktad az ajtót, a kis fülke fekete lyuk lett,
ahol kedvedre grimaszolhatsz vagy halkan suttoghattad a tanult verseket.”28

Az utolsó mondatokban, korábban rögzült párhuzamuk nyomán, már egybe-
mosódik a fiatal elbeszélõ és a tanár személye. Ugyan a két élmény közül az elsõ
(elrejtõzés a sötét moziban) az olvasó számára még a tanár által átélt élménynek
hangzik, de a második esetében (rejtõzködés az iskolai mosdóban) már nincsenek
eligazító utalások az élményt megélõ személyre vonatkozóan. A második szemé-
lyû narráció így tágítja ki a nézõpontot és éri el az általánosítás hatását, hisz az 
olvasó hajlamos a moziban való rejtõzködést visszamenõleg mind a fiú, mind a ta-
nár által átélt élményként kezelni. Következésképpen az összhatás a szinte már 
fóbiás menekülési vágyat az egész fekete társadalomra kivetíti.

George Lamming olyan archetipikus kifejezésmódot honosított meg a Karib-
térségben a Bõröm kastélyában címû regényével, amelyet késõbb számos nyugat-
indiai regényíró alkalmazott. E regények visszatérõ témája az elnyomó gyarmati
társadalomban való felnövekedés, majd a mozzanat, hogy a felnõtté vált fõszerep-
lõt saját társadalma, mivel azt a fõhõs valamiképpen ’kinõtte’, annak hagyomá-
nyos eszméit meghaladta, kitaszítja, a felnõtté vált embert távozásra készteti.
Ezekben a regényekben, Jamaica Kincaid, Michael Anthony vagy V. S. Naipaul
munkáiban, az utolsó jelenet nagyon gyakran megegyezik: a fõszereplõ örökre bú-
csút vesz a szigettõl, ahol született.

Geoffrey Drayton 
Geoffrey Drayton a felnövekvés témáját feldolgozó, Christopher címû regénye

(1959) eredetileg három részbõl állt: Christopher Barbadoson megélt gyermekko-
ra, angliai tanulmányai, majd visszatérés a szülõföldre. Azonban Drayton, aki ma-
ga Cambridge-ben szerzett diplomát, és Angliában kezdett tanítani, utóbb úgy
döntött, nem jelenteti meg a második részt, a harmadik pedig a BBC Vissza a szi-
getre címû produkciójában került felhasználásra.29 Eredeti terve mindazonáltal mû és világa
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ékesen illusztrálja a karibi szerzõk elvándorlással kapcsolatos általános vágyát, és
azt a szintén általánosan megjelenõ belsõ igényt, hogy a szigeteken született tehet-
ség fejlõdési lehetõséget az angol nyelvû világ kulturális központjaiban keressen
magának, hiszen a szülõföld nem megfelelõ terep a kiteljesedésre, ha a szigetek
alacsonyabb szintû oktatását az értelmiségi szerepre vágyó kezdõ szerzõ már ki-
merítette. Így tehát Drayton eredeti regénytervének megmaradt elsõ része nem
más, mint egy szabályos Bildungsroman, visszafogott társadalomkritikai háttérrel. 

A regény társadalomkritikai üzenete rejtetten jelenik meg; Drayton nem ábrá-
zolja közvetlenül a gyarmati társadalom belsõ feszültségeit, a színes bõrû lakossá-
got érintõ társadalmi igazságtalanságok például csupán három jelentéktelen jele-
netben kapnak hangot. Gip, Christopher pesztonkája így mesél az ártatlan kisfiú-
nak a kolerajárványról: „Az emberek úgy hullottak, mint a legyek. Jobban mondva:
a feketék. Úgy tûnt, ez nem zavarja a fehérek nyugalmát.” A fiatal és ártatlan kis-
fiú, egyfajta burkolt rasszista meggyõzõdéssel kéri az ápolónõt, hogy írja körül a
halottak szagát: „Nem arra a szagra gondolok, amit a feketék állandóan árasztanak
magukból, hanem az elmúlás szagára.”30 Egy késõbbi jelenetben egy fekete koldus
zokon veszi, hogy Christopher, a nagyapja autójában ülve, igyekszik figyelmen kí-
vül hagyni a koldust. „Felesleges a nagyképûség. A bõrszínem zavar? A nagypa-
pádnak is születtek ugyanolyan fekete porontyai, mint én vagyok.”31 A harmadik
ilyen mellékes szál, amikor a helyettesítõ szakács, elbocsátása alkalmával, átkokat
szór Christopher anyjára: „Ti, fehérek, azt gondoljátok, nincs bennünk méltóság;
hogy alkalmazhattok minket, majd eldobhattok, ahogy nektek tetszik. Nem lesz ez
mindig így!”32

A szerzõ nem árulja el Christopher életkorát, de a regény nagyjából két héttel
az új iskolaév megkezdése elõtt végzõdik, és a történetek egy nyári szünet esemé-
nyeit elevenítik fel. A fiatal fiú a nyári szünet folyamán fokozatosan elidegenedik
fehér bõrû szüleitõl, és egyre közelebb kerül az ültetvényen alkalmazásban álló fe-
keték közegéhez, érzéseihez. Emlékei szerint korábban a cselédsorról éjszaka hall-
ható dobszó megrémítette és rémálmokat okozott, de ezen a nyáron érdekelni kez-
di a fekete mágia, az obeah gyakorlata, és egyre közelebb kerül hozzá Gip, a feke-
te pótmama, aki maga is odaadóbban szereti a kisfiút, mint a szülei. Gip a regény
végén meghal, és ekkor a fiú szemében már szinte valóságos anya. Az utolsó jele-
net Gip temetése; Christopher megrendülésében az idõs alkalmazott sírjába akarja
vetni magát, de valaki megragadja, és anyja karjai közé tereli. „A sóhajok és jajve-
székelés hatására anyja magához szorította a fiút. A teste remegett, és nem tudta,
hogy az öreg dajkát siratja-e, vagy azért sír, mert egy pillanatra Christopher a kar-
jai közt ismét az a gyerek volt, akit Gip egykor dajkált. Most, ahogy hozzábújik,
még néhány percig újra gyerek, gyermekkorának utolsó perceiben.”33

Christopher elveszít egy ragaszkodó pótmamát, és anyja ekkor rájön, hogy a fiú-
nak talán nincs is többé szüksége dajkára. Christopher úgy válik nagykorúvá, hogy
elõször van kitéve a gyász pusztító érzésének, és egyúttal a felnõttkor magányos ál-
lapotába kerül, mivel egyetlen közeli társa, Gip, nincs többé. Kenneth Ramchand
szerint Gip halála „az olvasóban azt a benyomást kelti, hogy Gip szeretete fogja
Christophert segíteni abban, hogy a jövõben eligazodjon, és ebben a megtapasztalt
szeretetben talál majd erõt az elkövetkezõ problémák leküzdéséhez.”34

A regény három részbõl áll: „Apa”, „Anya” és „Gip”, de a három rész kevert fó-
kuszú, és mindhárom Christopher teljes életvilágát tárja elénk, anélkül, hogy kü-
lönösebb hangsúlyt helyezne az adott rész címében jelölt szereplõre. A legfonto-
sabb kapocs mindvégig a pótmama marad, és a fiú iránta elmélyülõ vonzalmát az
apa hûvös merevsége és az anya betegsége, majd az elvetélt, meg nem született
testvér hiánya csak aláhúzza. Christopher lelkét nem a meg nem született kistest-
vér elvesztése rendíti meg; sokkal inkább Gip, a pótmama, pótnõvér elvesztése,
aki számára az ártatlan gyermekkort testesítette meg.86
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Drayton regénye végsõ soron egy menekülés élményét tárja elénk: az Angliá-
ban letelepedõ szerzõ nosztalgikus emlékeit meséli el barbadosi gyermekkoráról,
amely talán soha nem is létezett úgy, ahogyan õ mesél róla. A brit olvasóközönség
számára írt szöveg szemléletesen ábrázolja a trópusi sziget egzotikumát:
Christopher lelkes kis természettudós; mindenféle lényt és létezõt felismer és
megfigyel, az orchideáktól az egzotikus gyümölcsökön át a rovarokig. Saját kisker-
tet mûvel, különleges gyógynövényeket és virágokat gondoz, és gyûjti a tengeri
kagylókat, csigákat. Egy jelentéktelennek tûnõ megjegyzés a regény korai szaka-
szában késõbb jelentéssel telített allegóriává minõsül át, amely allegória az egész
mû végsõ üzenetét jelzi. „A csigáim a legjobban fekete ruhán kelnek ki. Azt hiszik,
még mindig a földön vannak. Ha fehér ruhára teszem õket, a tojások megrom-
lanak.”35 A regény egyetlen értelmezése sem hagyhatja figyelmen kívül a párhuza-
mot eme egyszerû megfigyelés, megjegyzés és Christopher fekete bõrû dajkája
iránti növekvõ szeretetének ábrázolása között.

Austin Clarke 
Austin Clarke két regényében is felidézi barbadosi gyermekkorát. Az Among

Thistles and Thorns (1965) egy kilencéves kisfiú néhány napját eleveníti fel, a fiú
kilátástalan körülmények között, csonka családban él, anyja lelkileg sivár, anyagi-
lag elszegényedett, a fiát gyakran elveri. A történet során a fiút egy mérges rovar-
csípés szinte önkívületi állapotba hajszolja. Ilyen állapotban szédelegve, céltala-
nul bolyong a faluban, és elmeséli, mit lát. Megfigyelései egy züllött, leromlott,
küldetés nélküli társadalomról tudósítanak. A faluban az emberek elsõdleges cél-
ja szexuális vágyaik kielégítése és az állandóan jelen lévõ éhség leküzdése: a kis-
fiú nem érez kötõdést vagy vonzódást a közösség egyetlen tagja iránt sem. Bár a
leányiskola tanára, Miss Brewster azt tanácsolja neki, hogy folytassa az ’edikációt’:
„Fiam, a tanulás az egyetlen kiút,”36 a fiú nem lát a maga számára semmilyen jö-
võt Barbadoson. Arról ábrándozik, hogy elszökik otthonról, ahogy a szomszéd
lány tette. Azonban a lány szintén elszegényedett édesanyja a történteket más-
képp magyarázza: „Rachel csak elment. Nem hívhatjuk szökevénynek. Az a gye-
rek csak a rendszer elõl menekült, szívem.”37 A fiút folyamatosan annak vágya
gyötri, hogy egy nap maga mögött hagyhassa a sziget társadalmát. „Mindig az járt
a fejemben, hogy ha felnövök, tengerre szállok, és megmenekülök az igazgatótól,
anyámtól és a falutól,”38 majd késõbb elhatározza: „Elmegyek. Elmegyek a tenger-
re. Hajóra szállok, és meg sem állok Harlemig. Igen, elmegyek. Összetörök minden
tányért, poharat, csészét... Felgyújthatnám a házat, felgyújthatnám az ágyat, hogy
tisztító tûzben égjen... Már bármit megtehetek, hisz eldöntöttem, hogy
elmegyek.”39 Végül néhány napra valóban elszökik otthonról, gyûlölt anyjától, aki
maga is éppúgy elszigetelõdött a körülötte lévõ világtól, mint a fia. Gyakorlatilag
a fiú nem ismer más családtagot, mint az anyját, és anyjáról is alig tud valamit.
„Soha nem árulta el a korát. Soha nem mertem megkérdezni. Soha nem mondott
el semmit magáról. Soha nem mesélt nagyanyámról vagy nagyapámról; még csak
azon sem töprengtem, hogy vannak-e testvérei. Ezek a dolgok, ezek a gondolatok:
a tágabb család – teljesen idegennek tûnt számunkra.”40 Amikor a fiú végül elszö-
kik otthonról, a felszabadultság érzése pillanatnyi; a kalandot nem tudja hosszab-
ban kiélvezni, örömet csupán a sötét utcán, az elsõ percek megiramodása alatt
érez: „A hangja mögöttem maradt, elszállt, mint egy templom harangzúgása, el-
tûnt belõlem, ahogy átszaladtam az utcán, a mi utcánkon, immár távolodva tõle,
e pillanatban szabadnak éreztem magam.”41 Mivel nem talál vigaszt a szabadság-
ban, reménytelenül, megtörten, felismerve vereségét, hazatér. 

Az ifjú elbeszélõ szomorú, kilátástalan, jövõbeli remények nélküli élete, a
szerzõ ábrázolásmódjából következõen nyilvánvaló szándékkal, a magánytól,
szétszakítottságtól szenvedõ, fragmentált és izolálódott, beteg társadalmat hivatott mû és világa
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megmutatni, amely összes tünetre az egyetlen gyógymód, ha a szenvedõ fiatal ma-
ga mögött hagyja szülõföldjét, és hátat fordít a társadalomnak, amelybe beillesz-
kedni és ahol fejlõdni képtelen. 

Az Among Thistles oldalain felvillanó több mozzanat újra megjelenik Clarke
egy késõbbi regényében, a Growing Up Stupid Under the Union Jack (1980) címû
kötetben. Ez a regénye már a publikálás körülményeit tekintve is kudarc. Havan-
nában jelent meg, pedig az ekkor már Kanadában élõ Clarke nemzetközileg ismert
szerzõ. A könyv – a címoldal regényként említi, bár a szöveg inkább memoár –
nyilvánvaló ideológiai célokat szolgál a szocialista politikát folytató Kubában. 
A spanyol–amerikai háború, majd a kubai forradalom után az Egyesült Államok
közelsége az angol nyelvterület felé történõ betagozódással fenyeget. A regény
propagandisztikus módon, a gyarmati angol missziók negatív példaként történõ
bemutatásával igazolja, miért tartozik Kuba a nagyhatalmak közül mégis a spanyol
nyelvterülethez. A nyugtalanító nyomdai hibákkal tûzdelt szöveg emlékek foszlá-
nyaiból összeállított eseménysor. Nem más ez, mint önéletrajz: a narrátort
’Clarke’-nak szólítják a tanárai. Nem beszélhetünk a hagyományos értelemben tör-
ténetrõl, a ’regény’, úgy tûnik, határozott cél nélkül egymás mellé helyezett pilla-
natképek sorozata, az eseménysor nem vesz irányt, nem vezet sehova. Néhány ki-
ragadott részlet az alábbiakban talán megvilágítja a regény általános hangulatát és
az elbeszélõ mentalitását. 

A fiatal fiú (Clarke) magában úgy dönt, hogy igazi hazája Nagy-Britannia, nem
pedig Barbados, ahol él: „Otthonosabbnak éreztem azt az országot, Angliát, az
anyaországot, mint Barbadost. Lelkem mélyén az Anglia története címû könyvben
szereplõ nagyszerû férfiak életét éltem.”42 Ám az angol úriemberek sztereotip min-
tája, akit a gyerek ábrándozásaiban utánoz, történetesen hamis modell: „Volt köz-
tünk egy gyerek, az ’õrnagy’, egy igazi, valódi angol, akit utánozva igyekeztünk el-
sajátítani az angol nyelv furcsa dialektusát. Akkor még nem tudhattuk, mert Ang-
liától a hatalmas Atlanti-óceán választott el bennünket, hogy az általunk imitált
’mûvelt’ angol beszéd valójában a munkásosztály nyelve, londoni halkereskedõk
beszéde. Mi, egy többé nem szabad társadalom fekete arisztokráciája, anyanyel-
vünket felcseréltük az angol munkásosztály konyhanyelvére.”43

A gyerekek tudatában lényeges az eltérés a brit és az amerikai angol nyelv kö-
zött, hisz utóbbit az alapján ítélik meg, hogy valaha õk is a Brit Birodalomhoz tar-
toztak. „Nem is származhatunk azoktól az ’amurkán’ rabszolgáktól, mondta a
nagyanyám. A St Matthias vagy a combermere-i iskolában egyetlen történelem-
könyv sem foglalkozott a szörnyû, és néhányunk számára szégyenletes amurkán
találmánnyal, ami a rabszolgaság. Az amurkán feketék voltak rabszolgák. Nem az
angol feketék! Anglia soha nem engedné meg, hogy alattvalói rabszolgasorba
süllyedjenek.”44 Ez nem más, mint nyilvánvaló történelmi csúsztatás.

A végsõ menekülés a serdülõként ábrándozó Clarke, ahogy sok kortársa számára
is, az úgynevezett Exhibition Examination, egyfajta iskolát befejezõ záróvizsga sike-
res letétele, amely vizsga alapján nyerhetett a pályázó felvételt angliai egyetemekre.
A vizsgán dõlt el minden, „hogy bekerülünk-e egy brit egyetemre. Ez számunkra lét-
fontosságú volt: élet-halál kérdése.”45 Ezt a legalizált utat járja be szinte minden író,
aki saját mûvészi kibontakozása céljából szinte elmenekült a szigetekrõl.

A fentiekben tárgyalt szerzõk és mûvek csupán egy kis szeletét jelentik a hu-
szadik század második felében megszületõ fiatal karibi regényirodalomnak. Ám
hogy a gyermekkor-serdülõkor ábrázolása nem véletlenszerû, arra bõven találhat-
nánk további példákat. Csak hogy néhányat említsünk: foglalkozott a témával
Michael Anthony egy másik regénye (Green Days by the River), V. S. Naipaul
(Miguel Street), Sonny Laddoo (No Pain Like This Body), Sam Selvon (An Island is
a World), Naipaul fivére, Shiva Naipaul (Beyond the Dragon’s Mouth), valamint88
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unokaöccsük is, Neil Bissoondath (The Innocence of Age). A történetek végkime-
netele szinte minden esetben olyan fordulatot tartalmaz, amelyben az általában
elsõ személyû narrátor fõszereplõ kamasz- vagy fiatal felnõtt korában elhagyja a
szigetet, ahol született, és az angol nyelvû világ más régiójába telepszik át. Külön
tanulmány foglalkozhatna, például, a karibi térségbõl, a trópusi éghajlatból az idõ-
járás tekintetében a másik extremitás felé, a fagyos északra, Kanadába elvándorló
szerzõkrõl, vagy a térségben született nõi szerzõknek (Merle Hodge, Jamaica
Kincaid) a gyermekkor és a felnõtté válás élményét körüljáró regényeirõl. Szinte
már sorsszerû Sonny Ladoo életpályája. Karrierje tragikus véget ért korai halálával.
Miután Kanadába emigrált, és regényével, a No Pain Like This Body (1987) címû kö-
tettel elismerést szerzett, a kanadai kormány ösztöndíjának támogatásával visszatért
szülõhazájába, Trinidadra. Nem sokkal késõbb testét „egy vízelvezetõ árokban 
fedezték fel, brutális támadás érte. Nem sokkal késõbb belehalt sérüléseibe. Nem
idõs korban. Csupán huszonnyolc éves volt.”46 Halála mind a mai napig rejtély. 
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