
tragédia lehetetlenségének gondolata,
talán tapasztalata is átjárta ifjúkori ta-
nulmányaimat, sõt „alakuló világképe-

met”, ha mondhatok ilyet. Beckettet, Camus-t
vagy Csehovot sokkal közelebb éreztem – nem
idõben, hanem szemléletben és lehetõségeiben
– ahhoz a korhoz, amelyben éltem. Különösen
elsõ találkozásom a Godot-ra várva címû darab-
bal és A közönnyel lehetett döntõ (bár franciául
is tudó magyartanárom felhívta a figyelmem a
fordításbeli eltérésre, tudtam tehát, hogy nem
közönyrõl, hanem idegenségrõl van szó a cím-
ben), ám maga a közöny fogalma finoman bekú-
szott kamaszkori olvasmányaim közé, világké-
pemben és a történelmi helyzet(ünk) értelmezé-
sében is elõkelõ helyet foglalt el, és akárha atti-
tûdömet is formálta. 

A Godot állandósult, nem változó ideje,
amely nem hozhat újat, nem hozhat fordulatot,
változást, találkozott azzal az (addig még cse-
kély, de markáns elemekbõl álló) élettapaszta-
lattal, amelyet az 1980-as évek második fele kí-
nált nekem ott, ahol éltem: Kolozsváron, a dik-
tatúra korában. Semmi sem változik, minden
ugyanaz, örök várakozás van, és hozzá közöny,
idegenség vagy elidegenedés, mindehhez társul
a lázadás hiánya és lehetetlensége. Hiszen csak
a lázadás, szembenállás hozhat változást, tud-
hattam volna meg a tragédiából. 

A tragédiát ekkoriban nem lett volna senki-
nek érdeke „tanítani” (iskolában) – mert a tragé-
dia mindenekelõtt változás, fordulat, ahogy 2025/3
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Arisztotelész is írja a Poétikában. Ám semmiféle nyomát, magvát, lehetõségét
nem érzékeltem sem magamban, sem magam körül a változásnak, vagy a válto-
zás csíráját jelentõ felháborodásnak (amit Tamás Gáspár Miklós mindig olyan
sokra tartott), sem a radikális elutasításnak, szembenállásnak. Nem önmagában
a tragédia lett volna lehetetlen – mint olvasmány, mint színpadi élmény vagy
mint társadalmi tapasztalat –, hanem a változás. A világ a maga közönyös, pusz-
tításban vagy lepusztultságban állandó állapota, amelyet a diktatúra létrehozott
és tudatosan fenntartott (vagyis a változás és az új lehetetlenségét), pontosan az
ellenkezõje volt annak, amit tragédiának lehet nevezni, lett légyen az görög tra-
gédia vagy shakespeare-i, mindenkori. 

„E kor nekünk szülõnk és megölõnk” – Örkény István Pisti a vérzivatarban
címû drámájának mottója nem pusztán azt sugallta kamasz énemnek ekkor,
hogy ez a kor megöl, hanem hogy ennek a kornak sosem lesz vége, ebben élünk-
halunk, soha semmi sem lesz más, sosem lesz vége. A sors fintora – és e fintor-
ra is, a sorsra is még visszatérek –, hogy miközben a Dusa Ödön által vezetett
kolozsvári független Zsebszínházban egyedüli kiskorúként1 játszhattam, több-
ször próbáltuk, és próbáltunk nekifutni, ha nem is a Pisti bemutatójának, de egy
Örkény-egypercesekbõl álló elõadásnak, a cenzúra koszos körmein sosem jutott
át ez a terv, nem tudtuk bemutatni, csak próbáltuk, mondtuk egyre, mintha a
színházcsinálás értelme csakis a próba volna. (A Sokszor nem halunk meg címû
regényben is fõleg próbálnak, a végsõ produktumok, elõadások nem fontosak.)
További fintorgás, hogy ezt a mottót „Ödi” pontosan rám, a kiskorúra osztotta,
nekem kellett volna mondanom (mondtam is próbákon), miután hosszú csendet
tartottunk a színpadon, szinte kínosan és elbizonytalanító módon hosszút; eb-
bõl a csendbõl kellett megszületnie e pár sornak. 

Beckett Godot-ja pedig az egyetlen olyan színpadi mû volt, amelyrõl román
nyelven tartottam elõadást végzõs gimnazistaként egy román nyelvû világiroda-
lom-órán (iskolámban volt világirodalom-oktatás, viszont nem volt magyar nyel-
vû osztály). A román nyelvtõl és az erõszakos iskolabezárástól függetlenül
Beckett minden nyelven „mûködött” és igaznak bizonyult; felette állt a naciona-
lista politikának, amely iskolákat törölt el. Istenhiányos, de istenvágy vezérelte
világképe (akkori értelmezésem szerint a Godot a Godra, az angol isten szóra
utalt) jóízûen találkozott kamaszmentalitásommal. 

Egyetemista koromban aztán a tragédia halálának George Steiner-i gondolata
formába öntötte és keretezte korai tapasztalataimat. Ahogy késõbb az egész 20.
századi drámát és színházat meghatározó epikus színházról szerzett ismereteim
is, és az ezt elõkészítõ drámai folyamatokról való tudásom is tovább alakították
gondolkodásom a témáról, hiszen az epikus színház és dráma nem ismer tragi-
kus hõsöket; az ember döntések között áll, dönthet és cselekvõképes, állítja
Brecht (reményteli gondolat, és a sors fogalmának kiiktatása, hiszen aki dönte-
ni képes, ahelyett nem a sorsa dönt). Az ember mehet jobbra is és balra is, az
epikus dráma azokat a lehetõségeket mutatja fel, amelyekben ilyen döntések
születhetnek; azonban a tragédia hõse, a tragikus hõs csak egyetlen irányba me-
het: a morálisan helyes irányba. A 20. századi epikus fordulat a szabad akarat-
hoz írt himnusz lett.

A hõsök, héroszok nagy formátumát, hõstetteit, nagyszerûségét, testi és 
erkölcsi kiválóságát persze a (harmadik) birodalmi hõsök meg komcsi társaik 
keverték gyanúba; a totalitárius rendszerek hõskultusza és mártírjai kétségbe
vonták aztán az efféle áldozatok, emberi nagyszerûségek hitelességét. 44
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A tragédiának tehát nemcsak a változás lehetetlenségével, de az emberi nagy-
szerûség, a tragikus hõs ellehetetlenült, idõszerûtlen fogalmával is szembe kel-
lett néznie. A színház olykor ezt persze képes volt sikeresen megtenni; a jó szín-
ház kereste és kínálta a változást, a fordulatot és az erkölcsi integritást egy olyan
világban, amelyben sem fordulat, sem integritás nem volt már. 

Bár a diktatúra szerencsésen összeomlott, a tragédia világképe nem került kö-
zelebb e korhoz. És bár az elnyomó politikai rendszerek továbbra is állandónak
és változtathatatlannak tüntetik fel magukat (miközben folyamatosan vészhely-
zetrõl prédikálnak, amelyet csak „õk” képesek megoldani), a tragédia még egy
színházi elõadás címében is kétséges vonzerõ a mai nézõ számára. Példa rá a Bu-
dapesten jelenleg játszott Embtrag, amely címforma kettõs jelentést hordoz: egy-
részt jelzi, hogy az alkotók saját nézõpontjukat, verziójukat készítik el Az ember
tragédiája címû mûbõl, másrészt azonban a trag megszelídíti, ha tetszik, játéko-
san domesztikálja a tragédiát. Kimondva, végigmondva és -írva a szót, vállalni
kellene a tragédia mûfaját, súlyos ígéretét – alighanem a nézõt mi sem taszítja
ma jobban, mint egy ilyen ígéret. 

A tragédia csillapíthatatlan fájdalmat kell hogy hordozzon; nem lehet
könnyedén gyógyítani, kisimogatni, lekerekíteni éles széleit; a veszteség örök és
múlhatatlan. A tragédia olyan vágóeszköz, amely vág is, elvágott valamit dráma-
ian, kioltott – egy életet, egy értéket, egy egész család vérét vette. És ez a seb
mindig ott lesz. Márpedig ha jól érzékelem kortárs világunkat, a pszichológiai
paradigmaváltás korában minden fájdalom csillapítható. Ma mindent a gyó-
gyulás paradigmájában és -ból látunk. Az ember elbukásának ma csak akkor van
értelme és a nyilvánosságban jól láthatóan közölnie önmagát, ha már orvosolták
a vele járó sebeket, ha van belõle valamiféle kiút, (fel)gyógyulás, szabadulás.
Csillapító társadalom a mienk, a mi világunk (Byung-Chul Han könyvének cí-
mét idézve2) a tartós és gyógyíthatatlan (lelki) fájdalommal nem tud együttélni.
Ahogy azzal sem, hogy a fájdalom itt lesz, itt van, itt marad – nem lehet megnyug-
tatni, átadni, enyhíteni, leküzdeni, meghaladni; örökre itt lesz velünk. Az az el-
képzelés, hogy az ember mindent tud uralni, irányítani, gyógyítani, végsõ soron
leküzdeni, összebékíthetetlen a tragédia gondolatával. 

Ez a harmadik tanulság: a tragédia változás, a tragikus hõs nagy, a tragédia
okozta fájdalom pedig velünk marad. 

A tragédiában (és most elsõsorban az antik tragédiára gondolok) a sors gyak-
ran meglehetõsen abszurd és értelmetlen, az embert akárha játékszerének gon-
dolja. (Ezért aztán egy keresztény istenképnek és világnézetnek erõsen meggyûlik
a baja a görög tragédiával; nincs keresztény tragédia, summázhatnánk, hiszen ha
van feltámadás és megváltás, és bûnbocsánat is, a tragédia lehetetlenné válik.)
Nem tudni, miért kapja Oidipusz azt a sorsot: miért pont õ az, akinek világba 
érkezése, még születése elõtti lénye már olyan fenyegetést rejt a szülei számára,
ami miatt el akarják pusztítani a gyermeket. Ez a sors nem uralható, hiába bú-
jócskázik aztán vele valaki, próbál kitérni elõle, mint Oidipusz; ez a gondolat,
hogy valamit nem uralunk, nem irányítunk, valami nem engedelmeskedik ne-
künk, nem a mi fennhatóságunk alá tartozik, ma szintén meglehetõsen népsze-
rûtlen. Engedetlenség3, A kezelhetetlen4 – két remek könyv (elõbbi Frédéric Gros,
utóbbi Hartmut Rosa magyarul is megjelent mûvei); ennek az uralhatatlannak 
a nyomába erednek. Ez a negyedik tanulság: a tragédia és a kezelhetetlen
együttjárnak; a tragédia kicsúszik az (emberi) irányítás alól. Gros könyve az en-
gedetlenek õsmintájaként Antigoné alakját elemzi; a radikális lázadóét. 
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Amit a (fõleg görög) tragédia világképe hordoz, mélyen eltér tehát a jelen vi-
lágképétõl, jelenünk igényeitõl, vágyképeitõl, ha tetszik. 

A Sokszor nem halunk meg fõszereplõje, Tilda színésznõ lesz, egyetemi ta-
nulmányokat folytat. Hogy milyen darabokban fog játszani, annak hármas felté-
tele volt a regény szerint. Elsõsorban olyanokban, amelyek egyszerre tartoznak
a regény és a hõs saját belsõ igazságkereséséhez. És csak másodsorban olyanok-
ban, amelyek a regény történeti igazságaival nem állnak szemben; így például az
utóbbi szempont szerint kizárt volt, hogy a regényhõsök egy bibliai történetben
álljanak színpadra, hiszen erre semmi esély nem lett volna az 1960-as, 70-es
évek államszocialista rendszerében, diktatúrájában. Például egy ótestamentumi
történet, amelynek van örökbefogadással kapcsolatos szála vagy mondanivalója,
aligha lett volna megfelelõ anyag; ugyanakkor a hasonló tematikájú, fikciós kor-
társ darabok sem jöttek szóba (mert a kortárs mûveket élesebben cenzúrázták,
mint a klasszikusokat), és ugyanúgy a ma termékeny színházi módszertan is,
mint a dokumentarizmus, mélyen ellenáll a történeti igazságnak. Ahogy termé-
szetesen az önéletrajzi színház is tökéletesen idegen ettõl a korszaktól, vagy a ra-
dikális performanszok (amelyek ugyan éppen ebben az idõszakban élik virágko-
rukat a nyugati világban, de Romániában csak mikroszkopikus terei voltak, 
arról nem beszélve, hogy eldöntött módon egy „átlagos” színésznõtörténettel
dolgoztam, és nem egy radikális mûvésszel). Harmadsorban pedig olyan színpadi
szövegekben kellett szerepelnie a hõsnõmnek, amelyek az olvasóval való talál-
kozás révén egy (újra)felismerést alapoznak meg; ehhez bizonyosan klasszikus
szövegekhez volt értelme nyúlni, akárha kötelezõ irodalomhoz, olvasmányok-
hoz. Ez az új fénytörés, újraolvasási lehetõség játékba hoz régi mûveket, miköz-
ben brechtiesen el is idegeníti, mert más nézõpontot kínál. 

Olyan nagy, univerzális történetek keresésében voltam, amelyek a hõsömnek
lehetõséget nyújtanak – annak ellenére, illetve pontosan azáltal, hogy egy nagy
tragikus alakkal kapcsolódhat össze – megmártózni valaki másban; egy olyan
Másikban, aki nem õ, de aki erõforrás lehet számára. A tragikus hõst fel lehetett
tehát éleszteni, de „anyag” maradt, színpadi, értelmezendõ anyag, eljátszandó
hõs, és nem vált egy kortárs könyv hiteltelen szereplõjévé. A két ember találko-
zása volt a döntõ – mit tud egyik a másiknak felkínálni. Úgy vélem, az emberi
létezésben a nagy történetekkel való találkozások – nevezhetem mítosznak is, de
nagy hõsöknek is akár – felkínálják azt a lehetõséget, hogy az ember valamihez
odamérje magát, valami mellé odaálljon, ami eligazítja abban a (válaszokat nem
kínáló) káoszban, amelyet létezésnek hívunk. Ebben az odaállásban azt tudja
mondani: õ így csinálta, így kell vagy lehet csinálni tehát; és ha így csinálta, en-
nek ez az ára vagy következménye. 

Az „Antigoné-probléma” nagyon összetett, és sok (túl sok?) irányt kínált a re-
gény számára is, ám döntõ módon egy vonatkozása vált fontossá, vagy egyet lehe-
tett valamelyest kibontani: a test megsiratásának (temetésének, az elvégzendõ rítus-
nak) a kérdését. Van egy temetetlen holttest az Antigonéban; a regény(em) hiánytör-
ténetében pedig éppen a holttestek hiányoznak. A holokauszt a holttestek hiánya,
a halál legyártása által (parafrazálva Giorgio Agamben Ami Auschwitzból marad5

címû paradigmatikus könyvét). Ehhez a felismeréshez nem a hõsöm jut el. Az An-
tigonéban meglévõ és a regényben hiányzó testek találkozása – ha fogalmazhatok
így – az olvasóban kell létrejöjjön; az olvasó juthat felismerésekre, kevésbé a hõs. 

A regényem hõse nem jut el ehhez a felismeréshez, legalábbis nem tudato-
san gondolkodik róla, explicit módon. Õ nem olvasta Agambent, és nem gondol-46
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kodik a holokausztról, nem sokat tud róla. Nem tudom pontosan, mit tud róla,
nem jártam a tudatalattijában, hogy a „nem tudva tudni” mélyrétegeivel talál-
kozzak, de tudok a tudatalattija létérõl – elsõsorban Virág Teréztõl tudok, aki az
elsõ- és másodgenerációs holokauszt-túlélõ gyermekekkel foglalkozott analiti-
kus szempontból, meghatározó könyveket6 is írt errõl. Én a hõseim tudatalattijá-
ban ritkán járok, nem az analitikusuk vagyok, hanem a szemlélõjük, aki a fel-
színt látja, a fecsegõ felszínt, ha tetszik. 

A (regény)hõsök, ahogy az emberek is, meg kell hogy tartsák írójuk elõtt tit-
kaikat, legbelsõ világuk finom, összetett szövetét, amelyet szerzõjük nem láthat
át és nem láttathat át – vagyis a hõsök nem egészen transzparensek, sem az al-
kotójuk, sem az olvasójuk elõtt. A hõsök áttetszõek, de nem átlátszóak, homá-
lyuk valamelyest elfedi és elrejti õket a szemünk elõl. Talán ettõl válnak valódi
személyekké, és nem lesznek tárgyak; korábban inkább úgy gondoltam, hogy a
rejtettség a komplex személyiségek megírásának alapfeltétele, mára inkább arra
jutottam, hogy az emberi, vagyis személy jelleg minimum kívánalma. Mert csak
a személyek képesek hordozni ezt a rejtettséget, a tárgyak nem. A komplexitás
nem emberi kvalitás, valamely kiemelkedõ személyiség jellemzõje, hanem ábrá-
zolási mód; innen nézve minden ember bonyolult lehet, ha akként ábrázolja õt
egy mû. Ma (vagy jelenleg) nem a bonyolultság foglalkoztat, hanem a személy
jelleg, amely megkülönbözteti az embert a tárgyaktól és a tárggyá válástól. Ez az
ábrázolásmód ellenáll annak, hogy a személy pusztán egyetlen jellemvonására
redukálódjon: az ember nemcsak nõ, hanem ezer más dolog is; nemcsak kisebb-
ségi, hanem minden egyéb; nemcsak zsidó, hanem… stb. stb. (Hogy mindez ez
hogyan kapcsolódik jelen témához, a tragédia hõseihez? Talán azáltal, hogy ezek
a hõsök is meg kell tartsák személy jellegüket.) 

A hõsök ilyesfajta személyjellegû megalkotottsága a szövegben – feltárulkozás
és rejtettség, homály együttese – a legfontosabb kérdés, amikor emberekrõl gon-
dolkodom. A szereplõk rejtettsége, a bennük rejlõ fény és sötétség végsõ fel nem
tárása, a belsõ mozgás, érzetek, félelmek, vágyak teljesen át nem eresztett vagy
meg nem mutatott valósága, az, hogy nem látunk át rajtuk, mint az ujjainkon, vol-
taképpen a szeretetviszony alapja. A szereteté, vagyis a megértésé, az ítéletmentes
szemléleté. Hogyan lehet a hõsöket nem ítélkezve láttatni, hiszen elképzelésem
szerint az ítélkezés nem szerzõjük, hanem olvasójuk hatásköre. Nem lehet nem
személyeket szeretni (egyszerûbben: személyeket lehet szeretni); ha tárgynak lá-
tom az embert, akkor megfosztottam magam a szeretetkapcsolat lehetõségétõl. 
A tárgy-ember látásmód a szeretethiány látásmódja.7 (Hogy szabad-e a megírandó
hõsöket szeretni, ahhoz nem kérek senkitõl engedélyt, ez látásmód kérdése.) A hõ-
sök elmélyült, ítéletmentes figyelése, követése, a velük való együttlét, együtt töl-
tött idõ, a rájuk fordított figyelem, együttérzés és együttlégzés maga a szeretet.
(Szívesen mondanám azt is, hogy minden hõsben érdemes meglátni az istenkép-
mást, még ott is, ahol szinte lehetetlen, bár efféle hõsöket alig írtam; de ez talán
túl messzire vezetne, és kifejteni is képtelen volnék.)

A tragédia valami gyógyíthatatlant, akárha egy paradoxont hagy örökül ránk;
bár a tragédia maga – legalábbis  a görög – lezárul, hiszen ahogy Arisztotelész 
írja a Poétikában, a tragédiának van eleje-közepe-vége, a szükségszerûen bekö-
vetkezett fordulat után a változás örökre „itt marad”. A szükségszerûség pedig
nem a véletlen mûve, hanem az elkerülhetetlen, a sorsszerûség eredménye. 

Regényem egy másik tragédiával zárul, de megelõzi egy olyan szöveg, amely
nem tragédia, hanem lágernaplóból készült színpadi mû (Rózsa Ágnes nürnber-

47

2025/3



gi naplójából), amelyet a hõsnõ játszik el, õ maga választja és akarja színre vin-
ni. Ez a naplószöveg egy életben maradt ember története, akit nem volt, aki meg-
öljön (a haláltáborban), ahogy mondja magáról a szerzõ, ezért maradt tehát élet-
ben. A 20. század(i dráma) nagy tapasztalata már nem a halál, hanem az életbe
és életre kényszerítés; a halál nem adatik meg a hõsöknek, bármennyire vágyná-
nak rá. Nincs-halál állapot a 20. századi drámáé. Maga az élet a büntetés, a ki-
bírás, ha tetszik; ehhez képest a halál megváltás volna, de nem jön el. E ponton
(a regényben) a halálhiány fénylik fel, ha egyáltalán. 

Az Oidipusz-tragédia, mint regénybeli záróakkord, sok (talán megint csak túl
sok?) mindent hordoz, kifejthetetlenül sokat, az olvasónak kell ezeket az elejtett
szálakat összeszedegetni, én most nem fogom. Mindenesetre mégiscsak egy férfi-
karakterrõl van szó, akit egy nõ játszik majd el, még ha azt is mondja magáról,
hogy õ már nem nõ. A tragikus hõs nem hal meg ebben a tragédiában, de megva-
kítja önmagát. A kérdés, hogy miért kap ilyen szörnyû sorsot egy ember (akármi-
lyen erkölcsi nagyság hordozója is), azt a sorsot, hogy saját anyjának gyermeket
nemz, apját is megöli – ez a kérdés nem megválaszolható. Ez a sors. Ez történt 
vele. Mivel ilyen szörnyû sors elébe néz, és ezt nemzõszülei tudják, meg akarják
öletni. De nem ölik meg saját kezükkel, másra bízzák a feladatot. Jobb lett volna,
ha megölik? Akkor nyilván nincs (elbeszélhetõ) tragédia. A kitett gyermek óriási
története kezdõdik itt. Mózest is kirakták, de (és) próféta lett belõle. Oidipuszból
meg király, okos király, aki megfejtette a szfinx rejtélyét, és az esze tette õt királlyá.
Akármilyen okos, a sors nem kerülhetõ el okossággal, leleménnyel. 

Ártatlan, és mégis – tragikus sorsa jut. Az ártatlanok elbukása, halála, bünte-
tése eléggé fojtogató. Minek, miért kell bekövetkeznie? 

Peter van Ingwagen The Problem of Evil8 (A gonosz problémája) címû könyve
a gonosz létének megfejtésekor az értelmetlen gyermekhalál, az ártatlanok halá-
lának eseményét problematizálja (a szóhasználat is abszurd: nincs „értelmes”
gyermekhalál, de legalább van megmagyarázható). A gonosz jelenlétére a világ-
ban nincs kimerítõ válasz (a gonosz ebben a kötetben keresztény fogalom, a gö-
rögök nem vagy nem úgy ismerik, inkább valaminek a hiányaként, a jó, az erény,
tudás, mértékletesség hiányaként értelmezik); az ártatlanok halálába Isten még-
sem avatkozik bele, nem akadályozza meg. A gonosz jelenléte a világban a szer-
zõ szerint a szabad akarat meglétével (ajándékával) indokolható, amely szabad
akarat ugyanúgy rejtett, nem kimerítõen, teljesen megérthetõ mûködésében,
szándékaiban. Az ártatlanok halála nehezen összeegyeztethetõ az omnibus
benevolentia (minden jót akaró) és omnipotencia (mindenható) istenképpel. 
A gonosz jelenléte, véli Ingwagen, a világot fejlõdésre, az együttérzés, szimpátia
elõmozdítására hívja. 

Hogy Oidipusz története tartogat-e ilyen fejlõdési lehetõséget, nem tudom. 
A regény nyugvópontra jutása – szándékaim szerint – éppen ez: némely kérdések
éles fényben jelennek meg, ám annál homályosabbak a válaszok. A rejtettség meg-
hagyása nem írói lustaság, hanem mélyebb, egzisztenciális tapasztalatból és, ha
tetszik, filozófiai megfontolásból, világnézetbõl fakadó poétikai következmény:
ahogy az emberek, úgy a létünk kérdéseire adható válaszok is homályosak. 
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