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STEFAN BAGHIU - ANCA SIMINA MARTIN

A SZORNYEK TRAGEDIAJA

Szorongas a vampiroktol, a melodrama

és a modern horror

Allitasunk az, hogy bar
a vampirok tavol allnak
a hagyomanyos tragé-
diaktol - mivel a tragi-
kus hos bukasa emberi
vétségeken mulik —,

a vampirnarrativak fej-
l6déstorténete
nagymértékben ta-
maszkodik a tragikus
forma és a tragikus
szorongas modern
ujraértelmezéseire.

(1983) cimi esszéjében Franco Moretti
hangsilyozza, hogy a {6 kiilonbség, ame-
lyet a regény a tragédidhoz képest a ,tragikus
vétség”, illetve a hés sziikségszeri ,,bukésa” te-
kintetében mutat, tobb meghatarozé tényezd je-
lenlétében rejlik: ,,A tragédidban minden egyet-
len irdnyba konvergal. Balzacnal annak ellené-
re, hogy az alaptendencia egyértelmd, a véros
és a regény rendszerében rejlé valtozok nagy
szama azt eredményezi, hogy a végkifejlethez
az ut hullamhegyek és hullamvolgyek folytonos
és rendkivil kiszdmithatatlan sorozatan keresz-
tul vezet. Ily médon a fesziiltség és a meglepe-
tések sorozata azzal biztatja a véroslakdkat,
hogy csak ritkdn van »minden veszve«.”!
Mindez természetesen sok szempontbdl fel-
lazitja a cselekményt, és csokkenti a katarzis
esélyét. A tragédia — ahogyan azt Arisztotelész
elméletileg koriilirta, majd a klasszikus és mo-
dern teoretikusok tovébbfejlesztették az elméle-
tet — sajatos médon strukturélta cselekményét,
hogy a nézé az események tragikus kifejlédésé-
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re 0sszpontositson: a tragédia rovid terjedelm, korlatozott térben zajlik, és ke-
vés szerepl6t mozgat. Ez a megkozelités egyrészt biztositja, hogy a cselekmény
a maga teljességében kovethetd legyen, masrészt pedig azt, hogy amint a hés
bukasa bekovetkezik, minden visszavonhatatlanul elvész. Mégis, az epika alaku-
lastorténete soran, Homéroszt6l Balzacig, a tragédia egyfajta rovidzarlatként
is miikodott. Homérosz nagyivii elbeszéléseit tobbek kozott Aiszkhiilosz, Szo-
phoklész és Euripidész tragikus torténetekké alakitotta, amelyeket egykor
ugyancsak , hullamhegyek és hullamvolgyek folytonos és rendkiviil kiszamitha-
tatlan sorozatabo6l” meritették: a gorog mitol6giabol.

A modernség korszakdban a ,tobb Gtvonal poliszémidja” nagyon erds ki-
lonbséget jelolt ki a tragédia és a regény kozott.? Az Antigoné és a Nyomorultak
szerepl6hélézatai jol illusztraljak az eltéré narrativ stratégiakat, amelyek ebbdl
az alakulastorténetbdl eredeztethetéek: ,,Mig Szophoklész rendszere kis méretd,
szik, és érzékelhet6en Kreénnak, Théba sztratégoszdnak végzetes alakja koré
szervezddik, addig Hugo zstfolt hal6zata tobbtucatnyi olyan figurat mutat, akik
csupan egyetlen szalon kapcsolédnak van a szovegtesthez, felidézve azt, amit
Alex Woloch The One vs. the Many (Az egy a sok ellen) cimd mtvében allit a
»mellék-mellékszereplékrél«.” Minél zartabb a tragédia vildga, annél nagyobb
a veszteség, és anndl erdteljesebb a klausztroféb narrativ stratégia aktivalasdnak
hatasa — legalabbis az ékori gorogok szdméra. A tragédia belsé hal6zata azért ki-
csi, mert le kell fojtania a cselekményt. Ez magyardzza az antik és a klasszikus
tragédiat athato elsoprd félelmet a sorsszertiség érvényesiilésétdl. A tragédia fej-
16dése azonban a hélézat kibGviilésével jart — Shakespeare vildga mind a tragé-
didkban, mind a térténelmi dramakban tdgasabb. Ahhoz, hogy az abszolut hata-
lom mikodését minél erGteljesebben abrazolhassa, a tragédidnak egyre bonyo-
lultabb viszonyrendszereket kellett kiépitenie. A regény is ezért tdvolodott el az
emlitett klausztroféb elbeszélési formatdl: ,,a regény felemelkedése”, ahogyan
azt Ian Watt és masok leirtdk, az egyéni cselekvGképesség torténete, ami egyéni
nyitottsagot is jelent egyben — a lehet6ségek nyitottségat, és a tobbféle befolya-
solo tényez6 jelenlétét. Ha a tragédia klausztrofob, a regény az expanzié extro-
vertalt iinneplése: a hés a ,csindld magad” jelszavanak szellemében épiti fel
a vilagat, a liberalis fejlédés nyitott vilagat innepelve.*

A modern regény sikertérténete a 18. szdzad végi Nyugat-Eurépaban azon-
ban egybeesett a tragikus forma elméletének és maguknak a tragédidknak az at-
formalésa iranti meguajult és termékeny érdeklédéssel.’ Schiller, Schlegel, Hegel
és mésok 1782 és 1820 kozott ,feltalaltdk” a tragikum 4j elméletét, mikozben
Goethe 1808-ban kiadta a Faust. Egy tragédia cimd miivét — amelynek elsé tore-
déke mar 1790-ben elkésziilt. Ugyanebben az idgszakban Angliaban egy tjfajta,
modern szorongas oltott forméat fokozatosan: ,,A polgari civilizaci6tél valé féle-
lem két névben stirtisodik: Frankenstein és Drakula nevében. A szoérny és a vam-
pir egyiitt sziiletnek meg egy 1816-0s éjszakdn, a Genf melletti Villa Chapuis
szalonjaban, egy szellemi tarsasjaték nyoman, amelyet az ott 6sszegytlt baratok
egy esGs nyaron unalomiizésként talaltak ki. Az ipari forradalom fénykordban
sziiletnek meg, és a tizenkilencedik szdzad végének ziirzavaros éveiben, Hyde
és Drakula néven, egyiitt is tdimadnak fel Gjra.”

A német romantikabdl szarmazé Gj tragédiaelméletek, a modern drama 1j
formai (kiilonosen a ,polgari” dramak) és az djfajta félelmek — mindez egyutt
jelent meg annak a folyamatnak a korai szakaszaban, amelyet Eric Hobsbawm
»a forradalmak kordnak” nevezett, és ,a t6ke kordban” is jelen volt.” Mindezek
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bizonyos értelemben kés6bb Marx és Engels torténelmi materializmusaban,
Ibsen modern dramaiban és Stoker Drakuldjaban egyarant tiikkrozédtek. Jogos te-
hét a kérdés, hogy ezek az 1Gj elméletek, formak és félelmek hogyan keresztezik
egymadst. Karl Marx miveiben mar lathatjuk mindezek konvergalasat, kiillonosen
az 1844-es gazdasagi-filozéfiai kéziratokban, majd késébb a Tékében (1867-94):
a tragédia elmélete segiti a szerz6t annak szemléltetésében, hogy a pénz hogyan
torzitja el a val6sagot, példai részben az Antigonébdl vagy az Athéni Timonbdl
szarmaznak, ezek a pénzrél és a ,kincsképzésrdl” szo6l6 fejezetének f6 példai:
»Az antik tarsadalom ezért megbélyegzi mint gazdasagi és erkolcsi rendjének
felforgat6jat™; mig Goethe Faustja annak magyardzataban segiti, hogy a ,halott
téke” hogyan vonzza a munkat: ,,Zavarukban tgy gondolkodnak arutulajdono-
saink, mint Faust.”; végiil a vampirok kozponti szerepet jatszanak a kapitalista
felhalmozasrol alkotott elképzelésében: ,,A t6ke elhalt munka, amely vampir
modjara csak azaltal elevenedik meg, hogy eleven munkat sziv magaba, és an-
nél inkabb él, mennél tébbet szivott be. Az az idd, amely alatt a munkéas dolgo-
zik, azt az id6t jelenti, amely alatt a t6kés a vaséarolt munkaerét elfogyasztja.”™
Tragédia, modern drama és modern félelmek egyiitt vannak jelen tehat a modern
forradalmi gondolkodas kvintesszencialis vilagképében.

Allitasunk kévetkezésképpen az, hogy bar a vampirok tavol allnak a hagyo-
maéanyos tragédiakt6l — mivel a tragikus hés bukésa emberi vétségeken mulik —,
a vampirnarrativak fejl6déstorténete nagymértékben tdmaszkodik a tragikus for-
ma és a tragikus szorongis modern wjraértelmezéseire. Bar prézaban irédtak,
John Polidori A vdmpirja és Bram Stoker Drakuldja inkédbb tamaszkodnak a tra-
gikus formaéra, és kevésbé a regény felemelkedésének korabeli folyamatai magya-
razzak jellegzetességeiket.

Tragédia és horror

W A szornyek jelenléte a tragédidkban korlatozott. Ahogy Ruth Scodel kimutat-
ja, a szornyek az Okori Gorogorszdgban nagyrészt ki voltak zarva az eposzok
vilagabdl, és mivel a tragédiak gyakran epikus cselekményre tdmaszkodnak,
a szornyek jelenléte a tragédidkban sem jellemzd, vagy legfeljebb marginéalis:
»Az eposzi torténetek olyan vildgot mutatnak be, amelyben az istenek gyakran
beavatkoznak az egyének életébe; ugyanez jellemzé a tragédidkra is. A szelle-
mek megjelennek, de Lamidhoz hasonlé lények nem; a szornyek, Homérosz
munkéihoz hasonléan, inkébb a periférian maradnak.” Ez a kirekesztés a tra-
gédia {6 elvébdl, a mimézisbdl is fakad, amely megkdvetelte, hogy a tragikus cse-
lekmény valami hihetével szembesitse a néz6t. Mig az olyan természetfeletti
lények, mint az istenek, a faridk és a kentaurok megjelennek, a modern értelem-
ben vett szérnyek nem. A szorny-képzetkor azonban szorosan kapcsolédik az
emberhez. Ami monstruézus, azt gyakran embertelennek vagy nem emberinek
tekintjuk, de ez inkabb arra szolgal, hogy az ember-mivolt hatborzongaté aspek-
tusait kiemelje — Marx szornyetegei példaul emberi felhalmozék.” A monstrué-
zus nem foghatd fel az emberre val6 utaltsdga nélkiil, ugyanakkor nem is tekint-
hetd teljes mértékben emberinek.

A szornyek kozil a vampirok kaptak a modern kor képzeletvildgdban kiemelt
szerepet. A kosztiimos dramaktol a kortars televizidig a vampirok uraltédk a goti-
kus dramékat, tobbszor is tragédiak szinterévé alakitva azokat.” A tragikus for-
ma és a vampirok kozotti — valamilyen formaban mindig meglévé — kapcsolatok



legmeggy6z6bb példaja a Robert Wiene altal rendezett Genuine, die Tragddie
eines seltsamen Hauses (Genuine: Egy kiilénds hdz tragédigja) cimt 1920-as
expresszionista film. A Genuine egy szukkubusz torténetét meséli el, a f6hGs
alomkivetulését, aki a 18. szazad végi romantikéra jellemz6 médon egy f6papnd
portréjat festi, és ekphrasziszszert dlmokat lat. A film Wiene 1920-as horrorjat,
a Das Cabinet des Dr. Caligarit (Dr. Caligari) kovette, amelyet Siegfried Kracauer
»,a hatalomban rejlé Orilet” kritikdjaként értelmezett.® A cselekménye dr.
Caligari kortl forog, aki hipnozis atjan raveszi az alvé Cesarét, hogy jésoljon,
majd hogy btincselekményeket kovessen el. Ahogy Lorna Jowett megjegyzi,
Kracauer — aki vitathatatlanul a realizmus legfontosabb sz6sz6l6ja volt a korszak
német filmmivészetben — gy vélte, hogy egy székimondé , forradalmi térténet”
formalédott meg, amelynek jelentése ,,a végén félreérthetetleniil feltarul, a pszi-
chidter Caligariként torténé azonositdsaval, igy az értelem legyd6zi az
észszerttlen hatalmat, és ezzel az 6rilt hatalom szimbolikusan megsziinik”.*

Robert 1. Levy a tragédia és a horror 6sszefiiggéseit targyalva amellett érvel,
hogy a szornyek elétérbe keriilése a modern korban az erkélcs nyilvanosséagbeli
tarsadalmi gyakorlataihoz kapcsol6dik, mivel ,az élet mint szinhaz” képzete
magéban foglalja ,,a tdrsadalmi szinpad kétosztatisdgdnak és maganak a tarsa-
dalmi draménak a problémait”.” Mint mondja: ,,A szégyen, a szemérmesség és
a zavar az egyén szalonképességével, egy helyzetbe vagy szerepbe val6 belépé-
sének adekvatsagaval, a tarsadalmi cselekvésre val6 altalanos alkalmassagaval,
magénak a tarsadalmi személyként valé létezésének megfelelGségével kapcsola-
tos. A btintudat, az empatia és a félelem bizonyos aspektusai kifejezetten a sze-
rep eljatszasanak szabalyozasahoz kapcsolédnak, ha mar egyszer valaki beleke-
riilt a szerepbe.””

A tragédia, allitja Levy, a tarsadalmi élet és a tarsadalmi jelenlét centrumat
képviseli, mig a horror a peremet. Az Antigoné és a Drakula a tdrsadalmi életet
befolyasol6 cselekvés két tipusat példazzak; ezek a ,belépésre vagy (helyeseb-
ben) a be nem lépésre, a barmely tarsadalombdl valé menekiilésre tett kisérlet
metafordi”.* Az 6sszehasonlitas azért taldld, mert a szerepl6i hdl6zatok mindkét
miiben korlétozottak. Ellentétben a modern regénnyel, Hugo, Balzac és Eugéne
Sue realista torekvéseivel, Polidori Vdampirja és Stoker Drakuldja kis 1étszamu
szerepldi korre épul. Akarcsak a gorog tragédidban, itt sincs sziikség a népes és
sokszinli kiulvilag kiterjedt abrézoldsara. Tizenkét szerepld tal sok lenne
Stokernek, Polidori szdméra mar 6t is elég. Ebben a tekintetben a Drakula inkabb
a tragédia, mint a nagyszabdasua epika vildgdhoz igazodik.

A vampirok arisztokracidja a kovetkezdé pont, amit figyelembe kell venniink.
A tragédiak vilaga — Szophoklészt6l Shakespeare-ig és Racine-ig — az arisztokra-
cia vilaga, nem pedig a koznépé. Ahogy Lukdcs megjegyezte, a kozéposztaly
csak a modern polgéari draméval 1épett szinre, és csak Ibsentdl kertlt a kozép-
pontba a kézember. A modern id6kig a tragikus sors lehetGsége a nemességre
korlatozoédott. Polidori A vdmpir cim@ mivében Lord Ruthven, akinek a figura-
jat Lord Byron ihlette, épptgy arisztokrata, mint Drakula — bar ut6bbi a perifé-
ria ,kisérteties” terébdl érkezik. A horror azonban a vampirokat nem tragikus
hésokként, hanem a tragikus helyzetek részeseiként mutatja be. Sem Ruthven,
sem Drakula nem tragikus hésok, azonban mindketten tragédidkat hoznak létre
maguk koriil. Ez teszi 6ket a tragikus sors ambivalens kivetiiléseivé, akik egy-
szerre félelmetesek és rokonszenvesek: ,,Harker kisértésbe esik, hogy rokonszen-
vezzen Drakulédval, és hogy engedjen neki. Beh6dolni nem azt jelenti, hogy va-
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laki 1ényegi lényében megsemmisiil (Antigoné 1ényegi lénye, tarsadalmi reputa-
ci6ja valami més), hanem azt, hogy valaki Drakuldhoz valik hasonl6va hatalma-
ban, az id§ és a tér, valamint az erkdlcs meghaladasdban. Hogy valaki orokké él,
és szerencsés moédon megszabadul az erkolcsi korlatoktél. Ez a beigért szabadu-
l4s a voltaképpeni gonosz, mert ez a logika és az erkélcs polgéri rendszerének
tagadasa. Inkabb a rendszer elvetésérdl van sz6, mintsem arrél, hogy valaki té-
ved az adott rendszeren beliil.”*

A vampirok nehezen halnak meg. A vampirdramaban azonban dont6 fontos-
ségu a kapcsolat az orok élet kérdése és a vagy kozott, hogy soha ne sziilessenek
meg. , A rendszer elutasitdsa” egy olyan vagy is, amely az ¢rokkévaldsagig tartd
ellenkezés megélése. Theodor Adorno és Max Horkheimer A felvildgosodds dia-
lektikdja (1944) cimd miviikben azt sugalljédk, hogy a szérnyek egyfajta ,,jogi” je-
lenléttel rendelkeznek a mitolégiaban: ,,A mitikus szérnyek, amelyek hatalma
ala keriil, mintegy megcsontosodott egyezségeket, torténelem elétti jogigényeket
képviselnek.”” Ahhoz, hogy a tragikus sors emelkedettségét teljes mértékben
felfoghassa, a tragikus hdsnek elég tavol kell helyezkednie az élettél ahhoz, hogy
elgondolkodhasson annak jelentéktelenségén. Nina Auerbach a kovetkezékép-
pen ir errdl, amikor a Chelsea Quinn Yarbro-féle Saint-Germain gréfot ,,az em-
beriség lelkiismerete”-ként jellemzi: ,,vampirja [...] az egyetlen karakter, aki elég
erds ahhoz — mert tanult a tragikus évszazadokbél, amelyekben élt, és mert ne-
héz, bar nem lehetetlen szamara a halal —, hogy huménus perspektivabdl lattas-
sa a tomeges vérengzést, amely a n6k megaldzasaban taldlja meg kisvilagbeli
megtestesiilését. Haland6 szerepldi talsdgosan romlottak vagy tdal gyengék ah-
hoz, hogy értékelni tudnédk az emberi tragédiat.”*
ki ember, akkor nem tudja teljesen értékelni az emberi tragédiat. Ahogy Anne
Rice 1976-0s Interjii a vampirral cimd mive kijelenti, ,az eltdvolodas tette
mindezt lehetévé, az a fenséges magéany, amellyel Lestat és én [Louis] a halandé
emberek vilagdban mozogtunk”.” Csakhogy ez egy modern perspektiva — a nyu-
godt és dertis orok élet mitosza, az él6halottak bolcsességének mitosza. Ha az
él6halottak torténetét a tragédidkban vizsgéljuk, nyugtalansdguk egyértelmi:
Hamlet apjanak szelleme a bosszu kisértete, Voltaire Sémiramisaban (1746) pe-
dig az él6halott megtorlasra torekszik.” Nem jellemzd rajuk a bolcsesség, csak
a bossza kisértetjardsa. A halal azért nyomaszt6, mert igazsagtalan Hamlet apja
és Ninus, Sémiramis férje esetében. Ha sajat dontéseik kovetkeztében haltak
volna meg, ,szép haléllal”, akkor egyaltalan tragikus kisértetek lennének? Valé-
szintileg nem. Ez az alapvet6 kiilonbség a gétikus vampirdrama és a kortars
vampirtorténetek kozott: A szellemek gyakran képesek rokonszenvet kelteni,
amennyiben visszatérésiiket nem kizarélag a bossztivagy motivélja, hanem az az
elhatarozéasuk is, hogy helyrehozzanak valami rosszat. Ez a toposz, amely mér
a gorog tragédidban is kozponti szerepet jatszott, és amelyet a késébb az Erzsé-
bet-kori és a Jakab-kori bosszutragédia gondolt tjra, ma is visszatéréen jelen van
a kisértetjaras diskurzuséanak fikcids és filmes feldolgozasaiban.”*

A vampirok sokdig élnek. Azéltal, hogy sokédig élnek, bolcsek és kifinomul-
tak lesznek: ,,Ez volt New Orleans, varazslatos és csodélatos hely, huzamosabb
berendezkedésre is. Itt egy fénytizGen 6ltozott vampir, aki méltésagteljesen sé-
talgatott az egyik gazlampa fénycsovaitél a masikig, esténként semmivel sem
keltett nagyobb felttinést, mint mas egzotikus lények szazai.”” Alruhajuk nem
az extravagéans jelleg, hanem a hétk6znapi elegancia jegyében késziilt, legalabb-



is Anne Rice Interji a vampirral cimd mivében. ,,Az 6reg emberek bolcsek, a
hosszt élettiek megfontoltak” — mondja Jéb konyve (Jb 12:12). Itt J6b tragikus
hés antitragikus fejlédéssel. Amikor az 6rdog azt mondja Istennek, hogy Jéb el-
vesziti a hitét, és 4tkozni fogja 6t, ha minden vagyonat és szeretteit is elvesziti,
Isten raéll, hogy Jébot prébara tegye. Shakespeare Athéni Timonja hasonlé ha-
nyatlastorténetet mutat be. Timon elvesziti minden vagyonat, miutdn nagylelki-
en elkoltotte vagy kolcsonadta azt a hozzé kozel allok javara. Az Athéni Timonban,
ahogy Sartre fogalmazhatna, ,,a pokol a t6bbi ember”. J6b szamara a pokol maga
Isten — ez a teodicea. J6b ugyan elvesziti a hitét, de nem Istenben val6 hitét, és vé-
giil visszakapja a vagyonét és a csaladjat. Igy tériil el a Biblia a tragédiatol: az egyé-
ni hitet a megrendithetetlen bizalom éaltal allitja helyre, mig a tragédia hagyoma-
nyosan a konyértelen sorsnak valé teljes alavetettséget feltételezi.

Timon, akarcsak Jéb, az abszolut tragédiat testesiti meg, ahogyan azt George
Steiner is sugallja, amikor J6bot idézve azt allitja, hogy jobb lenne soha meg sem
sziiletni: ,Egy rongy test fekszik itt, melyet / Rongy lelke elhagyott”.* De Timon
szamadra, J6btol eltéréen, nincs visszatérés a kétségbeesésbdl, ahogyan Oidipusz
szamara sem. Ez a tragédidra jellemz§ kilatastalansag, ahol a csalad orokre el-
vész, és ahol a csaladd a veszteség kozéppontja. Gondoljunk csak Szophoklészre:
Oidipusz megoli az apjat, Antigoné elvesziti a testvéreit, Deianeira megoli a fér-
jét, Elektra arra készteti Oresztészt, hogy megolje az anyjukat, és igy tovabb. A
kétségbeesés afolott, hogy az ember nem szerezheti vissza az irdnyitast az élete
folott, az egyén jelentéktelensége egy magasabb akarat el6tt, a konfliktus megol-
dasénak lehetetlensége — ez a tragédia. A t6bbi, ahogy a tragikus forma legtobb
elmélete sugallja, drama. Mégis, a vdimpirok bizonyos értelemben mar mindent
selveszitettek” az oOrok élet elnyerésével. Ok az anagnorisis utani alakok,
poszttragikus figurdk. Ez a kiillonbség dontd, ha a tragédia és a horror kézotti vi-
szonyt vizsgaljuk, és egyben megvilagitja a horrorban rejlé tragikus elemeket is:
»,Mig Harker kisértésbe esik, hogy eltaszitsa magatol tarsadalmi identitasat, hogy
meg6rizze fizikai és érzelmi és szenvedélyes egzisztenciajat (hiszen a horror-
torténet-beli »halal« inkabb atalakulds, mintsem az én megsemmisiilése), addig
Antigoné a tapasztalati én megsemmisiilését valasztja, hogy megdérizze a tarsa-
dalmi én maradékat, a vérvonal becsiiletét, j6 hirnevét. 0, a csaladi kotelességet
valasztva, elpusztul, de hirnevet szerez. Kreén, aki a k6zosségi kotelezettséget
véalasztja, szintén elpusztul. Amit nyer, az sokkal rejtélyesebb: a bolcs belétas le-
hetdségét, valamiféle megértést nyer, amely tallép az erkolcsi paradoxon szor-
nyt logikdjan. Kre6n dontése, hogy figyelmen kiviil hagyja a csaladi kotelékeket
a véros javéra, azt eredményezi, hogy elvesziti fiat és a feleségét. A végén Gssze-
torten hagyja el a varost, vandoratra indul (érdemes megfigyelni, hogy itt ez az
elem zarja le a dramat, a Drakuldban ez inditotta el).”*

A vampirokhoz hasonléan Jéb és Athéni Timon egyardnt gy jelennek meg,
mint akik mar ,,vampirok” — azaz mar gazdagok és felhalmozott vagyonnal ren-
delkeznek. A vampirokkal ellentétben azonban nekik még van valami dontd
vesztenival6juk: az életiik. Mély gydszban vannak, tragikus gyaszban, hiszen
mindentiik elveszett, mégsem kell 6rokké egyiitt élniiik a gydszukkal. A vampi-
roknak igen, ezért a gyédszt az orok élet oldja fel: a gydsz maga is statikussa, tra-
gikum nélkulivé, élettelenné vélik. Az élettelen gydsz mar nem is gyasz. Ha a
vampirok modern mitosza a felhalmozasra utal, akkor a premodern tragédidk
modern nézéponta retrospektiv olvasata az olyan szerepléket, mint Oidipusz,
Lear és Athéni Timon a ,felhalmozdk” kozé sorolhatna. Teljes pompéajukban,
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életiik tetGpontjan jelennek meg a szinen, majd megtapasztaljak sajat bukasukat.
Sokat halmoztak fel, mert uralkodok, kirdlyok vagy hésok. A tragédia gorog alap-
elve — ahogyan azt Arisztotelész kodifikalta, évszdzadokra meghatarozva a tragé-
diat, kozvetleniil és kozvetve is — rogzitette, hogy a hGsnek nemesnek vagy arisz-
tokratdnak kell lennie. Ez a modell hatott Shakespeare-re, Racine-ra, Voltaire-re,
Byronra és mésokra. J6b és Timon torténete is ezt a mintat koveti. Az abszoliit tra-
gédia lényege a kezdeti kiemelt helyzetiik és a kés6bbi bukasuk kozotti éles kont-
rasztban rejlik. Ha valakinek mindene megvan, a bukésa pusztitébb. Ha valakinek
semmije sincs, a bukas kevésbé latvanyos. Fontos kivétel ez al6l a séma aldl
Marlowe Doktor Faustusa (1592/3), majd Goethe Faustja, amely a modern vampir-
mitoszok sziiletésének kordban keletkezik: Doktor Faustus halalra unja magat, és
Gjra életre vagyik — tragédiaja az, hogy djra felfedezi az életet.

Tragédia, melodrama és horror

B A tragédia még modern véltozataiban is egy olyan zart vilagot vazol fel, amely
lényegszertien emberi. Amikor a hés olyan téves dontést hoz, amely a bukasa-
hoz vezet, vagy ha tragikus hibat kévet el, mindez emberi természetének kovet-
kezménye. Méas széval, a tragédia méar eredeti definici6ja szerint vilagos hatéar-
vonalat hdz a hibatlansdg nem emberi és a hibdk emberi volta kozott. Ebben az
osszefiiggésben a szornyek — mind az emberi, mind a nem emberi szornyek,
amelyek megtestesitik az emberiséget meghatédroz6 szorongasokat és hibékat,
mikézben olyan allapotban léteznek, amely sem nem é16, sem nem halott — ano-
maliat jelentenek. Ez magyardzza korlatozott jelenlétiiket a tragédia vildgaban.
A monstruézust, kiillénésen a vampirokat azonban tjra és tjra tragikus alakok-
ként irjak le. Drakula, a legfelismerhet6bb vérszive, életében hazaja védelmezdije
volt, haldlaban pedig egykori 6nmaganak arnyéka, aki tehetetleniil 41l szemben
az ellenfelei 4ltal hasznalt technolégidval. Am Fausthoz hasonléan a vampirnak
is zsarnokka, tomeggyilkossa kell valnia az abszolat hatalom keretei kozott. Ha-
romnegyed évszdzaddal kés6bb Anne Rice egész univerzumokat épitett tragikus
vampirok koré, akik sajat halhatatlansagukkal kiizdenek — akar azért, mert nem
tudnak alkalmazkodni a valtoz6 id6khoz, mint Armand, akar azért, mert biintu-
datot éreznek, amiért az emberi szenvedésre alapoznak a tulélésért, mint Louis
de Pointe du Lac. Ennek ellenére sem Bram Stoker, sem Anne Rice m{ivei nem
valtak tragédidkkd, noha cselekményiik a tragédidhoz hagyoményosan térsitott
két {6 érzelmet kozvetiti: a szanalmat és a félelmet — amelyeknek a vampirok
egyszerre okozoOi és targyai. Szornynarrativdaik a kezdetektsl fogva tavolodni
kezdtek a tragikus formatél, és melodramékka, majd Gjabban musicalekké fej-
16dtek. Mig a tragédidk az egyén végzetes tévedése miatt bekovetkezd pusztula-
sédnak torténetét mesélik el, addig a vampirmelodramék és -musicalek a legtobb
esetben kiilsg ergk altal okozott kollektiv traumdkrél szélnak.

A tragikus forma megvéltoztatdsa a vampirtorténetek attételén keresztiil ab-
ban az altalanos térekvésben is megmutatkozik, hogy Polidori és Stoker a drama
szamdara probalt vampirokat teremteni — nem pedig a préza szamara. Jéval az
erdszak arucikké véldsa elétt, néhdny hirhedt figura révén, mint Peter Kiirten,
»Dusseldorf vampirja”, aki olyan filmes remekmtiveket inspiralt, mint Fritz Lang
M (1931) cimd filmje, és a gétikus vérszomjas vampirt géticizalt ,,val6sdgos so-
rozatgyilkosként” fogalmazta tjra,” mar létezett ,,a személyiség arucikké vala-
sa”, pontosabban Lord Byroné. Az § esetében ,a byroni feliilkerekedett magan



Byronon is, az alkotds gy6zedelmeskedett az alkot6ja folott”.** A sors irénidja,
hogy maga az alkotds nem Byroné volt, vagy legalabbis nem teljesen, mivel John
Polidori Vampirja, amelyet tehat Byron orvosa irt, inditotta el Byron személyisé-
gének tomeges fogyasztasi cikké valasat. Polidori miive, amely részben Byron
befejezetlen novellajan (Toredék egy regénybdl, 1916) alapul, és amelyet kezdet-
ben szintén Byronnak tulajdonitottak, a Téredék Augustus Darvelljét veszi ala-
pul, aki a maga rendjén arra a népi hiedelemlényre emlékeztet, amelyikrél
Byron Joseph Pitton de Tournefort gorog vroucolacdkrol sz6l6 beszamolbjaban
olvasott, és Byron képére, Lord Ruthvenre formaélja at.*° A torténet azonnal sikert
aratott; ,két londoni kiadés jelent meg nagyon gyorsan, amelyeket egy francia és
egy német forditas kovetett, mindegyik 1819-ben, és mindegyik Byron szerzdgsé-
gét sejtette”.* Tovabba ,,Goethe a legkivalébb dolognak nyilvéanitotta, amit Byron
valaha irt”,* valamint ,Amédée Pichot 1824-ben kijelentette, hogy a torténet
tobbet tett Byron népszertisége érdekében Franciaorszdgban, mint az 6sszes tob-
bi miive egyiittvéve.”

Polidori er6feszitéseinek, hogy helyreigazitsa a hamisszerzdség-tulajdonitast
— egy nappal a torténet megjelenése utan azt irta Henry Colburnnek, a torténe-
tet kiado folyéirat tulajdonosanak, hogy ,,A vampir nem Lord Byron mitve, ha-
nem teljes egészében [a Polidorié]”* — és Byron tiltakozdsanak — egy Colburnnek
kaldott levelében, amelyet mintegy két héttel kés6bb irt, a torténetet , konyvke-
reskedelmi szélhamossidgnak” nevezte* — ,nem volt jelentGsége ott, ahol pénzt
lehetett keresni: Byron neve végteleniil jovedelmezbbb volt.”*® A Byron-kultusz,
vagy ahogy még nevezik, a byroménia elinduldsa tehat, ahogy Ghislaine
McDayter taldléan megjegyzi, a kapitalizmus fejlédésével egyiitt torténik,” ami
— kozvetve vagy kozvetleniil, angol, francia és német nyelven — legalabb hisz
nyomtatott, szinpadi és operai adaptaciét eredményez a kovetkezd fél évszazad-
ban, Uriah Derick D’Arcy 1819-es The Black Vampyre: A Legend of St. Domingo
Begins cimd mivéig.*

Terjedelmi okokbdl itt csak a Le Vampire (Lord Ruthven, a vampir) cimd, Charles
Nodier, Adolphe Carmouche és Achille, Jouffrey d’Abbans mérki 1820-ban Périzs-
ban bemutatott dramai adaptéciéjaval foglalkozunk. Az dtdolgozas kivalasztasa-
nak oka nemcsak abban rejlik, hogy két hénappal a Boulevard du Temple-en tor-
tént bemutat6ja utdan James Robinson Planché The Vampire, or the Bride of the
Isles cim{ mivét, Polidori torténetének a londoni Lyceumban szinre vitt angol
dramaadaptéaciojat ez ihlette,” vagy hogy oriési sikert aratott — ,,nem kevesebb
mint hat parédiat ihletett néhany héten belil”, és ,felgjitottak [....] ugyanazzal
a szereposztassal 1823-ban”,” illetve ,,a vampirokat a kovetkez6 néhany évre di-
vatba hozta Périzs-szerte”.** A Le Vampire legfontosabb hozzéjarulasa a torténet-
hez inkébb az, hogy ez az adaptacié megalapozta a modern — értsd: inkabb ,,va-
rosi”, mint ,,vidéki” — vampirnak a melodrama-antihGsként valé abrézoldsanak
hagyomanyét, amely miifaj ,,a tomegszorakoztatas egyik elsé forméjat” jelentet-
te.” A tragédidval valé kapcsolatot pedig nem is téveszthetjiik szem el6l, ha
figyelembe vessziik Robert I. Levy mar emlitett megkozelitését a horror és tragé-
dia viszonyarol.

A zséner két legfontosabb jellemz§jébdl kiindulva, ahogyan azt Guilbert de
Pixérécourt a 19. szdzad elején meghatdrozta, konnyen megérthetjiitk, hogy
A vampir cselekménye miért illeszkedett a legmegfelelébben a melodramahoz.
A francia dramairé szerint e miifaj megval6sulésai ,.egy erds és leny(igozé go-
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nosztevét javasolnak f6hésként, aki a cselekmény mozgatérugéja”,* Polidori tor-
ténetének kontextusdban ez Lord Ruthven, ,egy nemesember, aki inkébb kii-
loncségei, mint rangja miatt figyelemre mélt6”,* ,megnyerd beszédd”* és ,a csa-
bitas ellenallhatatlan erejével bir”, ami ,a tdrsadalomra nézve még veszélyeseb-
bé tette kicsapongé szokasait”.** Az ellenpont Aubrey, ,,[egy] erényes [hds], akit
a gazember 1ildoz”, aki ,,arvan maradt egyetlen htigaval”, ,joképd, Gszinte jelle-
mi”, és ,a tisztesség és a nyiltsdg romantikus lobogést érzésével” van felruhéz-
va.” Egy masik tényezét jelent az a torténelmi kontextus, amelyben Polidori m-
vének adaptédciéi szinpadra kertiltek. Ez A vampirbeli helyzetet titkrozi, hiszen
ugyanugy torékeny tarsadalmi-politikai egyensuly jellemzi. Gérogorszag, ahova
Aubrey egyediil utazik, miutan elészor dsszeveszett Ruthvennel, és ahol felfede-
zi a nemesember vampirtermészetét, torok fennhatdsag alatt all, idében tavol a
klasszikus korszaktdl. Megjegyzendd, hogy Voltaire korabbi, 1764-es Filozdfiai
dbécéjében a vampirtorténetekkel kapcsolatos dsszefoglaléja jol kapcsolédik eh-
hez a foldrajzhoz: ,Lengyelorszagban, Magyarorszagon, Szilézidban, Morvaor-
szdgban, Ausztridban és Lotaringidban volt, hogy a halottak igy vidultak. Lon-
donban, de még Parizsban sem hallottunk egy sz6t sem vampirokrol. Megval-
lom, hogy mindkét varosban voltak t6zsdetigynokok, bréokerek és tizletemberek,
akik fényes nappal szivtdk az emberek vérét; de 6k nem voltak halottak, bar
romlottnak igencsak romlottak voltak. Ezek az igazi vérszivok nem temetékben,
hanem igen kellemes palotdkban éltek. [...] A gorégok meg vannak gyézédve ar-
r6l, hogy ezek a halottak varazslék; »broucolacas«-nak vagy »vroucolacas«-nak
nevezik Gket, aszerint, ahogy az abécé masodik betijét kiejtik. A gorog holttes-
tek bemennek a hazakba, hogy kiszivjak a kisgyermekek vérét, megeszik az apak
és anyak vacsorajat, megisszak borukat, és dsszetorik az 6sszes butort. Csak tgy
lehet ket megfékezni, ha elégetik Gket, miutan sikeriilt ket elkapni.”

Byronnal ellentétben, aki sok romantikushoz hasonléan hitt Gérogorszag fel-
szabaditasdban, ,Polidori [megértette], hogy a modern gorég paraszti kultira”,
amelyet Ianthe, Ruthven dldozata és Aubrey kedvese testesit meg, ,tokéletesen
kielégité létforma az érintetteknek az oszmén uralom alatt, és hogy a filhellé-
nizmus a nyugalom potencialis romboléja”,* mindez pedig val6jadban az 1821-
32-es gorog fuiggetlenségi haboruval ért véget.

Hasonléképpen Nodier, Carmouche és D’Abbans Le Vampire cimi darabjat
az 1820-as rojalista reakci6 idején mutattak be, amely torténelmi vizvélasztét je-
lent Charles-Ferdinand de Bourbon bonapartistdk altali meggyilkolédsa és ,,az azt
kovet6 szakasz kozott, amelyben a szélsGséges rojalistak olyan politikat folytat-
tak, amely végiil az 1830-as forradalmat” véltotta ki.** Christopher Prendergast
szavaival élve, ,,a melodraméaban egyszerre hodolunk az erkolcsi rend eszméjé-
nek, és titokban mégis élvezziik az erészakot, amely ezt fenyegeti”.** A rendet
fenyegeté erdszak élvezete mar nem maganak a rendnek az erdszakos voltat
jelenti, amelyik a tragédidban lendult mikodésbe. A vampir modern mitosza
a tragédiatdl (a politikai konfliktusbdl és a félelembdl) kolcsonzi a hajtéerejét, és
mindezt a melodramaban oldja fel. Egy ilyen kontextusban a melodrama ,,izgal-
mas szinpadi cselekménye” révén, és ,Jatvanykozpontisagaval” eltereli a figyel-
met a kozelben leselked§ ismeretlenrdél, és leegyszertisitve mutatja be a politikai
szintéren jelen 1évG erék komplexitasat, és ,,fekete-fehér vilagot” mutat be.”

A vampirmelodraméakban azonban ez az erdszak altaldban elvont, és ez igaz
Bram Stoker Drakuldjara (1897) is, amely a vampirmitoszt hazai pélyén, a fin-
de-siécle Londonban tdmasztotta fel. A szerzd eredetileg szinpadra szanta a ma-



vet — ,,az eredeti forgatékonyv négy felvonasbdl all, ezek mindegyike hét jelene-
tet tartalmaz”** —, és a Lyceumban olvasték fel, ahol kordbban Planché A vampir
minden jellegzetességét magan hordozza: egyszeri szerepl6k kedvezétlen koril-
mények kozott; a kisértés probatételei; a j6 gy6zelme a rossz felett; érzelmi vi-
har, dldozat, megbékélés és végiil a jovatétel.”** Ekkorra ,,Lord Ruthven végre ki-
meritette 6nmagét, és vicces figurava valt”, abban az értelemben, hogy Polidori
szatirdja a byroni hdsrél mar nem rezonélt a tizenkilencedik szdzad végi szoron-
géasokkal és félelmekkel. Egy tujfajta bukas dbrazolasédnak ideje érkezett el. Alig
tobb mint egy hénappal Viktoria kirdlyné gyémantjubileuma el6tt a megjelend
Drakula ,,a korszak legfontosabb és legelterjedtebb hanyatlasnarrativajat hozza
létre” azéltal, hogy a vampir eredetét Eurdpa ,feudalis” periféridjara helyezi at,
és ezzel egyltt az attdl val6 félelmet is Gjrakeretezi, hogy ,a »civilizalt« vilag
azon a ponton all, hogy a »primitiv« er6k meghdditjak”.** Paradox médon azon-
ban ez a kontextus szerencsésnek bizonyult Stoker gétikus vdmpirja szamara,
aki a ,forditott gyarmatositdsi narrativdkra jellemz6 btintudatb6l” meritkezve
valt elmélyitettebbé.” Itt a ,,peremek” kézéppontba keriilnek. Ha A vdampir altal
ihletett melodraméakban Ruthven Osszességében egy lelkiismeretlen szornye-
teg”,” e tekintetben pedig a kelet-eurépai népmesék wjraélesztett vérszomjas
hulldjara hasonlit, Stoker gréfja életében ,az »erdén tili orszdg« legbétrabb fia
volt”,*” halalat kovetGen pedig szinte egyenrangu ellenfele az elszént, elpusztita-
séra késziil6 nyugati osztagnak. Ez a kettGsség, a byroni hds karakterjegye nem
terjedt at a regény szinpadi megvalésitasaira; sem Stoker sajat 1897-es drama-
véaltozata, sem Hamilton Deane 1924-es adaptécidja, sem annak 1927-es atdol-
gozasa, amelyet Deane John Balderstonnal kézosen irt, nem lép tal a ,tipikus
sotét gazemberen a melodramébol”,* akit kozvetlenil a fiiggony lehullasa elétt
ér utol végzete. Ezért ismét a tarsadalmi-politikai kontextus lehet a felelds: az
1897-es év, amelyben Drakula mint dramai és irodalmi figura megsziiletett, és a
két vilaghaborua kozotti idGszak, amikor az angol és amerikai szinpadokra keriilt,
Stoker regényének liminalis toérténelmi kontextusat példazza, amelyben — leg-
alabbis a felszinen — ,,a hdborts napoknak vége”.*

A vampirok tragédiajatol a vampirok vilaganak szociologiajaig

B A Drakula elsé (engedély nélkiili) filmes adaptécidja,*® amelyik Deane elsG
szinpadi valtozatdnak megjelenését is 6sztonozte, ,tartalmaz egy eléreutalést az
eljovend§ szimpatikus vampirokra, hiszen Orlok”, — Drakula megfelelGje F. W.
Murnau Nosferatu cimd filmjében (1922) — ,,idénként tgy tdnik, mintha sajat
vérszomjénak &ldozata lenne, olyan vagy csapdajaba esett volna, amely sajat
vesztét okozza.” Orlok, akit a gyonyord, onfelaldozé Ellen/Mina csalogat 4gya-
ba, a napfény halalos erejének aldozatava valik. Azonban fél évszdzadnak kel-
lett utébb eltelnie ahhoz, hogy a posztmodern byroni vampir adekvat médon
megtestesiiljon, és hogy ez a metamorfézis bekévetkezzen: ,.Dr. [John] Seward
fonografjat a Drakuldbdl [fel kellett valtania] a magnénak az atirds médiuma-
ként, [...] hogy a vampir sajat hangja diktalja” a torténetet.® A fékusz ilyesfajta
megforditasa teljes mértékben megvaldsult Anne Rice Vampirkrénikdk sorozata-
ban, amely az Interjii a vampirral (1976) cimd regénnyel debiitalt. Itt a vAmpi-
rok altal megtett utazas egyben onfelfedezés is, amelynek mérfoldkovei egybe-
esnek a trépus fejlédésének fontos allomasaival. Példaul ,,a részben a 18. szdzad
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végén jatszddo Lestat, a vampirban (1985) a f6hés Lestat, mikozben még halan-
dé, szinész lesz |...] a Boulevard du Temple-en”,* ahol a val6sdgban 1820-ban
mutattdk be Nodier, Carmouche és D’Abbans Le Vampire cim{i darabjat. Az In-
terjii a vampirral cim filmben a vampirok, Louis és Claudia utazasa a hozzajuk
hasonlék keresése érdekében Erdélybe viszi 6ket, ahol ,a vampirfaj egyfajta
neandervolgyi valtozatdval”, a népmesék vérszivoira emlékeztetd ,,agyatlan alla-
tokkal” talalkoznak — abba a tragikus vildgba érkeznek tehét, ahonnan a vampi-
rok szdrmaznak.® Ez egy Osszetett vampirvilag tehat, ahol a vampirtrépusok
a torténelem folyamén a tragikus fejlemények szociol6giajat rajzoljak ki.

Mind Neil Jordan filmadaptéaciéja, az Interji a vampirral (1994), amelynek
forgatokonyvét Rice irta, mind az AMC 2022-es, azonos cimi tévésorozata utal
Murnau Nosferatujara, de eltér6 médon: ha az elébbiben a ,,humanus” vampir
Louis halandésag iranti nosztalgidjat jelképezi, akkor az ut6bbi 4. epizédjaban
Lestat, Louis és a vampirgyermekik, Claudia belsé poénjanak targyava valik.
A szinpadon azonban ,Rice vildga térékennyé valik az [...] adaptéci6 piaci logi-
kaja nyoman”.* Ez a ,humanus” vampir a horror zsdnerében bekovetkezett val-
tozést is megtestesiti. Anne Rice révén keriil a4t a vampirok vildga a tragikus for-
méabodl az epikusba — a melodrdama jellegd tragédiabdl atlép a tulajdonképpeni
vampirregénybe. Bar mind Polidori, mind Stoker prézéban irt, mtveik a tragé-
didnak, pontosabban az anagnorisis uténi kisérteteknek hédoltak. A vampir
csak Anne Rice-nél 1ép be az epikum birodalméba: szamos szereplével, nagysza-
mu véltozéval és tobbszoros fel- és lejtmenettel. A vampirok vildganak szociol6-
gidja csak azutéan valik lehet6vé, hogy a vampirok talléptek a drama teriiletén —
Anne Rice hédlézata Hugo és Balzac hélézatahoz hasonlatossa vélik. Ez az dtme-
net a vampir szélesebb kord atalakulasat hozza magaval.

Harom évvel az Interjii a vampirral Jordan-féle filmvéaltozata utin Roman
Polanskinak a hirek szerint a bécsi Theater an der Wien felajdnlotta, hogy ren-
(1997) lett, ,,egy camp musical, amely lazdn Roman Polanski 1967-es The Fear-
less Vampire Killers cimd mozifilmjén alapul”,” egy horrorkomédia ,,Ki mondta,
hogy a vampirok nem nevetségesek?” szlogennel, ami a zeneszerzd szavai sze-
rint egy olyan atdolgozast jelentett, amelyben ,,sok vegytiszta Mel Brooks, és sok
[...] Anne Rice” volt.*”® A nevetés itt deszubliméciéként olvashato, de egyben szo-
ciolégia is. A vampirnak djra emberivé kellett valnia, hogy tulélje a posztmo-
dern idéket. Amikor 2022 decemberében bemutattdk New Yorkban, ,,a legtobb
kritikus negativan irt réla, [...] és gyakorlatilag a teljes 12 millié dollaros befek-
tetését elbukta”.” Ez azonban nem tantoritotta el a Warner Brothers Enter-
tainmentet att6l, hogy alig két évvel késébb egy Broadway-musicalbe fektessen
be, amely Rice Vampirkrénikdin alapul, és Elton John a zeneszerzgje. Az, hogy
a Warner hajlandé volt a legjobbat kihozni beléle, annal is meglepébb, mivel ez
volt az els6 szinhazi bemutatéja, és Michael Rymer Queen of the Damned (2002)
cim filmje, a Jordan-film folytatasa alig tobb mint egy évvel korabban megbu-
kott a mozikban annak ellenére, hogy a Korn frontembere, Jonathan Davis
a hangjat kolcsonozte hozza.” Elton John szerint a Lestat (2006) ,klasszikus ala-
pozasu, a gotikus kliséktsl megfosztott, a vampir sajat karhozatdhoz valé viszo-
nyat realisabban és emberibb szinten kezel6 produkciénak készult”.” Polanski
Dance of the Vampires cimi filmjéhez hasonléan ez is megbukott, ,két hénap
utan lekertlt misorrél egy negativ kritikasorozatot kovetéen”,” de el6djével
ellentétben ezt az Egyesiilt Allamokon kiviil sem sikeriilt feltimasztani.”



Roxana Stuart a vampirirodalom szinpadi adaptéaciéirél sz6l6 tanulmanya-
ban Polidori A vampir és Stoker Drakula cim miivei kapcsdn megéallapitja, hogy
»-a musicaladaptaciok [...] az eredeti melodramét kovették”.”* Anglidban és Fran-
ciaorszagban egyarant ez a miifaj szolgalt a felvilagosodas kori rdacidval szembe-
ni bizalmatlansag kifejezésének eszkozéiil, ahogy azt Ruthven esetében lathat-
tuk, de az imperialista terjeszkedéssel kapcsolatos szorongédsok és kulturélis
biintudat szublimalaséra is, ahogy azt a Drakula szinrevitele mutatja. Az, hogy
Rice miive a dramai forma evolticids skélajan rogton és kozvetleniil a musicalig
ugrott, annak a térténelmi kontextusnak tulajdonithat6, amely eltér a Polidori és
Stoker prézédjanak szinpadi elGadésai altal kirajzolt mintatél. Ahogy Nina
Auerbach taldl6an megjegyzi, ,,az 1980-as évek elejére széles nyilvanossagot ka-
pott AIDS-jarvany megfertézte az évtized [...] vampirjait. A vér, amely a Hammer”
filmekbdl még az elfojtott életerd jeleként omlott, a fertézés jelolgjévé valt. Amint
az AIDS etiolégidja vildgossd valt, a vér nem lehetett tobbé azonos az élettel; a
vampirizmus irtézatos étvagybol émelygéssé mutélédott. Az AIDS nosztalgikus
intenzitassal ruhazta fel Anne Rice orokké fiatal, gyonyord, 6ngyogyito férfikarak-
tereit, akiknek a halhatatlansdgunalma mennyei alomnak tint a hirtelen halandé-
va valt fiatalemberek szdmara.””

A Lestat cim{ musical (2006) azonban nem foglalkozott azzal az AIDS-tuda-
tos vildggal, amely Anne Rice vampirokkal kapcsolatos nézeteit alakitotta, és ta-
lan ezt vérta a kozonség a zeneszerz6t6l, Elton Johntol, aki 1992 6ta részt vesz
az AIDS elleni kiizdelemben, vagy egy olyan szinpadi adaptaci6tél, amely San
Franciscéban debiuitalt, az egyik elsd Pride-felvonuldasnak otthont adé varosban.
»A terror irodalma éppen a kettészakadt tarsadalomtdl valé rettegésbdl és a gyo-
gyitas vagyabdl sziiletik”,” és a feldolgozas eltavolitotta Rice ,,bonyolult gyégyi-
t6 tizenetét”,”” amely az 6 vampirkonyveinek védjegye. A zenés vampir, ,aki mar
nem hatborzongat6, vagy akinek héatborzongatdsaga arucikké valt, egy szimula-
cios arucikkkultira normalizaldsat (vagy megtéveszt6 remetaforizélasat) képvi-
seli, ahol a semmi valamivel val6é helyettesitése megforditja a metaforikus tor-
vény logikajat, ahol a valami a semmit helyettesiti”.” Minél ,,emberibbé” valnak
a vampirok, annél kevésbé képesek a halhatatlansag tragédiajanak szinrevitelé-
re. Ez végre valoban az epikum vil4ga.

A posztmodern korban a vampirok odaig fejlédtek, hogy mindazt megteszik,
amit a halandoék is tesznek, az ,,616” t6ke megszerzése érdekében: ,isznak, kony-
veket vesznek, szinhédzba jarnak, tdncolnak, gondolkodnak, szeretnek, elméleteket
gyartanak, énekelnek, festenek”.® Mas szoval, a haland6k mar nem nyujtanak
sértékteremtd er6t” a vampirnarrativak szdmaéra, ez Rice m{ivében Louis-ban 6lt
alakot, aki keriili az emberi vér fogyasztasat. Ez viszont megmagyarazza, hogy a
tropus drdmai fejlédése miért tavolodott el a tragikumto6l, amely éppen abban
a mindgségben rejlik, hogy ,,az emberi érzéki természetre épl”.** Az olyan vampi-
rok, mint Louis, ,,akik a legtisztabban érzékelik az emberi érzéki természet egészét,
nem tragédiat latnak, hanem tanulsédgos mitoszt”.* A vampir posztmodern mito-
sza a horrortél kolcsonzi a hajtéerejét, és feloldja azt az emberi kozegében.
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