
alzac regényeirõl szóló Homo Palpitans
(1983) címû esszéjében Franco Moretti
hangsúlyozza, hogy a fõ különbség, ame-

lyet a regény a tragédiához képest a „tragikus
vétség”, illetve a hõs szükségszerû „bukása” te-
kintetében mutat, több meghatározó tényezõ je-
lenlétében rejlik: „A tragédiában minden egyet-
len irányba konvergál. Balzacnál annak ellené-
re, hogy az alaptendencia egyértelmû, a város
és a regény rendszerében rejlõ változók nagy
száma azt eredményezi, hogy a végkifejlethez
az út hullámhegyek és hullámvölgyek folytonos
és rendkívül kiszámíthatatlan sorozatán keresz-
tül vezet. Ily módon a feszültség és a meglepe-
tések sorozata azzal biztatja a városlakókat,
hogy csak ritkán van »minden veszve«.”1

Mindez természetesen sok szempontból fel-
lazítja a cselekményt, és csökkenti a katarzis
esélyét. A tragédia – ahogyan azt Arisztotelész
elméletileg körülírta, majd a klasszikus és mo-
dern teoretikusok továbbfejlesztették az elméle-
tet – sajátos módon strukturálta cselekményét,
hogy a nézõ az események tragikus kifejlõdésé-
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Állításunk az, hogy bár
a vámpírok távol állnak
a hagyományos tragé-
diáktól – mivel a tragi-
kus hõs bukása emberi
vétségeken múlik –, 
a vámpírnarratívák fej-
lõdéstörténete
nagymértékben tá-
maszkodik a tragikus
forma és a tragikus
szorongás modern 
újraértelmezéseire.
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re összpontosítson: a tragédia rövid terjedelmû, korlátozott térben zajlik, és ke-
vés szereplõt mozgat. Ez a megközelítés egyrészt biztosítja, hogy a cselekmény
a maga teljességében követhetõ legyen, másrészt pedig azt, hogy amint a hõs 
bukása bekövetkezik, minden visszavonhatatlanul elvész. Mégis, az epika alaku-
lástörténete során, Homérosztól Balzacig, a tragédia egyfajta rövidzárlatként 
is mûködött. Homérosz nagyívû elbeszéléseit többek között Aiszkhülosz, Szo-
phoklész és Euripidész tragikus történetekké alakította, amelyeket egykor
ugyancsak „hullámhegyek és hullámvölgyek folytonos és rendkívül kiszámítha-
tatlan sorozatából” merítették: a görög mitológiából. 

A modernség korszakában a „több útvonal poliszémiája” nagyon erõs kü-
lönbséget jelölt ki a tragédia és a regény között.2 Az Antigoné és a Nyomorultak
szereplõhálózatai jól illusztrálják az eltérõ narratív stratégiákat, amelyek ebbõl
az alakulástörténetbõl eredeztethetõek: „Míg Szophoklész rendszere kis méretû,
szûk, és érzékelhetõen Kreónnak, Théba sztratégoszának végzetes alakja köré
szervezõdik, addig Hugo zsúfolt hálózata többtucatnyi olyan figurát mutat, akik
csupán egyetlen szálon kapcsolódnak van a szövegtesthez, felidézve azt, amit
Alex Woloch The One vs. the Many (Az egy a sok ellen) címû mûvében állít a
»mellék-mellékszereplõkrõl«.”3 Minél zártabb a tragédia világa, annál nagyobb 
a veszteség, és annál erõteljesebb a klausztrofób narratív stratégia aktiválásának
hatása – legalábbis az ókori görögök számára. A tragédia belsõ hálózata azért ki-
csi, mert le kell fojtania a cselekményt. Ez magyarázza az antik és a klasszikus
tragédiát átható elsöprõ félelmet a sorsszerûség érvényesülésétõl. A tragédia fej-
lõdése azonban a hálózat kibõvülésével járt – Shakespeare világa mind a tragé-
diákban, mind a történelmi drámákban tágasabb. Ahhoz, hogy az abszolút hata-
lom mûködését minél erõteljesebben ábrázolhassa, a tragédiának egyre bonyo-
lultabb viszonyrendszereket kellett kiépítenie. A regény is ezért távolodott el az
említett klausztrofób elbeszélési formától: „a regény felemelkedése”, ahogyan
azt Ian Watt és mások leírták, az egyéni cselekvõképesség története, ami egyéni
nyitottságot is jelent egyben – a lehetõségek nyitottságát, és a többféle befolyá-
soló tényezõ jelenlétét. Ha a tragédia klausztrofób, a regény az expanzió extro-
vertált ünneplése: a hõs a „csináld magad” jelszavának szellemében építi fel 
a világát, a liberális fejlõdés nyitott világát ünnepelve.4

A modern regény sikertörténete a 18. század végi Nyugat-Európában azon-
ban egybeesett a tragikus forma elméletének és maguknak a tragédiáknak az át-
formálása iránti megújult és termékeny érdeklõdéssel.5 Schiller, Schlegel, Hegel
és mások 1782 és 1820 között „feltalálták” a tragikum új elméletét, miközben
Goethe 1808-ban kiadta a Faust. Egy tragédia címû mûvét – amelynek elsõ töre-
déke már 1790-ben elkészült. Ugyanebben az idõszakban Angliában egy újfajta,
modern szorongás öltött formát fokozatosan: „A polgári civilizációtól való féle-
lem két névben sûrûsödik: Frankenstein és Drakula nevében. A szörny és a vám-
pír együtt születnek meg egy 1816-os éjszakán, a Genf melletti Villa Chapuis
szalonjában, egy szellemi társasjáték nyomán, amelyet az ott összegyûlt barátok
egy esõs nyáron unalomûzésként találtak ki. Az ipari forradalom fénykorában
születnek meg, és a tizenkilencedik század végének zûrzavaros éveiben, Hyde
és Drakula néven, együtt is támadnak fel újra.”6

A német romantikából származó új tragédiaelméletek, a modern dráma új
formái (különösen a „polgári” drámák) és az újfajta félelmek – mindez együtt 
jelent meg annak a folyamatnak a korai szakaszában, amelyet Eric Hobsbawm 
„a forradalmak korának” nevezett, és „a tõke korában” is jelen volt.7 Mindezek
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bizonyos értelemben késõbb Marx és Engels történelmi materializmusában, 
Ibsen modern drámáiban és Stoker Drakulájában egyaránt tükrözõdtek. Jogos te-
hát a kérdés, hogy ezek az új elméletek, formák és félelmek hogyan keresztezik
egymást. Karl Marx mûveiben már láthatjuk mindezek konvergálását, különösen
az 1844-es gazdasági-filozófiai kéziratokban, majd késõbb a Tõkében (1867–94):
a tragédia elmélete segíti a szerzõt annak szemléltetésében, hogy a pénz hogyan
torzítja el a valóságot, példái részben az Antigonéból vagy az Athéni Timonból
származnak, ezek a pénzrõl és a „kincsképzésrõl” szóló fejezetének fõ példái:
„Az antik társadalom ezért megbélyegzi mint gazdasági és erkölcsi rendjének
felforgatóját”8; míg Goethe Faustja annak magyarázatában segíti, hogy a „halott
tõke” hogyan vonzza a munkát: „Zavarukban úgy gondolkodnak árutulajdono-
saink, mint Faust.”9; végül a vámpírok központi szerepet játszanak a kapitalista
felhalmozásról alkotott elképzelésében: „A tõke elhalt munka, amely vámpír
módjára csak azáltal elevenedik meg, hogy eleven munkát szív magába, és an-
nál inkább él, mennél többet szívott be. Az az idõ, amely alatt a munkás dolgo-
zik, azt az idõt jelenti, amely alatt a tõkés a vásárolt munkaerõt elfogyasztja.”10

Tragédia, modern dráma és modern félelmek együtt vannak jelen tehát a modern
forradalmi gondolkodás kvintesszenciális világképében.

Állításunk következésképpen az, hogy bár a vámpírok távol állnak a hagyo-
mányos tragédiáktól – mivel a tragikus hõs bukása emberi vétségeken múlik –,
a vámpírnarratívák fejlõdéstörténete nagymértékben támaszkodik a tragikus for-
ma és a tragikus szorongás modern újraértelmezéseire. Bár prózában íródtak,
John Polidori A vámpírja és Bram Stoker Drakulája inkább támaszkodnak a tra-
gikus formára, és kevésbé a regény felemelkedésének korabeli folyamatai magya-
rázzák jellegzetességeiket.

Tragédia és horror

A szörnyek jelenléte a tragédiákban korlátozott. Ahogy Ruth Scodel kimutat-
ja, a szörnyek az ókori Görögországban nagyrészt ki voltak zárva az eposzok 
világából, és mivel a tragédiák gyakran epikus cselekményre támaszkodnak, 
a szörnyek jelenléte a tragédiákban sem jellemzõ, vagy legfeljebb marginális:
„Az eposzi történetek olyan világot mutatnak be, amelyben az istenek gyakran
beavatkoznak az egyének életébe; ugyanez jellemzõ a tragédiákra is. A szelle-
mek megjelennek, de Lamiához hasonló lények nem; a szörnyek, Homérosz
munkáihoz hasonlóan, inkább a periférián maradnak.”11 Ez a kirekesztés a tra-
gédia fõ elvébõl, a mimézisbõl is fakad, amely megkövetelte, hogy a tragikus cse-
lekmény valami hihetõvel szembesítse a nézõt. Míg az olyan természetfeletti 
lények, mint az istenek, a fúriák és a kentaurok megjelennek, a modern értelem-
ben vett szörnyek nem. A szörny-képzetkör azonban szorosan kapcsolódik az
emberhez. Ami monstruózus, azt gyakran embertelennek vagy nem emberinek
tekintjük, de ez inkább arra szolgál, hogy az ember-mivolt hátborzongató aspek-
tusait kiemelje – Marx szörnyetegei például emberi felhalmozók.12 A monstruó-
zus nem fogható fel az emberre való utaltsága nélkül, ugyanakkor nem is tekint-
hetõ teljes mértékben emberinek.

A szörnyek közül a vámpírok kaptak a modern kor képzeletvilágában kiemelt
szerepet. A kosztümös drámáktól a kortárs televízióig a vámpírok uralták a góti-
kus drámákat, többször is tragédiák színterévé alakítva azokat.13 A tragikus for-
ma és a vámpírok közötti – valamilyen formában mindig meglévõ – kapcsolatok24

2025/3



legmeggyõzõbb példája a Robert Wiene által rendezett Genuine, die Tragödie
eines seltsamen Hauses (Genuine: Egy különös ház tragédiája) címû 1920-as
expresszionista film. A Genuine egy szukkubusz történetét meséli el, a fõhõs
álomkivetülését, aki a 18. század végi romantikára jellemzõ módon egy fõpapnõ
portréját festi, és ekphrasziszszerû álmokat lát. A film Wiene 1920-as horrorját,
a Das Cabinet des Dr. Caligarit (Dr. Caligari) követte, amelyet Siegfried Kracauer
„a hatalomban rejlõ õrület” kritikájaként értelmezett.14 A cselekménye dr.
Caligari körül forog, aki hipnózis útján ráveszi az alvó Cesarét, hogy jósoljon,
majd hogy bûncselekményeket kövessen el. Ahogy Lorna Jowett megjegyzi,
Kracauer – aki vitathatatlanul a realizmus legfontosabb szószólója volt a korszak
német filmmûvészetben – úgy vélte, hogy egy szókimondó „forradalmi történet”
formálódott meg, amelynek jelentése „a végén félreérthetetlenül feltárul, a pszi-
chiáter Caligariként történõ azonosításával, így az értelem legyõzi az
észszerûtlen hatalmat, és ezzel az õrült hatalom szimbolikusan megszûnik”.15

Robert I. Levy a tragédia és a horror összefüggéseit tárgyalva amellett érvel,
hogy a szörnyek elõtérbe kerülése a modern korban az erkölcs nyilvánosságbeli
társadalmi gyakorlataihoz kapcsolódik, mivel „az élet mint színház” képzete
magában foglalja „a társadalmi színpad kétosztatúságának és magának a társa-
dalmi drámának a problémáit”.16 Mint mondja: „A szégyen, a szemérmesség és
a zavar az egyén szalonképességével, egy helyzetbe vagy szerepbe való belépé-
sének adekvátságával, a társadalmi cselekvésre való általános alkalmasságával,
magának a társadalmi személyként való létezésének megfelelõségével kapcsola-
tos. A bûntudat, az empátia és a félelem bizonyos aspektusai kifejezetten a sze-
rep eljátszásának szabályozásához kapcsolódnak, ha már egyszer valaki beleke-
rült a szerepbe.”17

A tragédia, állítja Levy, a társadalmi élet és a társadalmi jelenlét centrumát
képviseli, míg a horror a peremet. Az Antigoné és a Drakula a társadalmi életet
befolyásoló cselekvés két típusát példázzák; ezek a „belépésre vagy (helyeseb-
ben) a be nem lépésre, a bármely társadalomból való menekülésre tett kísérlet
metaforái”.18 Az összehasonlítás azért találó, mert a szereplõi hálózatok mindkét
mûben korlátozottak. Ellentétben a modern regénnyel, Hugo, Balzac és Eugène
Sue realista törekvéseivel, Polidori Vámpírja és Stoker Drakulája kis létszámú
szereplõi körre épül. Akárcsak a görög tragédiában, itt sincs szükség a népes és
sokszínû külvilág kiterjedt ábrázolására. Tizenkét szereplõ túl sok lenne
Stokernek, Polidori számára már öt is elég. Ebben a tekintetben a Drakula inkább
a tragédia, mint a nagyszabású epika világához igazodik.

A vámpírok arisztokráciája a következõ pont, amit figyelembe kell vennünk.
A tragédiák világa – Szophoklésztõl Shakespeare-ig és Racine-ig – az arisztokrá-
cia világa, nem pedig a köznépé. Ahogy Lukács megjegyezte, a középosztály
csak a modern polgári drámával lépett színre, és csak Ibsentõl került a közép-
pontba a közember. A modern idõkig a tragikus sors lehetõsége a nemességre
korlátozódott. Polidori A vámpír címû mûvében Lord Ruthven, akinek a figurá-
ját Lord Byron ihlette, éppúgy arisztokrata, mint Drakula – bár utóbbi a perifé-
ria „kísérteties” terébõl érkezik. A horror azonban a vámpírokat nem tragikus
hõsökként, hanem a tragikus helyzetek részeseiként mutatja be. Sem Ruthven,
sem Drakula nem tragikus hõsök, azonban mindketten tragédiákat hoznak létre
maguk körül. Ez teszi õket a tragikus sors ambivalens kivetüléseivé, akik egy-
szerre félelmetesek és rokonszenvesek: „Harker kísértésbe esik, hogy rokonszen-
vezzen Drakulával, és hogy engedjen neki. Behódolni nem azt jelenti, hogy va-
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laki lényegi lényében megsemmisül (Antigoné lényegi lénye, társadalmi reputá-
ciója valami más), hanem azt, hogy valaki Drakulához válik hasonlóvá hatalmá-
ban, az idõ és a tér, valamint az erkölcs meghaladásában. Hogy valaki örökké él,
és szerencsés módon megszabadul az erkölcsi korlátoktól. Ez a beígért szabadu-
lás a voltaképpeni gonosz, mert ez a logika és az erkölcs polgári rendszerének
tagadása. Inkább a rendszer elvetésérõl van szó, mintsem arról, hogy valaki té-
ved az adott rendszeren belül.”19

A vámpírok nehezen halnak meg. A vámpírdrámában azonban döntõ fontos-
ságú a kapcsolat az örök élet kérdése és a vágy között, hogy soha ne szülessenek
meg. „A rendszer elutasítása” egy olyan vágy is, amely az örökkévalóságig tartó
ellenkezés megélése. Theodor Adorno és Max Horkheimer A felvilágosodás dia-
lektikája (1944) címû mûvükben azt sugallják, hogy a szörnyek egyfajta „jogi” je-
lenléttel rendelkeznek a mitológiában: „A mitikus szörnyek, amelyek hatalma
alá kerül, mintegy megcsontosodott egyezségeket, történelem elõtti jogigényeket
képviselnek.”20 Ahhoz, hogy a tragikus sors emelkedettségét teljes mértékben
felfoghassa, a tragikus hõsnek elég távol kell helyezkednie az élettõl ahhoz, hogy
elgondolkodhasson annak jelentéktelenségén. Nina Auerbach a következõkép-
pen ír errõl, amikor a Chelsea Quinn Yarbro-féle Saint-Germain grófot „az em-
beriség lelkiismerete”-ként jellemzi: „vámpírja [...] az egyetlen karakter, aki elég
erõs ahhoz – mert tanult a tragikus évszázadokból, amelyekben élt, és mert ne-
héz, bár nem lehetetlen számára a halál –, hogy humánus perspektívából láttas-
sa a tömeges vérengzést, amely a nõk megalázásában találja meg kisvilágbeli
megtestesülését. Halandó szereplõi túlságosan romlottak vagy túl gyengék ah-
hoz, hogy értékelni tudnák az emberi tragédiát.”21

Egy örökkévalóság kell ahhoz, hogy felfogjuk az emberi tragédiáját. Ha vala-
ki ember, akkor nem tudja teljesen értékelni az emberi tragédiát. Ahogy Anne
Rice 1976-os Interjú a vámpírral címû mûve kijelenti, „az eltávolodás tette
mindezt lehetõvé, az a fenséges magány, amellyel Lestat és én [Louis] a halandó
emberek világában mozogtunk”.22 Csakhogy ez egy modern perspektíva – a nyu-
godt és derûs örök élet mítosza, az élõhalottak bölcsességének mítosza. Ha az
élõhalottak történetét a tragédiákban vizsgáljuk, nyugtalanságuk egyértelmû:
Hamlet apjának szelleme a bosszú kísértete, Voltaire Sémiramisában (1746) pe-
dig az élõhalott megtorlásra törekszik.23 Nem jellemzõ rájuk a bölcsesség, csak 
a bosszú kísértetjárása. A halál azért nyomasztó, mert igazságtalan Hamlet apja
és Ninus, Sémiramis férje esetében. Ha saját döntéseik következtében haltak
volna meg, „szép halállal”, akkor egyáltalán tragikus kísértetek lennének? Való-
színûleg nem. Ez az alapvetõ különbség a gótikus vámpírdráma és a kortárs
vámpírtörténetek között: „A szellemek gyakran képesek rokonszenvet kelteni,
amennyiben visszatérésüket nem kizárólag a bosszúvágy motiválja, hanem az az
elhatározásuk is, hogy helyrehozzanak valami rosszat. Ez a toposz, amely már 
a görög tragédiában is központi szerepet játszott, és amelyet a késõbb az Erzsé-
bet-kori és a Jakab-kori bosszútragédia gondolt újra, ma is visszatérõen jelen van
a kísértetjárás diskurzusának fikciós és filmes feldolgozásaiban.”24

A vámpírok sokáig élnek. Azáltal, hogy sokáig élnek, bölcsek és kifinomul-
tak lesznek: „Ez volt New Orleans, varázslatos és csodálatos hely, huzamosabb
berendezkedésre is. Itt egy fényûzõen öltözött vámpír, aki méltóságteljesen sé-
tálgatott az egyik gázlámpa fénycsóváitól a másikig, esténként semmivel sem
keltett nagyobb feltûnést, mint más egzotikus lények százai.”25 Álruhájuk nem
az extravagáns jelleg, hanem a hétköznapi elegancia jegyében készült, legalább-26

2025/3



is Anne Rice Interjú a vámpírral címû mûvében. „Az öreg emberek bölcsek, a
hosszú életûek megfontoltak” – mondja Jób könyve (Jb 12:12). Itt Jób tragikus
hõs antitragikus fejlõdéssel. Amikor az ördög azt mondja Istennek, hogy Jób el-
veszíti a hitét, és átkozni fogja õt, ha minden vagyonát és szeretteit is elveszíti,
Isten rááll, hogy Jóbot próbára tegye. Shakespeare Athéni Timonja hasonló ha-
nyatlástörténetet mutat be. Timon elveszíti minden vagyonát, miután nagylelkû-
en elköltötte vagy kölcsönadta azt a hozzá közel állók javára. Az Athéni Timonban,
ahogy Sartre fogalmazhatna, „a pokol a többi ember”. Jób számára a pokol maga
Isten – ez a teodicea. Jób ugyan elveszíti a hitét, de nem Istenben való hitét, és vé-
gül visszakapja a vagyonát és a családját. Így térül el a Biblia a tragédiától: az egyé-
ni hitet a megrendíthetetlen bizalom által állítja helyre, míg a tragédia hagyomá-
nyosan a könyörtelen sorsnak való teljes alávetettséget feltételezi.

Timon, akárcsak Jób, az abszolút tragédiát testesíti meg, ahogyan azt George
Steiner is sugallja, amikor Jóbot idézve azt állítja, hogy jobb lenne soha meg sem
születni: „Egy rongy test fekszik itt, melyet / Rongy lelke elhagyott”.26 De Timon
számára, Jóbtól eltérõen, nincs visszatérés a kétségbeesésbõl, ahogyan Oidipusz
számára sem. Ez a tragédiára jellemzõ kilátástalanság, ahol a család örökre el-
vész, és ahol a család a veszteség középpontja. Gondoljunk csak Szophoklészre:
Oidipusz megöli az apját, Antigoné elveszíti a testvéreit, Deianeira megöli a fér-
jét, Elektra arra készteti Oresztészt, hogy megölje az anyjukat, és így tovább. A
kétségbeesés afölött, hogy az ember nem szerezheti vissza az irányítást az élete
fölött, az egyén jelentéktelensége egy magasabb akarat elõtt, a konfliktus megol-
dásának lehetetlensége – ez a tragédia. A többi, ahogy a tragikus forma legtöbb
elmélete sugallja, dráma. Mégis, a vámpírok bizonyos értelemben már mindent
„elveszítettek” az örök élet elnyerésével. Õk az anagnorisis utáni alakok,
poszttragikus figurák. Ez a különbség döntõ, ha a tragédia és a horror közötti vi-
szonyt vizsgáljuk, és egyben megvilágítja a horrorban rejlõ tragikus elemeket is:
„Míg Harker kísértésbe esik, hogy eltaszítsa magától társadalmi identitását, hogy
megõrizze fizikai és érzelmi és szenvedélyes egzisztenciáját (hiszen a horror-
történet-beli »halál« inkább átalakulás, mintsem az én megsemmisülése), addig
Antigoné a tapasztalati én megsemmisülését választja, hogy megõrizze a társa-
dalmi én maradékát, a vérvonal becsületét, jó hírnevét. Õ, a családi kötelességet
választva, elpusztul, de hírnevet szerez. Kreón, aki a közösségi kötelezettséget
választja, szintén elpusztul. Amit nyer, az sokkal rejtélyesebb: a bölcs belátás le-
hetõségét, valamiféle megértést nyer, amely túllép az erkölcsi paradoxon ször-
nyû logikáján. Kreón döntése, hogy figyelmen kívül hagyja a családi kötelékeket
a város javára, azt eredményezi, hogy elveszíti fiát és a feleségét. A végén össze-
törten hagyja el a várost, vándorútra indul (érdemes megfigyelni, hogy itt ez az
elem zárja le a drámát, a Drakulában ez indította el).”27

A vámpírokhoz hasonlóan Jób és Athéni Timon egyaránt úgy jelennek meg,
mint akik már „vámpírok” – azaz már gazdagok és felhalmozott vagyonnal ren-
delkeznek. A vámpírokkal ellentétben azonban nekik még van valami döntõ
vesztenivalójuk: az életük. Mély gyászban vannak, tragikus gyászban, hiszen
mindenük elveszett, mégsem kell örökké együtt élniük a gyászukkal. A vámpí-
roknak igen, ezért a gyászt az örök élet oldja fel: a gyász maga is statikussá, tra-
gikum nélkülivé, élettelenné válik. Az élettelen gyász már nem is gyász. Ha a
vámpírok modern mítosza a felhalmozásra utal, akkor a premodern tragédiák
modern nézõpontú retrospektív olvasata az olyan szereplõket, mint Oidipusz,
Lear és Athéni Timon a „felhalmozók” közé sorolhatná. Teljes pompájukban,
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életük tetõpontján jelennek meg a színen, majd megtapasztalják saját bukásukat.
Sokat halmoztak fel, mert uralkodók, királyok vagy hõsök. A tragédia görög alap-
elve – ahogyan azt Arisztotelész kodifikálta, évszázadokra meghatározva a tragé-
diát, közvetlenül és közvetve is – rögzítette, hogy a hõsnek nemesnek vagy arisz-
tokratának kell lennie. Ez a modell hatott Shakespeare-re, Racine-ra, Voltaire-re,
Byronra és másokra. Jób és Timon története is ezt a mintát követi. Az abszolút tra-
gédia lényege a kezdeti kiemelt helyzetük és a késõbbi bukásuk közötti éles kont-
rasztban rejlik. Ha valakinek mindene megvan, a bukása pusztítóbb. Ha valakinek
semmije sincs, a bukás kevésbé látványos. Fontos kivétel ez alól a séma alól
Marlowe Doktor Faustusa (1592/3), majd Goethe Faustja, amely a modern vámpír-
mítoszok születésének korában keletkezik: Doktor Faustus halálra unja magát, és
újra életre vágyik – tragédiája az, hogy újra felfedezi az életet.

Tragédia, melodráma és horror

A tragédia még modern változataiban is egy olyan zárt világot vázol fel, amely
lényegszerûen emberi. Amikor a hõs olyan téves döntést hoz, amely a bukásá-
hoz vezet, vagy ha tragikus hibát követ el, mindez emberi természetének követ-
kezménye. Más szóval, a tragédia már eredeti definíciója szerint világos határ-
vonalat húz a hibátlanság nem emberi és a hibák emberi volta között. Ebben az
összefüggésben a szörnyek – mind az emberi, mind a nem emberi szörnyek,
amelyek megtestesítik az emberiséget meghatározó szorongásokat és hibákat,
miközben olyan állapotban léteznek, amely sem nem élõ, sem nem halott – ano-
máliát jelentenek. Ez magyarázza korlátozott jelenlétüket a tragédia világában. 
A monstruózust, különösen a vámpírokat azonban újra és újra tragikus alakok-
ként írják le. Drakula, a legfelismerhetõbb vérszívó, életében hazája védelmezõje
volt, halálában pedig egykori önmagának árnyéka, aki tehetetlenül áll szemben
az ellenfelei által használt technológiával. Ám Fausthoz hasonlóan a vámpírnak
is zsarnokká, tömeggyilkossá kell válnia az abszolút hatalom keretei között. Há-
romnegyed évszázaddal késõbb Anne Rice egész univerzumokat épített tragikus
vámpírok köré, akik saját halhatatlanságukkal küzdenek – akár azért, mert nem
tudnak alkalmazkodni a változó idõkhöz, mint Armand, akár azért, mert bûntu-
datot éreznek, amiért az emberi szenvedésre alapoznak a túlélésért, mint Louis
de Pointe du Lac. Ennek ellenére sem Bram Stoker, sem Anne Rice mûvei nem
váltak tragédiákká, noha cselekményük a tragédiához hagyományosan társított
két fõ érzelmet közvetíti: a szánalmat és a félelmet – amelyeknek a vámpírok
egyszerre okozói és tárgyai. Szörnynarratíváik a kezdetektõl fogva távolodni
kezdtek a tragikus formától, és melodrámákká, majd újabban musicalekké fej-
lõdtek. Míg a tragédiák az egyén végzetes tévedése miatt bekövetkezõ pusztulá-
sának történetét mesélik el, addig a vámpírmelodrámák és -musicalek a legtöbb
esetben külsõ erõk által okozott kollektív traumákról szólnak.

A tragikus forma megváltoztatása a vámpírtörténetek áttételén keresztül ab-
ban az általános törekvésben is megmutatkozik, hogy Polidori és Stoker a dráma
számára próbált vámpírokat teremteni – nem pedig a próza számára. Jóval az
erõszak árucikké válása elõtt, néhány hírhedt figura révén, mint Peter Kürten,
„Düsseldorf vámpírja”, aki olyan filmes remekmûveket inspirált, mint Fritz Lang
M (1931) címû filmje, és a gótikus vérszomjas vámpírt góticizált „valóságos so-
rozatgyilkosként” fogalmazta újra,28 már létezett „a személyiség árucikké válá-
sa”, pontosabban Lord Byroné. Az õ esetében „a byroni felülkerekedett magán28
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Byronon is, az alkotás gyõzedelmeskedett az alkotója fölött”.29 A sors iróniája,
hogy maga az alkotás nem Byroné volt, vagy legalábbis nem teljesen, mivel John
Polidori Vámpírja, amelyet tehát Byron orvosa írt, indította el Byron személyisé-
gének tömeges fogyasztási cikké válását. Polidori mûve, amely részben Byron
befejezetlen novelláján (Töredék egy regénybõl, 1916) alapul, és amelyet kezdet-
ben szintén Byronnak tulajdonítottak, a Töredék Augustus Darvelljét veszi ala-
pul, aki a maga rendjén arra a népi hiedelemlényre emlékeztet, amelyikrõl 
Byron Joseph Pitton de Tournefort görög vroucolacákról szóló beszámolójában
olvasott, és Byron képére, Lord Ruthvenre formálja át.30 A történet azonnal sikert
aratott; „két londoni kiadás jelent meg nagyon gyorsan, amelyeket egy francia és
egy német fordítás követett, mindegyik 1819-ben, és mindegyik Byron szerzõsé-
gét sejtette”.31 Továbbá „Goethe a legkiválóbb dolognak nyilvánította, amit Byron
valaha írt”,32 valamint „Amédée Pichot 1824-ben kijelentette, hogy a történet
többet tett Byron népszerûsége érdekében Franciaországban, mint az összes töb-
bi mûve együttvéve.”33

Polidori erõfeszítéseinek, hogy helyreigazítsa a hamisszerzõség-tulajdonítást
– egy nappal a történet megjelenése után azt írta Henry Colburnnek, a történe-
tet kiadó folyóirat tulajdonosának, hogy „A vámpír nem Lord Byron mûve, ha-
nem teljes egészében [a Polidorié]”34 – és Byron tiltakozásának – egy Colburnnek
küldött levelében, amelyet mintegy két héttel késõbb írt, a történetet „könyvke-
reskedelmi szélhámosságnak” nevezte35 – „nem volt jelentõsége ott, ahol pénzt
lehetett keresni: Byron neve végtelenül jövedelmezõbb volt.”36 A Byron-kultusz,
vagy ahogy még nevezik, a byrománia elindulása tehát, ahogy Ghislaine
McDayter találóan megjegyzi, a kapitalizmus fejlõdésével együtt történik,37 ami
– közvetve vagy közvetlenül, angol, francia és német nyelven – legalább húsz
nyomtatott, színpadi és operai adaptációt eredményez a következõ fél évszázad-
ban, Uriah Derick D’Arcy 1819-es The Black Vampyre: A Legend of St. Domingo
címû paródiájától Jules Dornay 1865-ös Douglas Le Vampire. Lord Ruthven
Begins címû mûvéig.38

Terjedelmi okokból itt csak a Le Vampire (Lord Ruthven, a vámpír) címû, Charles
Nodier, Adolphe Carmouche és Achille, Jouffrey d’Abbans márki 1820-ban Párizs-
ban bemutatott drámai adaptációjával foglalkozunk. Az átdolgozás kiválasztásá-
nak oka nemcsak abban rejlik, hogy két hónappal a Boulevard du Temple-en tör-
tént bemutatója után James Robinson Planché The Vampire, or the Bride of the
Isles címû mûvét, Polidori történetének a londoni Lyceumban színre vitt angol
drámaadaptációját ez ihlette,39 vagy hogy óriási sikert aratott – „nem kevesebb
mint hat paródiát ihletett néhány héten belül”, és „felújították [....] ugyanazzal
a szereposztással 1823-ban”,40 illetve „a vámpírokat a következõ néhány évre di-
vatba hozta Párizs-szerte”.41 A Le Vampire legfontosabb hozzájárulása a történet-
hez inkább az, hogy ez az adaptáció megalapozta a modern – értsd: inkább „vá-
rosi”, mint „vidéki” – vámpírnak a melodráma-antihõsként való ábrázolásának
hagyományát, amely mûfaj „a tömegszórakoztatás egyik elsõ formáját” jelentet-
te.42 A tragédiával való kapcsolatot pedig nem is téveszthetjük szem elõl, ha 
figyelembe vesszük Robert I. Levy már említett megközelítését a horror és tragé-
dia viszonyáról.

A zsáner két legfontosabb jellemzõjébõl kiindulva, ahogyan azt Guilbert de
Pixérécourt a 19. század elején meghatározta, könnyen megérthetjük, hogy 
A vámpír cselekménye miért illeszkedett a legmegfelelõbben a melodrámához.
A francia drámaíró szerint e mûfaj megvalósulásai „egy erõs és lenyûgözõ go-
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nosztevõt javasolnak fõhõsként, aki a cselekmény mozgatórugója”,43 Polidori tör-
ténetének kontextusában ez Lord Ruthven, „egy nemesember, aki inkább kü-
löncségei, mint rangja miatt figyelemre méltó”,44 „megnyerõ beszédû”45 és „a csá-
bítás ellenállhatatlan erejével bír”, ami „a társadalomra nézve még veszélyeseb-
bé tette kicsapongó szokásait”.46 Az ellenpont Aubrey, „[egy] erényes [hõs], akit
a gazember üldöz”, aki „árván maradt egyetlen húgával”, „jóképû, õszinte jelle-
mû”, és „a tisztesség és a nyíltság romantikus lobogású érzésével” van felruház-
va.47 Egy másik tényezõt jelent az a történelmi kontextus, amelyben Polidori mû-
vének adaptációi színpadra kerültek. Ez A vámpírbeli helyzetet tükrözi, hiszen
ugyanúgy törékeny társadalmi-politikai egyensúly jellemzi. Görögország, ahová
Aubrey egyedül utazik, miután elõször összeveszett Ruthvennel, és ahol felfede-
zi a nemesember vámpírtermészetét, török fennhatóság alatt áll, idõben távol a
klasszikus korszaktól. Megjegyzendõ, hogy Voltaire korábbi, 1764-es Filozófiai
ábécéjében a vámpírtörténetekkel kapcsolatos összefoglalója jól kapcsolódik eh-
hez a földrajzhoz: „Lengyelországban, Magyarországon, Sziléziában, Morvaor-
szágban, Ausztriában és Lotaringiában volt, hogy a halottak így vidultak. Lon-
donban, de még Párizsban sem hallottunk egy szót sem vámpírokról. Megval-
lom, hogy mindkét városban voltak tõzsdeügynökök, brókerek és üzletemberek,
akik fényes nappal szívták az emberek vérét; de õk nem voltak halottak, bár
romlottnak igencsak romlottak voltak. Ezek az igazi vérszívók nem temetõkben,
hanem igen kellemes palotákban éltek. [...] A görögök meg vannak gyõzõdve ar-
ról, hogy ezek a halottak varázslók; »broucolacas«-nak vagy »vroucolacas«-nak
nevezik õket, aszerint, ahogy az ábécé második betûjét kiejtik. A görög holttes-
tek bemennek a házakba, hogy kiszívják a kisgyermekek vérét, megeszik az apák
és anyák vacsoráját, megisszák borukat, és összetörik az összes bútort. Csak úgy
lehet õket megfékezni, ha elégetik õket, miután sikerült õket elkapni.”

Byronnal ellentétben, aki sok romantikushoz hasonlóan hitt Görögország fel-
szabadításában, „Polidori [megértette], hogy a modern görög paraszti kultúra”,
amelyet Ianthe, Ruthven áldozata és Aubrey kedvese testesít meg, „tökéletesen
kielégítõ létforma az érintetteknek az oszmán uralom alatt, és hogy a filhellé-
nizmus a nyugalom potenciális rombolója”,48 mindez pedig valójában az 1821–
32-es görög függetlenségi háborúval ért véget. 

Hasonlóképpen Nodier, Carmouche és D’Abbans Le Vampire címû darabját
az 1820-as rojalista reakció idején mutatták be, amely történelmi vízválasztót je-
lent Charles-Ferdinand de Bourbon bonapartisták általi meggyilkolása és „az azt
követõ szakasz között, amelyben a szélsõséges rojalisták olyan politikát folytat-
tak, amely végül az 1830-as forradalmat” váltotta ki.49 Christopher Prendergast
szavaival élve, „a melodrámában egyszerre hódolunk az erkölcsi rend eszméjé-
nek, és titokban mégis élvezzük az erõszakot, amely ezt fenyegeti”.50 A rendet 
fenyegetõ erõszak élvezete már nem magának a rendnek az erõszakos voltát
jelenti, amelyik a tragédiában lendült mûködésbe. A vámpír modern mítosza 
a tragédiától (a politikai konfliktusból és a félelembõl) kölcsönzi a hajtóerejét, és
mindezt a melodrámában oldja fel. Egy ilyen kontextusban a melodráma „izgal-
mas színpadi cselekménye” révén, és „látványközpontúságával” eltereli a figyel-
met a közelben leselkedõ ismeretlenrõl, és leegyszerûsítve mutatja be a politikai
színtéren jelen lévõ erõk komplexitását, és „fekete-fehér világot” mutat be.51

A vámpírmelodrámákban azonban ez az erõszak általában elvont, és ez igaz
Bram Stoker Drakulájára (1897) is, amely a vámpírmítoszt hazai pályán, a fin-
de-siècle Londonban támasztotta fel. A szerzõ eredetileg színpadra szánta a mû-30
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vet – „az eredeti forgatókönyv négy felvonásból áll, ezek mindegyike hét jelene-
tet tartalmaz”52 –, és a Lyceumban olvasták fel, ahol korábban Planché A vámpír
címû adaptációját is bemutatták. „Stoker története a viktoriánus melodráma
minden jellegzetességét magán hordozza: egyszerû szereplõk kedvezõtlen körül-
mények között; a kísértés próbatételei; a jó gyõzelme a rossz felett; érzelmi vi-
har, áldozat, megbékélés és végül a jóvátétel.”53 Ekkorra „Lord Ruthven végre ki-
merítette önmagát, és vicces figurává vált”, abban az értelemben, hogy Polidori
szatírája a byroni hõsrõl már nem rezonált a tizenkilencedik század végi szoron-
gásokkal és félelmekkel. Egy újfajta bukás ábrázolásának ideje érkezett el. Alig
több mint egy hónappal Viktória királynõ gyémántjubileuma elõtt a megjelenõ
Drakula „a korszak legfontosabb és legelterjedtebb hanyatlásnarratíváját hozza
létre” azáltal, hogy a vámpír eredetét Európa „feudális” perifériájára helyezi át,
és ezzel együtt az attól való félelmet is újrakeretezi, hogy „a »civilizált« világ
azon a ponton áll, hogy a »primitív« erõk meghódítják”.54 Paradox módon azon-
ban ez a kontextus szerencsésnek bizonyult Stoker gótikus vámpírja számára,
aki a „fordított gyarmatosítási narratívákra jellemzõ bûntudatból” merítkezve
vált elmélyítettebbé.55 Itt a „peremek” középpontba kerülnek. Ha A vámpír által
ihletett melodrámákban Ruthven összességében egy lelkiismeretlen szörnye-
teg”,56 e tekintetben pedig a kelet-európai népmesék újraélesztett vérszomjas
hullájára hasonlít, Stoker grófja életében „az »erdõn túli ország« legbátrabb fia
volt”,57 halálát követõen pedig szinte egyenrangú ellenfele az elszánt, elpusztítá-
sára készülõ nyugati osztagnak. Ez a kettõsség, a byroni hõs karakterjegye nem
terjedt át a regény színpadi megvalósításaira; sem Stoker saját 1897-es dráma-
változata, sem Hamilton Deane 1924-es adaptációja, sem annak 1927-es átdol-
gozása, amelyet Deane John Balderstonnal közösen írt, nem lép túl a „tipikus 
sötét gazemberen a melodrámából”,58 akit közvetlenül a függöny lehullása elõtt
ér utol végzete. Ezért ismét a társadalmi-politikai kontextus lehet a felelõs: az
1897-es év, amelyben Drakula mint drámai és irodalmi figura megszületett, és a
két világháború közötti idõszak, amikor az angol és amerikai színpadokra került,
Stoker regényének liminális történelmi kontextusát példázza, amelyben – leg-
alábbis a felszínen – „a háborús napoknak vége”.59

A vámpírok tragédiájától a vámpírok világának szociológiájáig

A Drakula elsõ (engedély nélküli) filmes adaptációja,60 amelyik Deane elsõ
színpadi változatának megjelenését is ösztönözte, „tartalmaz egy elõreutalást az
eljövendõ szimpatikus vámpírokra, hiszen Orlok”, – Drakula megfelelõje F. W.
Murnau Nosferatu címû filmjében (1922) – „idõnként úgy tûnik, mintha saját
vérszomjának áldozata lenne, olyan vágy csapdájába esett volna, amely saját
vesztét okozza.”61 Orlok, akit a gyönyörû, önfeláldozó Ellen/Mina csalogat ágyá-
ba, a napfény halálos erejének áldozatává válik. Azonban fél évszázadnak kel-
lett utóbb eltelnie ahhoz, hogy a posztmodern byroni vámpír adekvát módon
megtestesüljön, és hogy ez a metamorfózis bekövetkezzen: „Dr. [John] Seward
fonográfját a Drakulából [fel kellett váltania] a magnónak az átírás médiuma-
ként, [...] hogy a vámpír saját hangja diktálja” a történetet.62 A fókusz ilyesfajta
megfordítása teljes mértékben megvalósult Anne Rice Vámpírkrónikák sorozatá-
ban, amely az Interjú a vámpírral (1976) címû regénnyel debütált. Itt a vámpí-
rok által megtett utazás egyben önfelfedezés is, amelynek mérföldkövei egybe-
esnek a trópus fejlõdésének fontos állomásaival. Például „a részben a 18. század
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végén játszódó Lestat, a vámpírban (1985) a fõhõs Lestat, miközben még halan-
dó, színész lesz [...] a Boulevard du Temple-en”,63 ahol a valóságban 1820-ban
mutatták be Nodier, Carmouche és D’Abbans Le Vampire címû darabját. Az In-
terjú a vámpírral címû filmben a vámpírok, Louis és Claudia utazása a hozzájuk
hasonlók keresése érdekében Erdélybe viszi õket, ahol „a vámpírfaj egyfajta 
neandervölgyi változatával”, a népmesék vérszívóira emlékeztetõ „agyatlan álla-
tokkal” találkoznak – abba a tragikus világba érkeznek tehát, ahonnan a vámpí-
rok származnak.64 Ez egy összetett vámpírvilág tehát, ahol a vámpírtrópusok 
a történelem folyamán a tragikus fejlemények szociológiáját rajzolják ki.

Mind Neil Jordan filmadaptációja, az Interjú a vámpírral (1994), amelynek
forgatókönyvét Rice írta, mind az AMC 2022-es, azonos címû tévésorozata utal
Murnau Nosferatujára, de eltérõ módon: ha az elõbbiben a „humánus” vámpír
Louis halandóság iránti nosztalgiáját jelképezi, akkor az utóbbi 4. epizódjában
Lestat, Louis és a vámpírgyermekük, Claudia belsõ poénjának tárgyává válik. 
A színpadon azonban „Rice világa törékennyé válik az [...] adaptáció piaci logi-
kája nyomán”.65 Ez a „humánus” vámpír a horror zsánerében bekövetkezett vál-
tozást is megtestesíti. Anne Rice révén kerül át a vámpírok világa a tragikus for-
mából az epikusba – a melodráma jellegû tragédiából átlép a tulajdonképpeni
vámpírregénybe. Bár mind Polidori, mind Stoker prózában írt, mûveik a tragé-
diának, pontosabban az anagnorisis utáni kísérteteknek hódoltak. A vámpír
csak Anne Rice-nál lép be az epikum birodalmába: számos szereplõvel, nagyszá-
mú változóval és többszörös fel- és lejtmenettel. A vámpírok világának szocioló-
giája csak azután válik lehetõvé, hogy a vámpírok túlléptek a dráma területén –
Anne Rice hálózata Hugo és Balzac hálózatához hasonlatossá válik. Ez az átme-
net a vámpír szélesebb körû átalakulását hozza magával.

Három évvel az Interjú a vámpírral Jordan-féle filmváltozata után Roman
Polanskinak a hírek szerint a bécsi Theater an der Wien felajánlotta, hogy ren-
dezze meg a regény musicaladaptációját.66 Az eredmény a Dance of the Vampires
(1997) lett, „egy camp musical, amely lazán Roman Polanski 1967-es The Fear-
less Vampire Killers címû mozifilmjén alapul”,67 egy horrorkomédia „Ki mondta,
hogy a vámpírok nem nevetségesek?” szlogennel, ami a zeneszerzõ szavai sze-
rint egy olyan átdolgozást jelentett, amelyben „sok vegytiszta Mel Brooks, és sok
[...] Anne Rice” volt.68 A nevetés itt deszublimációként olvasható, de egyben szo-
ciológia is. A vámpírnak újra emberivé kellett válnia, hogy túlélje a posztmo-
dern idõket. Amikor 2022 decemberében bemutatták New Yorkban, „a legtöbb
kritikus negatívan írt róla, [...] és gyakorlatilag a teljes 12 millió dolláros befek-
tetését elbukta”.69 Ez azonban nem tántorította el a Warner Brothers Enter-
tainmentet attól, hogy alig két évvel késõbb egy Broadway-musicalbe fektessen
be, amely Rice Vámpírkrónikáin alapul, és Elton John a zeneszerzõje. Az, hogy
a Warner hajlandó volt a legjobbat kihozni belõle, annál is meglepõbb, mivel ez
volt az elsõ színházi bemutatója, és Michael Rymer Queen of the Damned (2002)
címû filmje, a Jordan-film folytatása alig több mint egy évvel korábban megbu-
kott a mozikban annak ellenére, hogy a Korn frontembere, Jonathan Davis 
a hangját kölcsönözte hozzá.70 Elton John szerint a Lestat (2006) „klasszikus ala-
pozású, a gótikus kliséktõl megfosztott, a vámpír saját kárhozatához való viszo-
nyát reálisabban és emberibb szinten kezelõ produkciónak készült”.71 Polanski
Dance of the Vampires címû filmjéhez hasonlóan ez is megbukott, „két hónap
után lekerült mûsorról egy negatív kritikasorozatot követõen”,72 de elõdjével 
ellentétben ezt az Egyesült Államokon kívül sem sikerült feltámasztani.7332
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Roxana Stuart a vámpírirodalom színpadi adaptációiról szóló tanulmányá-
ban Polidori A vámpír és Stoker Drakula címû mûvei kapcsán megállapítja, hogy
„a musicaladaptációk [...] az eredeti melodrámát követték”.74 Angliában és Fran-
ciaországban egyaránt ez a mûfaj szolgált a felvilágosodás kori rációval szembe-
ni bizalmatlanság kifejezésének eszközéül, ahogy azt Ruthven esetében láthat-
tuk, de az imperialista terjeszkedéssel kapcsolatos szorongások és kulturális
bûntudat szublimálására is, ahogy azt a Drakula színrevitele mutatja. Az, hogy
Rice mûve a drámai forma evolúciós skáláján rögtön és közvetlenül a musicalig
ugrott, annak a történelmi kontextusnak tulajdonítható, amely eltér a Polidori és
Stoker prózájának színpadi elõadásai által kirajzolt mintától. Ahogy Nina
Auerbach találóan megjegyzi, „az 1980-as évek elejére széles nyilvánosságot ka-
pott AIDS-járvány megfertõzte az évtized [...] vámpírjait. A vér, amely a Hammer75

filmekbõl még az elfojtott életerõ jeleként ömlött, a fertõzés jelölõjévé vált. Amint
az AIDS etiológiája világossá vált, a vér nem lehetett többé azonos az élettel; a
vámpírizmus irtózatos étvágyból émelygéssé mutálódott. Az AIDS nosztalgikus
intenzitással ruházta fel Anne Rice örökké fiatal, gyönyörû, öngyógyító férfikarak-
tereit, akiknek a halhatatlanságunalma mennyei álomnak tûnt a hirtelen halandó-
vá vált fiatalemberek számára.”76

A Lestat címû musical (2006) azonban nem foglalkozott azzal az AIDS-tuda-
tos világgal, amely Anne Rice vámpírokkal kapcsolatos nézeteit alakította, és ta-
lán ezt várta a közönség a zeneszerzõtõl, Elton Johntól, aki 1992 óta részt vesz
az AIDS elleni küzdelemben, vagy egy olyan színpadi adaptációtól, amely San
Franciscóban debütált, az egyik elsõ Pride-felvonulásnak otthont adó városban.
„A terror irodalma éppen a kettészakadt társadalomtól való rettegésbõl és a gyó-
gyítás vágyából születik”,77 és a feldolgozás eltávolította Rice „bonyolult gyógyí-
tó üzenetét”,78 amely az õ vámpírkönyveinek védjegye. A zenés vámpír, „aki már
nem hátborzongató, vagy akinek hátborzongatósága árucikké vált, egy szimulá-
ciós árucikkkultúra normalizálását (vagy megtévesztõ remetaforizálását) képvi-
seli, ahol a semmi valamivel való helyettesítése megfordítja a metaforikus tör-
vény logikáját, ahol a valami a semmit helyettesíti”.79 Minél „emberibbé” válnak
a vámpírok, annál kevésbé képesek a halhatatlanság tragédiájának színrevitelé-
re. Ez végre valóban az epikum világa.

A posztmodern korban a vámpírok odáig fejlõdtek, hogy mindazt megteszik,
amit a halandók is tesznek, az „élõ” tõke megszerzése érdekében: „isznak, köny-
veket vesznek, színházba járnak, táncolnak, gondolkodnak, szeretnek, elméleteket
gyártanak, énekelnek, festenek”.80 Más szóval, a halandók már nem nyújtanak 
„értékteremtõ erõt”81 a vámpírnarratívák számára, ez Rice mûvében Louis-ban ölt
alakot, aki kerüli az emberi vér fogyasztását. Ez viszont megmagyarázza, hogy a
trópus drámai fejlõdése miért távolodott el a tragikumtól, amely éppen abban 
a minõségben rejlik, hogy „az emberi érzéki természetre épül”.82 Az olyan vámpí-
rok, mint Louis, „akik a legtisztábban érzékelik az emberi érzéki természet egészét,
nem tragédiát látnak, hanem tanulságos mítoszt”.83 A vámpír posztmodern míto-
sza a horrortól kölcsönzi a hajtóerejét, és feloldja azt az emberi közegében.
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