
„Egy olyan világban, ahol az élveze-
tek a játékboltból valók, a fájdalmak
sem lehetnek a vasüzletbõl” – írta a 19.
században született argentin író és filo-
zófus, Macedonio Fernandez. Ez jutott
eszembe, miközben Schillinger Gyöngy-
vér könyvét olvastam. Itt senki nem
szeret senkit, mindenkinek csak hiány-
zik a szeretet, mindenki kétségbeeset-
ten igyekszik szeretve lenni, ezért
azonban nem hajlandó semmit áldoz-
ni: talán a kétségbeesett hiány pótolja
az igazi szerelmet.

„Kigombolja az övét, néhányat
ránt a farkán, ráélvez a hasára. Az or-
gazmus pillanatában arra gondol,
hogy ez mégiscsak szerelem.” (145.)
Olga és Balázs között történik mindez:
Balázs egy ügyvédi iroda fõnöke, Olga
a titkárnõ. És természetesen egyálta-
lán nem „mégiscsak”, és még kevésbé
„szerelem”. Mindketten kiürült kap-
csolatokban élnek, Balázs házasság-
ban, Olga közvetlenül elõtte, de még
az sem biztos, hogy ezek valóban ki-
ürültek, hogy igazán „tele” lettek vol-
na valaha.

Mûködésképtelen családokból ne-
hezen kerül ki olyan gyermek, aki sze-
retni tud: borzalmas igazság, de a sze-
retetet is tanulni kell, nem úgy törté-
nik, mint a romantikus regényekben,
hogy egyszercsak belénk tapad, mint
Ámor nyila. A szerelem történhetik így,
de a kitartás, a gondoskodás, a szolida-
ritás, egymás megértése, mindaz tehát,
ami a folyamatot, a tartósságot, a szere-
tetet alakítja, az másként formálódik,
tanulni kell. Akit nem szerettek, az
nem tud szeretni.

A könyv szereplõi sem tudnak. 
A regény elején Balázs hagyatéki tár-
gyalásra indul. Az anyjuk egy szörnye-
teg volt, de minden szörnyeteg magá-
hoz ránt valakit, aki aztán képtelen
szabadulni tõle. A Rohadjon meg az
összes-ben Karesz az a fivér, aki nem
tud szabadulni. Illetve Balázs sem tud,
de õ mégiscsak elszakad. A hagyatéki
tárgyalás kudarcba fullad, utána sem
béke jön, hanem a feldolgozás képte-
lensége.

Üresség, gyûlölet, alkoholizmus,
magány. Egyik sem végzetes, csak
annyira, hogy az ember ne értse, ugyan
miért is él. Manszúr, Balázs gyerekkori
barátja, alkoholizmusba menekül. Pró-
bál jó ember lenni, de az is feladat, hi-
telesség kérdése, kapkodva nem lehet
csinálni. Schillingernél nagyon kevés 
a fény.

„Amit valónak hittem, nem volt ta-
lán sehol? / Mély álom ringatott el,
csak nem tudom, mikor.” A 170. olda-
lon hál’ istennek jelöletlenül idézett
Walter von der Vogelweide egy nagy-
anyai mondat, amitõl a nagybácsi a
szemét forgatja. A melankólia is hamis,
egyfajta Duna tévés sóhajtozás valami
menny felé, amelyrõl mindenki tudja,
hogy nem létezik.

Jó regény ez, a világirodalomból ta-
lán Sally Rooney, a magyarból talán
Nagy Gerzson atmoszférája. A monda-
tok rövidek, nem ítélkeznek, hanem
mesélnek. A mesélésnek nem bája van,
hanem monoton ereje: magába ránt,
nem enged el. A történet ki van szakít-
va egy egészbõl, méghozzá úgy, hogy
az olvasó érzi, az egész sem vigaszta- téka
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lóbb semmivel. A szerkezet ugyanezt 
a monotóniát erõsíti, a fejezetek szá-
mozottak, minden folytatódik, de sem-
mi sem megy tovább. 

„Alapos változások után minden
úgy marad” – olvassuk a könyv egyik
mottóját Kukorelly Endrétõl; a másikat,
szintén tõle, hogy ti. „Semmi változás,
mégis minden megváltozik… abban az
egy pillanatban”, talán úgy értelmez-
hetjük, hogy az ember abban a pillanat-
ban érti meg, hogy semmi nem fog
megváltozni. 

A 200 oldalnál is vékonyabb regény
tudja a terjedelmét: éppen annyit mesél,
amennyibõl kiderülnek a viszonyok, de
az is, hogy semmi nem fog megváltozni. 

„Jucika hívja, most már egyáltalán
nem veszi fel neki a telefont, egyszerû-
en elfárad, ha vele beszél. Édesanyád
így meg úgy. Béküljetek ki. Istennél
vannak a halálból kivezetõ utak. Addig
béküljetek ki, amíg lehet. Újra együtt
lehettek a paradicsomban. Ezen majd-
nem elröhögte magát, de közben a sírás
szorongatta a torkát. Azt azért mégsem
kellene. Mit nem kellene? Együtt lenni
a paradicsomban.” (196.) Nincs az a
hely, ahol a szüleinket szeretni tudjuk,
mert nem tudjuk megbocsátani nekik,
hogy õk sem szerettek.

Boris Vian még hitt a felháborító
gesztusokban. Itt már senki fel sem há-
borodik.
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