
Rövid mondatos, írásjelek nélküli
elbeszélés. Északon, ahol a fagy az úr,
és mintha mindenki kezdettõl magá-
nyos lenne. Mint a Wallander-sorozat,
olyan az Elmentem az öcsémhez világa.
Hosszú, fehér tájak, mély, fehér szomo-
rúság. Egy trilógia elsõ darabja.

Nagyon skandináv Karin Smirnoff
regénye, ami azt jelenti, hogy nagyon
általános. Az irodalom paradoxona,
hogy minél pontosabban sikerül meg-
ragadnod valamit, annál egyeteme-
sebb; minél konkrétabb, annál inkább
magunkra érthetjük.

Janna Kippo felkeresi az öccsét, aki
egyedül él egy házban. Janna is egye-
dül él, de az, hogy mitõl élnek egyedül
mindketten, csak fokozatosan tárul fel.
Darabonként kapunk ízelítõt az iszonyat-
ból, kockánként értjük meg, miért nem
szerelem a legvadabb vonzódás sem:
nem mer szerelem lenni, mert azok,
akikhez gyermekként ragaszkodtak
volna, mindketten méltatlannak bizo-
nyultak erre.

Persze az is kiderül, ami egyértel-
mû, mégis mindig meglepõdünk fölöt-
te: az embert meg is formálja az átélt
borzalom, nemcsak elriasztja. A könyv
végén Janna elhozza rég nem látott
anyját az öregotthonból, ahol él, együtt
karácsonyoznak négyesben: õ, az any-
ja, az öccse és az öccse újdonsült barát-
nõje. Ez azonban csak pillanatnyi
boldogság, annak is keserû, hiszen 
a múlt megmarad, amíg csak élnek, és
a ragaszkodástól való félelmet iszonyú-
an nehéz leküzdeni.

A cselekmény rendkívüli természe-
tességgel bonyolódik, semmi sem úgy
váratlan, hogy mesterkélt. A svéd írónõ

nagyon tud mesélni. Mint a nagy írók-
nál mindig, a szereplõk arca, alakja,
figurája a lehetõ legkönnyedébben bon-
takozik ki a mondatokból. Nincsenek
szervetlen portrék, erõltetett megállá-
sok, felemelt ujjak: figyelj, most a jel-
lemzés következik! 

John, a férfi, akire Janna rátalál, s
akivel végül nem mer élni, festménye-
ket fest; maga Janna agyagfigurákat
formál. A mûvészet az egyetlen lehe-
tõség ebben a magányos világban. Az
alkotásokban nem lehet csalódni, ne-
kik nincsen múltjuk, amely feltárul, és
megijeszt bennünket. A mûveink kizá-
rólag a mieink, abból születtek, amik
mi vagyunk, bár olyasmit fogalmaznak
meg, amit nem tudnánk, ha nem lát-
tunk volna hozzá, hogy megformáljuk
õket.

„Feltettem teavizet. John tüzet ra-
kott. Milyen lenne egy férfi tûz nélkül.”
(198.) „Átvergõdtem a havon a kerekes-
székkel. Kétségek nyilalltak a karom-
ba.” (314.) Ez is megejtõ: Karin Smirnoff
soha nem elmélkedésekkel gyõzi meg
az olvasót, hanem váratlan képekkel
vagy kérdésekkel. Egyik rész után sem
következik hosszadalmas magyarázat
arról, hogy Janna miért gondolja ezt 
a dolgot a tûzzel, vagy miért fogják el a
kétségek. Mindent az egyes szám elsõ
személyben elõadott történetbõl értünk
meg, amely egyrészt hátrafelé, másrészt
elõrefelé halad. Az emlékek éppen
olyan fontosak itt, mint a jelen: a jelen
egészen más lenne a gyerekkor nélkül. 

„Elõrefelé élünk, de csak visszafelé
tudunk gondolkodni” – idézi John Lu-
kacs, a magyar származású történetíró
Kierkegaard-t. Ez pusztán a megértés

122

SASSZÉ

DEMÉNY PÉTER

MIBÕL SZÜLETIK A SZÉPSÉG?
Karin Smirnoff: Elmentem az öcsémhez

Scolar, Bp., 2023.



távolságára utal. Smirnoffnál annyiban
árnyaltabb, hogy õ nemcsak a távolságra
céloz, hanem arra, hogy a múlt nem
hagy békén, amíg nem tárod fel telje-
sen, méghozzá úgy, hogy meg is értsed,
ami történt, ne csak leltározd fel.
„Amikor az emberek a fenyegetõnek
látott jövõtõl való félelmükben eltörlik
a nyomokat, összekuszálják a szálakat,
elnémítják a múltat, máris nagy erõvel
azon fáradoznak, hogy többé semmi se
állja útját a fenyegetõ jövõnek” – írja
Horváth Andor egyik Oidipusz-tanul-
mányában. Inkább ilyesmirõl van itt
szó, azzal a különbséggel, hogy itt az
emberek a múlttól való félelmükben
törölnék el a nyomokat, vagy lennének
óvatosak a múlt újraépítésében. A múlt
azonban kíméletlen, nem hagyja, hogy
azok, akik megélték, a saját ritmusuk-
ban építsék újra.

Annál is inkább, mert titkokra is
fény derül, és arra, hogy nemcsak a

család volt borzalmas, hanem a barátok
is. Gyakorlatilag az egész élet az volt,
kiszámíthatatlan és kegyetlen. Még
szörnyûbb, hogy nem volt, hanem na-
gyon is van, még mindig zajlik. Janna és
öcsi pedig éppúgy élni szeretne, mint
mindannyian.

Ha a magyar irodalomban keresem
a párhuzamokat, a Rozsdatemetõ jut
eszembe vagy Bálint Tibor, Tar Sándor,
Barnás Ferenc, Totth Benedek regényei.
A világirodalomban Buzzati és Cormac
McCarthy könyvei. Jó társaság ez. 

Patat Bence fordítása pontos és szép:
leképezi és újraalkotja Karin Smirnoff
kopár, mégis gazdag nyelvét. Helmer
Osslund Tájkép õszi színekben címû
festménye, amelynek alapján a borító
készült, mélyen jellemzõ a regény
nyomasztó szépségére.

Kérem az olvasót, hogy a szépséget
részesítse elõnyben, és ne ijedjen meg
attól, amibõl születik.

téka
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