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DEMENY PETER

MIBOL SZULETIK A SZEPSEG?

Karin Smirnoff: ElImentem az 6csémhez

M Roévid mondatos, irasjelek nélkiili
elbeszélés. Eszakon, ahol a fagy az ur,
és mintha mindenki kezdett6l maga-
nyos lenne. Mint a Wallander-sorozat,
olyan az Elmentem az 6csémhez vilaga.
Hossz1, fehér tajak, mély, fehér szomo-
rasag. Egy trilégia els6 darabja.

Nagyon skandindv Karin Smirnoff
regénye, ami azt jelenti, hogy nagyon
altaldnos. Az irodalom paradoxona,
hogy minél pontosabban sikeriil meg-
ragadnod valamit, annal egyeteme-
sebb; minél konkrétabb, annal inkabb
magunkra érthetjtk.

Janna Kippo felkeresi az 6ccsét, aki
egyediil él egy hazban. Janna is egye-
dil él, de az, hogy mitél élnek egyediil
mindketten, csak fokozatosan tarul fel.
Darabonként kapunk izelitét az iszonyat-
bél, kockdnként értjiik meg, miért nem
szerelem a legvadabb vonzédas sem:
nem mer szerelem lenni, mert azok,
akikhez gyermekként ragaszkodtak
volna, mindketten méltatlannak bizo-
nyultak erre.

Persze az is kideriil, ami egyértel-
mU, mégis mindig meglepédiink {6lot-
te: az embert meg is formalja az atélt
borzalom, nemcsak elriasztja. A konyv
végén Janna elhozza rég nem latott
anyjat az oregotthonbdl, ahol él, egytitt
kardcsonyoznak négyesben: 6, az any-
ja, az 6ccese és az dcese Gjdonsiilt barat-
néje. Ez azonban csak pillanatnyi
boldogsag, annak is kesert, hiszen
a mult megmarad, amig csak élnek, és
a ragaszkodastol valé félelmet iszonyu-
an nehéz lekiizdeni.

A cselekmény rendkiviili természe-
tességgel bonyolédik, semmi sem gy
varatlan, hogy mesterkélt. A svéd iréné
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nagyon tud mesélni. Mint a nagy ir6k-
nal mindig, a szerepldk arca, alakja,
figuraja a lehet6 legkonnyedébben bon-
takozik ki a mondatokbél. Nincsenek
szervetlen portrék, eréltetett megalla-
sok, felemelt ujjak: figyelj, most a jel-
lemzés kovetkezik!

John, a férfi, akire Janna ratalél, s
akivel végiill nem mer élni, festménye-
ket fest; maga Janna agyagfigurakat
formal. A mtivészet az egyetlen lehe-
téség ebben a maganyos vildgban. Az
alkotdsokban nem lehet csal6dni, ne-
kik nincsen multjuk, amely feltérul, és
megijeszt benniinket. A mtveink kiz4-
rolag a mieink, abbdl szilettek, amik
mi vagyunk, bar olyasmit fogalmaznak
meg, amit nem tudnank, ha nem lat-
tunk volna hozz4, hogy megformaljuk
Gket.

,Feltettem teavizet. John tiizet ra-
kott. Milyen lenne egy férfi ttiz nélkil.”
(198.) ,,Atverg()’dtem a havon a kerekes-
székkel. Kétségek nyilalltak a karom-
ba.” (314.) Ez is megejté: Karin Smirnoff
soha nem elmélkedésekkel gy6zi meg
az olvas6t, hanem vératlan képekkel
vagy kérdésekkel. Egyik rész utan sem
kovetkezik hosszadalmas magyarazat
arr6l, hogy Janna miért gondolja ezt
a dolgot a tiizzel, vagy miért fogjik el a
kétségek. Mindent az egyes szam elsG
személyben elGadott torténetbdl értiink
meg, amely egyrészt hatrafelé, masrészt
elérefelé halad. Az emlékek éppen
olyan fontosak itt, mint a jelen: a jelen
egészen mas lenne a gyerekkor nélkil.

,Elérefelé éliink, de csak visszafelé
tudunk gondolkodni” - idézi John Lu-
kacs, a magyar szdrmazasu torténetir6
Kierkegaard-t. Ez pusztin a megértés



tdvolsagara utal. Smirnoffnal annyiban
arnyaltabb, hogy 6 nemcsak a tavolsagra
céloz, hanem arra, hogy a milt nem
hagy békén, amig nem tarod fel telje-
sen, méghozza Ggy, hogy meg is értsed,
ami tortént, ne csak leltdrozd fel.
»2Amikor az emberek a fenyegetének
latott jov6it6l valé félelmiikben eltorlik
a nyomokat, osszekuszéljak a szalakat,
elnémitjak a multat, méris nagy erGvel
azon faradoznak, hogy t6bbé semmi se
allja utjat a fenyeget6 jovének” — irja
Horvath Andor egyik Oidipusz-tanul-
manyaban. Inkabb ilyesmir6l van itt
sz6, azzal a kiillonbséggel, hogy itt az
emberek a multtél valé félelmitkben
torolnék el a nyomokat, vagy lennének
6vatosak a mult Gjraépitésében. A mult
azonban kiméletlen, nem hagyja, hogy
azok, akik megélték, a sajat ritmusuk-
ban épitsék ujra.

Annal is inkdbb, mert titkokra is
fény deriil, és arra, hogy nemcsak a

csaldd volt borzalmas, hanem a baratok
is. Gyakorlatilag az egész élet az volt,
kiszamithatatlan és kegyetlen. Még
szorny(ibb, hogy nem volt, hanem na-
gyon is van, még mindig zajlik. Janna és
ocsi pedig éppugy élni szeretne, mint
mindannyian.

Ha a magyar irodalomban keresem
a péarhuzamokat, a Rozsdatemetd jut
eszembe vagy Bélint Tibor, Tar Sandor,
Barnas Ferenc, Totth Benedek regényei.
A vil4dgirodalomban Buzzati és Cormac
McCarthy konyvei. J6 térsasag ez.

Patat Bence forditasa pontos és szép:
leképezi és tjraalkotja Karin Smirnoff
kopar, mégis gazdag nyelvét. Helmer
Osslund Tdjkép Gszi szinekben cimi
festménye, amelynek alapjan a borit6
készult, mélyen jellemz§ a regény
nyomasztd szépségére.

Kérem az olvasét, hogy a szépséget
részesitse elényben, és ne ijedjen meg
attdl, amibdl sziiletik.
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