
PÁR IRÁNY A BOLDOGSÁGHOZ

Dél
Tavaly õsszel eljutottunk az óceán partjára. Nem éppen az Óperenciás-hegyen

túlra s még azon is túlra, de mindenképpen nagyon távol kerültünk mindentõl,
ahol és ahogyan mi élni szoktunk. Minden otthonos volt, minden olyan köznapi
– meleg, lágy, színes, édes, illatos, zamatos ás csiricsáré, minden mélyen emberi.
Hát persze, hogy érik a narancs! Hát persze, hogy patkányok és zöld papagájok!
És miért ne szúrna az ember virágot, igen, mûrózsát akár a lazán összekontyolt ha-
jába? Épp egy ötletnyit kellett kilendülnünk a megszokott tengelyünkrõl, s adta is
magát az új súlypont puha fenekünk és táncos lábaink alá. Miért kínlódni, ha
könnyen is lehet? Évekig úgy vártuk a vendégeket, hogy kezdtük a fürdõvel, mert
az hamar megvan, aztán a nappalival, mert az nagyon látszik, a gyermekszobát
csak lazán, mert Istenem, hát gyermekek!, s maradt a hálószoba a nagy szennyes-
kosarával, az ágyról székre, székrõl ágyra költözõ ruhakupacok, tiszták és piszko-
sak, a kinõtt ruhák, amik maradnak, a kinõttek, amik gazdára várnak, újabban 
a kicsinek a kicsi asztala, fejtörés és kín és szenvedés és bánat. Egyszer kiesett a
szekrénybõl a mandalás paplanhuzat, sejtem én, hogy égi jelnek, mert feltettem az
üveges ajtó ablaküvegére, és bizony-bizony mondom néktek, a káoszt is megszé-
píti a napköszöntõn átsugárzó fény a nappaliból. S hát még a déli vidékeket!

Mi az, ami nem bírja meg a fényt, a vendégszemeket? Tulajdonképpen szinte
bármi elviseli, s van, aminek jót is tesz – mi is jól tudjuk a hálószobánkról is, hogy
elõbb-utóbb lehull a függöny, mert mindig eldördül a pisztoly is, ami a színjáték
elején a színpadon megjelent. Ha van titok, az mindig kiderülget, kilóg a lóláb, és
a király meztelen, de egyelõre egyszer élünk, és addig minden rólunk szól, soha
senki másról, a szépre kifényezett Facebook-pofikánkról, kedves cicáinkról, csepe-
redõ lányainkról, minden színû és formájú paradicsomainkról, amit nem rág meg
a tyúk, és nem is kukacos. És ez így van jól. Nem kell talán mindenki mércéjével
megmérettetnie minden tettünknek ahhoz, hogy létjogosultságot nyerjünk, nõhet-
nek az ablak elõtt égig a nyírfák, ha rejtõzködni vágyunk, és csenghet az a csengõ,
hogy a pár perc alatt, míg felér a vendég a kaputól a házig, ruhát húzzunk, és jól
megrázzunk magunk. 

Eljut az ember délre, és belealél a tájba, elkábítja a fény, a szellõ, az ízek, az il-
latok. Megbocsátja hirtelen önmagának minden eddigi bûnét és kétségét, emberek
vagyunk elvégre, gyarlók és esendõk, rendetlenek és élelmesek. Aztán hirtelen
észrevesszük, hogy egyik piculalányom gondosan fényesre puszilt feneke pont
olyan színû, mint a homok, szinte ki sem látszik a gyermekbõl semmi, még a ha-
ja is pont olyan. A felnõttek porból lettek, az tény, na de a gyermekek? 

És hirtelen a legnagyobb hõségben is fázni kezdhetek. És már azt is látom,
hogy nagy köveket hordoz a víz, és nem is olyan messze látszik Afrika.

Észak
Évekig északra húzott a lelkem, fehér-kék tõmondatok közé, gyöngyvirágillatba,

bõ lére fõzött kávék és fegyelmezetten összeszedett gondolatok közé. Dolgoztam
és munkáltam magammal és magamban, várván, hogy a szép és jó, a haszos elké-
szülvén az élethez álljon. Így tanították, így ígérték nekem. 

Mindennek volt eleje és vége, gondolati váza, logikája és kellõs közepe. Min-
den tiszta volt és egyszerû, átlátható és kiszámítható, õszinte és hûséges, jól kö-
rülírható, még körbe is rajzolható. Mindennek volt neve, s minél több mindent 120
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sikerült nevén is neveznem, úgy nyíltak meg a szintek és a szívek, mint a matrjos-
ka babák. Tudtam, hogy mi lesz, tudtam, hogy mi lehet, meddig ér a paplan és
meddig nyújtozhatok. 

Beszélni lehetett, a legtöbb dologról még illett is, tényszerûen, nem mélyre
ásóan, de nem is mellé, csittcsett kevés vagy szinte nulla, egyenes gerinc és sok-
sok hulla, és úgy gondoltam, élnem csak itt és csak így érdemes. Sok mindent
gondoltam, fõleg a világról, magamról egyre kevesebbet, és ez mind nagyon jót
tett nekem. 

Megismertem gombákat, rebarbarát, áfonyát, berkenyét, nevét a fajdkakasnak,
hangját a kakukknak, illatát a télnek, erejét a szélnek, estem hasra jégen, néztem
felhõt égen, s már a poénok is idegen nyelven gurguláztak a nyelvemen. 

Szabad voltam, boldog, és nagyon-nagyon egyedül.  

Közép
Sokáig úgy gondoltam, édesapám halálhíre hozott haza, s ez kicsit igaz is – bár

õszinte pillanataimban egyre tisztább, hogy élet-halál kérdésben a véleményemre
senki nem kíváncsi, privát személyes ügyem és problémám, ha én búsult lelkem
én nyavalyás testemben tétova hiába is bújdosik – ezért senki nem dicsér meg, sen-
ki nem sajnál, nem tapsikol örömében. Fogalmazzunk inkább úgy, hogy egy vil-
lámcsapásnak tûnõ, de semmiképp nem elõzmény nélküli földmegrendülés guri-
gázott velem ide-oda, míg kiderült, hogy vissza többé már nem is vágyom, és 
a nagy-nagy szomoróság és fájdalom tulajdonképpen kegyelmi idõ volt, szünet,
pihi, míg újra lábaim nõttek, és talaj került az új meggyökerezéshez. Innen ered a
többes szám, innen számíthatóan lett a történet egyszerre két, aztán rövid idõ alatt
rengeteg fõszereplõs. És olyan boldogan lettem mellékfõszereplõ, mint még soha. 

Egy lóval és egy kalitkában hozott bagollyal költöztünk a nagyszüleim szülõ-
falujába, ahová sem a szívem, sem a számításaim nem vezényeltek, és hirtelen
másról kezdtek szólni a hétköznapok. Szívbeli kétségeim, egzisztenciális problé-
máim és önkifejezési kényszerem pillanatnyi szublimálódását hirtelen lelki érés-
nek, megvilágosodásnak éreztem, és olyan büszkeséggel hordtam haza az itatóról
a vizet egyenesen a vízforralóba, míg rendezõdött a tér is nekünk, nem csak az idõ,
mint ahogy afrikai nõtestvéreim is tették évezredeken keresztül korsóval a fejü-
kön. Szóba se jöhet Skandinááááviaaaa, csak a jó öreg Afrikaaaa...

A múltbeli sztorik fogytak el leghamarabb, szakállas, igaz-sem-volt lett min-
den poén, és az újak nem teremtõdtek kellõ iramban. Muszáj lett tehát ki-kiszáll-
nom a fejembõl, unalomûzés gyanánt akár. Amikor szezon van, felköltözöm a csa-
ládi piedesztálra, és fõzök veszettül, befõzök, házhoz rendelem a netet, válogatom
az extrémeket, tyúkból a liliputit, kacsából a futót, tulipánból a hollandot, török-
kontyból a törpét, krémbõl az illatmenteset, ruhából a színeset. Tartom a frontot,
és amikor kell, tartom a hátam. Aztán, amikor más szezon van, bõgök, visszasírom
Hufnágel Pistit és az elmaradt karriert, minden levágott tyúkot és kivágott nyári
ruhát, fel nem növõ sütit, fel nem növõ közösséget, gömbölyödök, õszülök és rop-
pantul szenvedek. 

Kilátások
Mikor éppen merre, de megvan a közép, ahonnan indulunk, lehetõleg világító-

tornyot keresni évente párszor. Boldogság ma este az, amikor könnyû valamit
megfogalmaznunk a világról, valamit, bármit, lehetõleg mutatnunk, kóstoltatnunk
is, de bár mondanunk: Szia, világ, jó reggelt, itt vagyok!

Ennyi bõségesen elég.
Barabási-Geréb Mária

közelkép
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