
ert hogy akarunk valamit, az biztos.
Turisták milliói hömpölyögnek az ut-
cákon az év szinte minden szakában. 

De ki akarna Velencében élni? Akár huzamo-
sabb ideig? Velencébe „csak” vágyakozunk,
hogy aztán a látnivalók felhabzsolása után
azonmód haza is utazzunk a biztonságos kere-
tek közé. Elõfordul, hogy többször is elme-
gyünk. Akár évenként. Hogy lássuk a tenger fö-
lött lebegõ ködöt, tél végén a karneváli kavalká-
dot vagy nyáron az Adrián szikrázó verõfényt. 

Hogy egyszer eltévedjünk. 

A város mint kép

Ha az utazás, a helyek megtapasztalásának
antropológiai állandóját keressünk, többféle 
hagyomány nyílik meg elõttünk. Akinek írói vé-
nája van, útirajzban, novellában, regényben
örökítheti meg az átélteket. Egy „hidegebb”, ref-
lektáltabb irodalmi hagyomány a filozófia, a
nagyesszé síkján közelít a helyekhez, városhoz,
térhez, általános érvényû megállapításokra tö-
rekszik. A tér, város, utazás az irodalomértel-
mezésben is termékeny szempontokat kínál.1

A turizmus mint tudomány a szakágra jellemzõ
módszertannal vizsgálódik. Manapság – új kele-
tû tudományos ágazatként – a környezetpszi-
chológia is felfedezte helyek, tájak, bármiféle
környezet emberre gyakorolt hatását.2

Léteznek bizonyos kitüntetett pontok, he-
lyek, ahova jobban vágyakozunk másoknál.14
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Hogy mi számít kitüntetett pontnak, és hogyan alakul mindez a történelem fo-
lyamán, annak sok tényezõje van. Velence minden bizonnyal ilyen kitüntetett
hely. Írásomban amellett érvelnék, hogy amiért olyannyira felkapott, látogatott
várossá vált, az a divat mellett (drága, sõt luxusváros, Velencébe utazni az elõ-
kelõség, de legalábbis a jól sikerült nyaralás szimbóluma), egy olyan közös kép-
nek a meglétével magyarázható, amely egy látható város alakjában betöltésre
vár. Ez a kép viszont érzelmi súlyt hordoz, és ennek a képnek az érzelmi erejét
ellensúlyozandó élõ kapcsolatra, megtapasztalásra késztet. Hogy miért akarunk
bizonyos helyeket látni, annak oka racionálisan nem vagy csak kevéssé magya-
rázható. Ez az érzelmi súly ugyan nevezhetõ örömnek, sõt boldogságnak, de eb-
ben a formában kimondva-leírva félrevezetõ. Az elvárás, a vágy, a Velencéhez
köthetõ remény, vagy ha úgy tetszik, ennek a boldogsága ugyanis nem zárja ki
másféle, akár még negatív tapasztalatoknak is a meglétét. Ezt a bonyolult vi-
szonyt épp a Velencét rögzítõ irodalmi hagyomány mutatja meg nekünk.  

Hangulat és egység

Kevesen voltak, aki ne hódoló csodálattal írtak volna Velencérõl, Georg
Simmel ezen kevesek közé tartozott. Velencét a látszatok uralta mûvi, mesterkélt
városnak látta,3 szemben például Firenzével, amelyben szellem és természet
egységét csodálta. Most mégis egyfelõl az õ érvelésére hagyatkozunk, amikor a
képnek az elsõbbségét említjük, egy olyan képét, aminek szükségszerûen meg
kell mutatkoznia. Simmel a táj és a tájkép létrejöttérõl gondolkodva jut el arra a
felismerésre, miszerint az életben sokszor rejtetten meglévõ formálóerõk hozzák
létre a mûvészi alkotásokat, amelyek nemcsak mint kész mûvészi tárgyak mu-
tathatók fel, hanem a szemléletben is megvannak.4 Ez történik akkor, amikor egy
tájat szemlélünk, és tájképként határoljuk el a természet kaotikusságától. „Ahol
valóban tájat látunk, s már nem egyes természeti tárgyak összességét, ott kelet-
kezése közben érjük tetten a mûalkotást”5 – mondja Simmel. A táj tehát akkor
jön létre – folytatja –, amikor a térbeli tárgyak egymásmellettisége sajátos egység-
gé áll össze, és ezt az egységet leginkább a táj hangulatában lehet megragadni. 
A hangulat tehát nem valami járulékos érzelmi színezet, hanem az egység bizto-
sítéka Simmelnél. Ugyan eljátszadozik a melyik van elõbb kérdésével, a hangu-
lat vagy az egység, de szerencsére mindebben a fogalmi szétszakítottságra reflek-
tálva eljut egy nagyon izgalmas gondolatig, miszerint: „Nem lehetséges vajon,
hogy a táj hangulata és szemléleti egysége valójában egy és ugyanazon dolog
csupán két oldalról tekintve?”6 (Kiemelés az eredetiben.) 

Ez az egységesítõ tájhangulat nem írható le fogalmakkal, miszerint derûs,
boldog, melankolikus – figyelmeztet a gondolkodó –, hanem egyediségében
csakis annak a tájnak a hangulata, amivel vele együtt létrejön. Inkább hasonló
ahhoz a viszonyhoz, amikor egy szeretett személy arcképét idézzük fel, és ez a
viszony teremti meg az arcot sajátosan a mi számunkra.  

Bennünk élõ tériesült képeket keresünk a külvilágban, ezt mondja Gaston
Bachelard A tér poétikája címû könyvében,7 olyan képeket, amelyeknek érzelmi
töltetük van, és ezért inkább a lélekhez, mint a szellemhez szólnak. A ház, a tér
belakott jegyei a pincétõl a padlásig sosem csak külsõ formák, hanem bennünk
élõ õs-képek. Érzelmi súly, képek keresése, teremtésük a jelenben – ezek a kér-
dések kapcsolják össze a két gondolkodót. És hogy miért épp ezen hagyományo-
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kat válogattuk ki, amikor egy városi tér irodalmi lenyomataihoz közelítünk, azt
az irodalmi Velence-leírások közös jegyei indokolják.    

A rátévedések városa 

Kosztolányi – aki egyébként sokat írt Velencérõl – A velencei vándor címû
novellája,8 ha nem elég figyelmesen olvassuk, könnyen félrevezeti az olvasót.
(Tegyük hozzá, a csekélyke szüzsé erre a már ismert kosztolányis „édesség”
nyugtázására csábít.) Több ez a kis írás mint variáció a lagúnákban való elve-
szés-bolyongás témájára. A narrátor egy ismeretlen férfival találkozik a Sóhajok
hídján, aki a zárt ablakokon keresztül bámulja az alatta elterülõ vizet. A híd te-
hát ami egyszerre börtön, zárt tér – ráadásul börtönhöz is vezet –, és ezen zárt-
ság mutatja meg a nyílt tér, azaz a víz látványát. Halk beszéde: „most akár örök-
re itt is maradhatnék” „a zárt ablakokon át búsan vergõdött ki a fakó vizekre, és
meghalt a piszkos tengeren” – mondja a narrátor. Végre amikor a narrátorhoz
fordul, így szólal meg: „– Már tíz éve tart ez.” (Kiemelés tõlem: LFK) Az olvasó
kíváncsivá válik, mi ez az ez, ami nincs megnevezve, de ez a kíváncsisága nem
teljesül, mert az ez nem mondódik ki, hanem folyton elodázódik.  A narrátor és
az idegen beszélgetésébõl az is kiderül, hogy egy este, húsvét szombatján (ün-
nep, a feltámadás ideje!) vetõdött ide, és azóta itt ragadt. Nem lehet tudni, mi-
vel foglalkozik, mi tölti ki az életét, kitölti-e valami egyáltalán. Hogy miért jött
ide, arra sincs racionális magyarázata. „– Egy este az embernek egyszerûen ked-
ve kerekedik felülni az elsõ gyorsvonatra, s menni, menni, mindig csak menni.
Azután megérkezik valahova” (Kiemelés tõlem: LFK). Tehát még Velence mint
úticél sem realizálódik, egy konkrét helyviszonyoktól mentes nem-helyként mu-
tatkozik meg, ahova az utazót feltehetõleg valamilyen válság sodorja.  „– Isme-
retlen utcákon csatangol, idegen embereket lát, idegen nyelvet hall, s úgy érzi,
hogy otthon van” – folytatja a bolyongó, majd a narrátor megértésére felderül az
arca, sõt „végtelenül boldog” lesz, hogy ha mindezt érti, akkor életének foglala-
tát értette meg. Önmeghatározása a süketé és a vaké, aki belebutul a víz játéká-
ba, úgy látja a tengert, hogy nem látja. És „dalol.” Egy olyan térben, amelyet két
végtelenség: a víz és az ég határol.

Szerb Antal 1936-os Nyugatban megjelent olaszországi útinaplójából9 a kötele-
zõ csodálaton kívül (ám amit tudunk, hogy nála õszinte) néhány fontos mondatot
lehet kiragadni. Velencében nehezen kap szállást, a testi-lelki törõdöttség viszont
másodlagossá válik számára. „Nem, Velencében nem éreztem jól magam, a szónak
testi-lelki értelmében, de mindvégig bennem volt az az eláció, hogy itt vagyok, és
hogy ezáltal a magasabb térben való részvétel által magam is inkább vagyok”10 –
mondja a Velencérõl szóló rész bevezetõ szövegében. Egy bizonyos térben lenni,
és tegyük hozzá, olyan értõ és érzõ módon lenni, mint az esszé beszélõje, a léte-
zés egy magasabb fokát jelenti, amihez képest az utazás fáradalmai eltörpülnek.  

„Alkonyodik a Molo elõtt a lagunán, a San Giorgio Maggiore, a Giudecca-
sziget és a Santa Maria della Salute körvonalai kiélezõdve még inkább a táji és
emberalkotta szépség iskolás példájává, ragozási mintájává, amo-amas-amat-
jává lesznek, mint egyébkor, a városon kiömlik a téglavörös-rózsaszín serenitas,
ami örök maga-tudatlan nosztalgiaként él abban is, aki még sose látta, úgy hogy
aki elõször jön Velencébe, az is úgy érzi, hogy már látta valamikor.”11

Velence sikátoraiban átélt eksztatikus élmény ismétlõdik meg az Utas és
holdvilág hõsében, Mihályban is, aki ugyanilyen a bûvölettõl hajtva téved el, és16
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idõérzéket elveszítve csak hajnalban vetõdjön vissza a szállodába. Ezt az eltéve-
dést mégis otthonosnak találja, olyan érzésnek, mintha hazaérkezett volna.
Gyermeki vagy kamaszálmokba viszi vissza ez az érzés, „ahol minden fél
négyzetméternek külön értelme van, tíz lépés már határsértést jelent, évtizedek
telnek el egy rozoga asztal mellett, és emberéletek egy karosszékben; de ez sem
biztos.”12

Az érzések, hangulatok útján bolyongó csavargókhoz képest Bánki Éva Teli-
hold Velencében címû 2020-ban megjelent regény13 szerzõje és narrátora tudato-
san Velencében szeretne élni huzamosabb ideig, ráadásul egy kisgyerekkel, aki-
nek neveléséhez biztonságos keretek szükségeltetnek (a könyvben külön szín-
foltot képeznek a beiskolázási procedúrák, az orvosi ellátás bizonytalanságai, és
ennek a szorongatása). Különös vágyát, a velencei ösztöndíj megszerzését kör-
nyezete nem érti, jobbára elutasítással találkozik. Amikor végre adott a kiutazás
és a féléves ott-tartózkodás lehetõsége, kezdetét veszi a velencei hosszú ottlét
megtapasztalása, amirõl valójában szól a regény. Egészen más ez a Velence-ott-
lét, mint a Kosztolányi- és Szerb Antal-féle város ópiumától bódult bolyongás.
Mégis – és ez az egyik újdonsága a könyvnek – egy Velencébõl alaposan felké-
szült, minden kulturális hatásra nyitott egyetemi oktató – a város idegenségét,
zavarba ejtõ vonásait keresi, amelyek nem feltétlenül a város közhelyes képét
(szûk sikátorok, köd) erõsítik. Sokszor épp a titokzatosság elmaradása a titokza-
tos – szállásadónõje, „Effie néni” tökéletes modernitással berendezett otthona
például. A kórházban viszont a múzeumi patinás múlt és a csillogó modernitás,
sõt érthetetlen luxus sajátos velencei keveréke. A teljes regényen érzõdik ez a 
titokkeresõ hajlam, ami Velence eldugott sikátorait járva a ki nem mondottat
nyomozza. Ez a titok a hatásban villan fel egy-egy idõre, és személyesség hite-
lesítette hatás ez mindig, amelyet szinte tapinthatóan érzékel, tesz magáévá az
olvasó. A csillogó kirakatváros, az élõ múzeum senkiföldje helyett egy megélt,
de birtokba soha nem vett város képe mutatkozik meg a regényben. 

„Engem terek tesznek boldoggá”

Velence is, mint ahogy más európai város, minden, ami mûveltség, kép, esz-
mei tárgy, nagyon fontos Szentkuthy Miklós esetében. Sokat járt Velencében, so-
kat is írt a városról, de ne tévesszen meg a bõség, Szentkuthy mindenhol min-
dent ír. Viszont Velence kitüntetett pont valóban: Tintoretto festményei, a 18.
századi Casanova Velencéje, Mozart-regényében az ifjú zeneszerzõ európai kör-
útján a velencei karnevál forgatagába is elvegyül. Regényciklust ösztöntõ híres
Monteverdi-opera. Velence folytonos kovász, itt-ott el- és feltûnõ búvópatak. 
A variáció – alighanem a teljes Szentkuthy-ouvre – alapélményéhez érkeztünk
itt, amely nemcsak téma, hanem a mûfaj, írásmód és olvashatóság kérdését is
magában foglalja. A valóság bõségéhez képest (amit Szentkuthy folyton emlege-
tett) minden formai váz, rendszerezõ elv csak másodlagos lehet. Mûfajként ezért
alap Szentkuthynál a pillanatnyiságot, a jelenségek jegyzékét szem elõtt tartó
napló, az írásmód tekintetében a végtelen aprólékos leírásokba való belefeledke-
zés – amit a széles távlatok, sõt akár a teoretikus meglátások ellensúlyoznak. 

Adott tehát két szélsõ pólus: nagy távlatok, rendszerezõ elv, más szóval a mû, a
másik oldalon az élet ezernyi vibráló bõsége. Mi következik ebbõl? Örökös egyen-
súlytalanság, ide-oda oszcillálás. Kiegyenlítés nélküli örökös folytatódás. Közelebb
van a zene „nyelvé”-hez, mint a linearitásra törõ nyelvi mûeszményhez.

17

2024/12



De ugyanúgy a színpad, a maszk nyelvéhez is közel vagyunk itt. Színre vin-
ni, bemutatni mindent, ami van, és ez a van, csak a színrevitel által lesz az, ami.
A színrevitel ideje az alakulás, formálódás ideje. Jelentése maga a megmutatko-
zás. Ezért szükségszerûen túloz, felnagyít. A zenében, különösen a színpadi ze-
nében a maszk a zenei világ része. De ha a díszleteket nem igénylõ hangszeres
európai zenét nézzük, a zene pátosza nem túlozza el szükségszerûen az érzel-
met az érzelem megmutatása kedvéért? (Nietzsche mondását kölcsönvéve, a ze-
ne révén a szenvedélyek önmagukat élvezik.) Nem szükséges ehhez vajon egy
belsõ, láthatatlan színpad? Elég, ha csak a zene drámai hatását: a feszültség és
oldás dinamikáját vesszük figyelembe. És itt jön a képbe Velence. Mint színpad
és karnevál. 

Mivel Velence mint kép érdekel minket, álljon itt egy hosszabb részlet a Prae
címû regénybõl (Épülõ velencei hajó éjjel) annak megmutatásához, hogy a leírás
hogyan teremti meg azt, amirõl benne szó van. 

A velencei téli estében egy óriási épülõ hajótömb egy szûk lagúna-dokkban (va-
lószínûleg efféle helyeken sosem építettek még hajót): a fekete vasfóka magasabb,
mint a környezõ házak. A hajó egyik oldalán nagy fûzöld folt, a hold. Ezen a részén
oly élesek az árnyékok, hogy mélyen belenõnek parazita-gyökereikkel a hajó testé-
be, minden lóbáló zsinór, kötélhágcsó, létra, ottfelejtett gerenda, rögtönzött híd vagy
támasztófa kétszer fordul elõ, mint egy szótárban ugyanaz az értelem két nyelven:
árnyékul és holdfényül. A levegõ meleg, de ritka és nagy szemekben esik a hó: a 
hajó körül a szurokpengévé meredt víz oly csendesen feszül, hogy a hópelyhek pon-
tosan azon a helyen maradnak, ahová éppen estek: egy ideig még láthatók a víz
tükrén, amint szikraként még fehérebbekké válnak egy pillanatra, hogy aztán elol-
vadjanak: az elolvadást valami kedves geometriai ágaskodás elõzi meg – mikor a
levegõben hintáztak, miniatür és zöld parókaként, akkor csak kis kóc-csomók vol-
tak , de mikor a vizet érintik szúrós csillagágaikkal, akár csak azok a táncosnõk,
akik üvegszínpadon baletteznek, hirtelen szabályos csillagokká, jeges aszteriszk-
szikrákká tisztulnak, hogy csak egy fekete köldök maradjon a helyükön a víz lom-
ha testében, ott, ahol elnyelte õket az üveg-éhû éj. (…)

A lagúna végén, ott, ahol a széles kanálisba torkollik, kis sárga híd volt látha-
tó: ferde, félrecsúszott, dülöngélõ híd, amelynél nem jutott az ember eszébe, hogy
ennek praktikus értelme is lehet, hanem csak az óriási hajó valamilyen kiegészí-
téseként, párjaként volt felfogható, mint a víz feletti lebegés másik formája: a 
hajó is, a híd is nehézkes, otromba és lusta anyagból készültek, az egyik reveren-
daszerûen szélén-gombolt vaslemezekbõl, a másik egymáshoz szorított, és legye-
zõszerûen csak helyértékkel rendelkezõ kövekbõl, és mégis, az a fekete lazac-ma-
uzóleum és az a citromsárga parabola-guignol sokkal teljesebben ábrázolták a 
lebegést, mint egy pehelykönnyû gondola, vagy vizet radírozó sirály.14

Ha megfigyeljük, a leírás nem egy látott tér képzeleten átszûrt visszaadására
törekszik, épp ellenkezõleg: egy sosem látott, nem létezõ teret konstruál. Mind-
ezt a valószínûtlenségek halmozásával éri el a szöveg. Elõször is, efféle helye-
ken, azaz szûk lagúnadokkban még sosem építettek hajót. A tér nem erre szol-
gál, a hajókezdemény idegen ebben a térben. Ráadásul aránytalan is, mivel a
környezõ házak fölé magasodik. Az idõ is szokatlan erre a tevékenységre, kinek
jutna eszébe velencei téli éjben hajót építeni? Ráadásul a legtéliesebb tél van,
mert havazik, ami ugyan Velencében is elképzelhetõ, azonban, bevallhatjuk,
hogy Velencére gondolva nem a havazás képe jut eszünkbe elsõnek. A tél télies-
ségét, hidegét mégis visszavonja a szöveg, mivel a havazás ellenére meleg van.18
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A holdfény adta árnyékok nem járulékosak, illékonyak, hanem „parazita-gyöke-
rükkel” belenõnek a hajó testébe. Új szavak, módhatározók jönnek létre a külö-
nös megkettõzött térformák jelölésére: „árnyékul és holdfényül”. 

Sorolhatnánk még a leírás valószínûtlenségeit (például a víz szurokpenge-
ként mozdulatlan, a hídnak nincs praktikus értelme), de ennyibõl is látható,
hogy a leírás a valószínûtlent teszi a plasztikus leírás által valóságossá. Az ed-
dig idézett Velence-leírások mindegyikében elõbb van a valóságosan látott kép,
amelyekre, mint egy árnyék vetül rá egy képzeleti kép. Ez a felderengõ képzele-
ti kép, a mintha már jártam volna itt érzés adja a leírások személyességét, érzel-
mi erejét. Szentkuthynak ebben a leírásában fordított az irány: ilyen Velencét
nem lehet tapasztalni a valóságban, de mégis létezõ. A kép diadala mindez, tel-
jes valójában képzeleti teremtés. 

Ez a teljes egészében képek felé fordulás Szentkuthy más témájú leírásaiban
is jelen van. Az 1935-ben, mindjárt a Prae után, megjelent Az egyetlen metafora
felé címû naplójegyzeteket, elmélkedéséket tartalmazó kötetében egy helyütt a
szobákról ír. Méghozzá arról, hogy nem találja a szobáját, nincsenek neki való
terek, amelyben otthon érezné magát. „Engem terek tesznek (…) boldoggá, en-
gem terek tesznek (…) boldogtalanná”15 – mondja, majd a szöveg hosszú, zsúfolt
leírásai maguk is érthetõvé teszik, miért is nem találni ilyen szobát. De a beszé-
lõ maga is kijelenti, hogy még nem látott ilyet. A kép szuverén volta ebben az
esetben nem jelent gyõzelmet…  

Mi van manapság? 

Velence, ez a cölöpökkel alaposan aládúcolt város, manapság mintha megrop-
panni látszana. Míg turisták milliói keresik fel évente a világ minden tájáról, a
helyi lakosság évrõl évre fogy. Jelenleg kb. 50 000 fõ állandó lakosa van a város-
nak. Ráadásul nagy részük idõs ember, akik már korukból kifolyólag is nehezen
tolerálják a hömpölygõ emberáradatot. A városban szinte alig van közintéz-
mény, minden talpalatnyi hely a vendéglátásnak, szállodáknak, éttermeknek,
kávézóknak kell, no, meg az ajándékboltoknak, a szuvenírgiccsnek. (Egyébként
Bánki Éva fent említett Velence-regénye is említi a játszóterek hiányát, továbbá
a vagyont érõ ingatlanokban magukra maradt, láthatatlanná vált idõs emberek
jelenlétét, akiknek rokonai már csak a halálukat lesik.) 

Kosztolányi, Szerb Antal, Szentkuthy hosszú, elidõzõ városlátogatásait az
ún. hosszú hétvégés gyorsturizmus váltotta fel, amely globális szinten is uralko-
dó trenddé vált. Tegyük hozzá, az utazási irodák gyakran ebben a formában hir-
detik meg ajánlataikat. Kinek van manapság ideje és fõleg pénze Velencében
hosszú heteket eltölteni? Más kérdés, hogy egy hétvégére a világ másik végérõl
átruccanó turista mit és mennyit fog fel a város gazdagságából, amikor épp csak
a kötelezõ látnivalókon rohan át? 

A helyi lakosság és a turisták arányának felbillenése más okból sem szeren-
csés. Az egyén itt csak egy tömeg része lehet, végül mindig be kell állni egy-egy
embercsoportba, ha látni akar valamit. A turistákkal szemben a helyiekben vi-
szont nyoma sincs kedvességnek. (Vagy legalább is magam nem tapasztaltam.)
De hát a tömeggel szemben hogyan lehet kedvesnek, elõzékenynek lenni? Kér-
het-e még emberi segítséget, útbaigazítást a turista, amikor a dózsepalota elõtt
hosszan elnyúló, hömpölygõ embermasszát „kezelve” a kapuõr 1-tõl 10-ig szá-
mol az ujjaival, majd újra leengedi a kerítést? 
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Ezt a mai, aprópénzre váltott Velencét tapasztalva jó visszahúzódni a ben-
nünk élõ emberléptékû városba. Belefeledkezni az irodalmi szövegek prizmáján
megtörõ fény ezernyi színébe. A bennünk élõ táj-kép állandó jelenébe, ami ér-
zelmi viszony nélkül nem élhet. 
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