
Leonora Carrington regényének, 
A hallókürtnek a magyar nyelvû meg-
jelenésekor többek között arról írtam,
mennyire jelentéses a kiadó döntése,
hogy a mûvet Olga Tokarczuk utó-
szavával publikálta, hiszen a két élet-
mûvet összekapcsolja a fantaszti-
kum, illetve a zsánerirodalmi mûfa-
jokkal történõ, felforgató erejû kísér-
letezés.1 A gyûjteményes novelláskö-
tet, a Fehér nyulak kiadásakor az
Ampersand másfajta stratégiát vá-
lasztott: kifejezetten tudományos jel-
legû, szakmai utószóval látta el a
könyvet, Natasha Lvovich Két kézzel
írni és festeni címû 2021-es szövegé-
vel,2 amely a trickster fogalmán ke-
resztül próbálja körülírni a Carring-
ton-rövidpróza jellegzetességeit – a
szerzõ és a szereplõk szintjén egy-
aránt. A világok közt átjáró, szabá-
lyokat felrúgó, alakváltásra képes
tricksterek kétségkívül belakják
Carrington szürrealista, fragmentum-
szerû történeteit, és ahhoz, hogy ezt
a köznapitól eltérõ logikájú próza-
technikát jól kövessük, valóban érde-
mes emlékeztetnünk magunkat arra,
hogy az epikus történeteknek, míto-
szoknak a forrásánál újra és újra fel-
bukkantak ezek a figurák, még ha 
késõbb, a realista fikció világából ki
is szorultak annak idején. 

Miért és milyen értelemben szo-
rulhat magyarázatra a Fehér nyulak
epikai konvenciórendszere, A halló-
kürthöz képest is akár? Három össze-
tevõt vennék számba az alábbiakban:
a töredékes jelleget, a deviáns nyelvi

kódolást, illetve a történetekben lét-
rejött világ különös létformáit.

A fragmentumjelleg a megjelení-
tett eseménysorok felõl értelmezhe-
tõ: gyakran az az érzésünk támadhat
Carringtont olvasva, hogy a történet
„nincs végigmondva”. Belépünk egy
jelenetbe, ott valami kimozdul, és a
Carrington-történetek dinamikájához
ez lényegében elég is. Maga a kimoz-
dulás foglalkoztatja az alkotót, vala-
milyen lappangó, váratlanul felszínre
törõ feszültség. A következmények
megismeréséig legtöbbször nem ju-
tunk el, a következmények a novel-
lák megjelenített történéssorán kívül
vannak, ahogy rendre az elõzmé-
nyek, magyarázatok is.

Ez az egyik olyan jellegzetessége
ezeknek a történeteknek (néhány
konkrét témán/motívumon túlmenõ-
en), amely a Carrington-festmények
felõl ragadható meg leginkább. Fest-
mények esetében ugyanis nem merül
fel a „végigmondottság” igénye, rög-
tön ott vagyunk a kép pillanatában,
és amikor azt szemléljük, sûrített for-
mában részesülünk a képen megte-
remtett világból. Érzelmileg intenzív
momentumok, megfejtésre váró jel-
zések, és nem maguk a történetek je-
lennek meg egy-egy festményen. 

Egy másik vizuális analógiára is
rálelhetünk, ha Max Ernst kollázs-
regényeire, a La Femme 100 têtes-re
és az Une semaine de bonté-re gon-
dolunk, amelyek az 1920-as és 30-as
évek fordulóján keletkeztek. Carring-
ton prózáját épp Max Ernst, a szerzõ
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szerelme és akkori élettársa, a pályá-
ja csúcsán levõ szürrealista festõ ve-
zette be 1938-ban a nagyközönség
számára A Félelem háza értelmezésé-
vel. Ennek az elõszónak a részletét
most a magyar Carrington-kiadás is
átvette. Ebben kettejük sajátos mito-
lógiája (Loplop, az Ernst-féle madár-
lény, illetve a Carringtonra utaló a
Szél menyasszonya) részévé válik 
a Carrington-történet olvasatának.
Két szempontból lényeges ez az ösz-
szefüggés: az egyik, hogy a töredékes-
ség ebben a keretben akár a kollázs-
szerûség felszabadító fragmentumai-
val is összeolvasható. A másik elem
az Ernst-kollázsok tipikus anyaga: az
elõzõ évszázad fametszettechnikával
készült regényillusztráció-világa.
Ezeken a felfokozott érzelmek rendre
valamiféle anakronisztikus patinával
keverednek, nyugtalanító módon. 
A szürrealisták gótikus regény iránti
érdeklõdését is összekapcsolhatjuk 
a kreatív újrafelhasználással, amit
Ernst végez a kollázsokon. Ez a le-
származási lánc, az eltérített 18–19.
századi regényhagyomány pedig
azért lényeges, mert Carrington törté-
netei is létezõ kódokat alakítanak át.
Hatásukhoz hozzá kell képzelnünk,
hogy valamihez képest, létezõ próza-
hagyományokat játékba hozva szólal-
nak meg, és zsánermûfajokat vagy ti-
pikus cselekménytípusokat térítenek
el. Talán épp ez a második összetevõ,
a deviáns nyelvi kódolás szorul leg-
inkább magyarázatra. Az óvatlan ol-
vasót, aki az irodalmi-történeti kon-
textust, a zsánermûfaji nyelvre rá-
épülõ, de azt deviáló jellegzetességet
figyelmen kívül hagyja, idegenül és
tétován bolyonghat némelyik Car-
rington-történetben.

Carrington nyelve ugyanis az erõ-
szak, a kíméletlenség, a kegyetlenség
jellegzetességeit alkalmazza és for-
dítja ki. Hogy milyen tétekkel, azt
Natasha Lvovich utószava is körül-
járja. A szerzõ újra és újra szabadu-
lástörténeteket ír. Hatalmilag túlde-
terminált, fullasztó, tekintélyelvû 
világokat látunk a történetekben, az

erõszak tehát, amely ezekben a no-
vellákban rendre megtörténik, egy-
szerre defenzív és szimbolikus.
Carrington fekete, gyakran hátbor-
zongató humorba oldja a novellái
cselekményeit, szinte alig van olyan
történet, amelyben ne jelenne meg a
halál valamilyen változata. A halál
és az élet közti határsáv viszont nem
éles és nem egyértelmû. Újra és újra
spektrális lények, az élõ és túlvilági
közt átjáró szereplõk bukkannak fel,
ez is az említett gótikus zsánerkóddal
hozható összefüggésbe. És épp ez, 
a novellák világának megteremtése, a
szereplõi létformák jellege lesz a har-
madik tárgyalandó szempont, de most
még csak a második összetevõnél tar-
tunk – annál, hogy mit eredményez ez
nyelvileg. Röviden: tabudöntögetést,
nyelvi kegyetlenséget – a „humánus-
tól” való elszakadást. Az az erõszak,
amelyik a történetekben váratlanul
tör felszínre, az erõszak megszokot-
tabb, kendõzöttebb, társadalmibb
formáinak visszája – a szülõ–gyerek,
a nevelõ–gyerek viszonyokat, de az
uralkodók, egyházi méltóságok aurá-
ját is érinti. A Carrington-történetek
konvenciókat, sztereotípiákat törnek
meg, mintegy leleplezve azt, hogy
amit szépnek, erkölcsösnek, kívána-
tosnak tekint egy-egy csoport, az bi-
zonyos értelemben tetszõleges vagy
véletlenszerû. Az, amit Carrington a
sokk erejével ennek a szabályok által
keretezett létezésnek a másikjaként
tételez, gyakran maga is riasztó. Nem
maga a válasz, hanem annak felmu-
tatása, hogy az intenzívebb, érzé-
kibb, igazibb létezés keresésekor oly-
kor vakmerõségre, radikális elszaka-
dásra van szükség a korábban ismert
dolgoktól. Carrington nyelve tünet,
amely saját élettörténetében a nõ-
ként, mûvészként, depressziósként
megélt marginalizációt mutatja fel
néhol dühös, néhol pedig kifejezet-
ten szórakoztató fekete humorral.

Melyek tehát azok a létezési for-
mák, amelyek meghatározzák a Car-
rington-történeteket? A trickster mo-
bilitása, identitásának fluid jellege téka
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kétségkívül jó támpont a szereplõk
elsõ megközelítésekor. Rögtön az el-
sõ ikonikus történet, Az elsõbálozó
az állati és emberi közti szférák átjár-
hatóságát feszegeti. A történet saját
konvenciórendszerében a fiatal lányt
a bálon helyettesítõ hiéna sok min-
denben megfelel a konvencióknak,
például gond nélkül megtanul fran-
ciául beszélni, sõt felegyenesedve
tud járni a lány báli ruhájában, ma-
gas sarkú cipõben is. A problémák az
elviselhetetlennek érzett hiénaszag
miatt adódnak, illetve abból fakad-
nak, hogy a hiénának szert kell ten-
nie egy emberi arcra, amit viselhet.
Mindenesetre a novella világában rö-
vid ideig a hiéna remek báli kis-
asszony lehet – e konvencionális sze-
rep ürességét, hatalmi terheltségét
mutatva fel. Mint azonban Anna
Watz kiemeli, ha csupán Az elsõbá-
lozó egyfajta „bosszúálló”, komikus
regiszterét tekintjük, figyelmünk el-
terelõdhet arról, hogy az olyan törté-
netek, mint A Félelem háza vagy Az
ovális hölgy komplexebb és máskép-
pen ambivalens szubjektivitáspozíci-
ókat mutatnak meg, a szürrealizmus
korabeli elméleteivel összevethetõ
módon. Ezekben ugyanis a félelem
testi reakciói, a „megkövült” állapot
változatai fokozatosan kritikai jelle-
get öltenek a novellák nyelvében.3

További történetekben ember és
ló,4 ember és madár, ember és farkas
közti hibridek bukkannak fel. Ez a
jellegzetesség Carrington festményei-
rõl is ismerõs lehet. Voltaképpen ar-
ról a sajátosságról van szó, hogy ezek
a figurák egyszerre tûnnek mindkét
létformájú alaknak egyes fogékony
érzékelõk számára, miközben több-
nyire egyszerre csak egyik formát öl-
tik magukra egy-egy konkrét jelenet-
ben. Az emberszereplõk gyakran el-
lenállhatatlan vonzódást éreznek
egy-egy állati jegyekkel ellátott ka-
rakter iránt, akár azok iránt is, akiket
konvencionálisan taszítónak-félel-
metesnek-csúnyának tekint a kultu-
rális kód. A hiéna kifejezetten szim-
patikus a bálikisasszony számára, az

Amikor elhaladtak… Igname nevû
vaddisznója pedig Virginia Fur szá-
mára. A Jemima és a farkas ugyan-
csak egy fiatal lány farkas(ok) iránti
vonzódásáról szól. Ezeknek a szerep-
lõknek az esetében fontos észreven-
ni, hogy az ember-állat átjárás nem
csupán a szerelmi-testi vágy kivetü-
lése, hanem valamiképpen a köznapi
tevékenységek része is, az élet más
szegmenseiben is jelen van tehát,
nem csupán erotikus fantázia, és ez-
által az emberi-állati szférák kulturá-
lis hierarchizáltságának megbontásá-
ra, átstrukturálására is irányul.

Végül a kísértetiességet hordozó
élõ–holt oppozíciók lebontására szük-
séges még mindenképpen kitérnünk.
Ezzel összefüggésben az öreg–fiatal
oppozíció is említhetõ, hiszen külö-
nösen a szellemvilágba átjáró karak-
terek életkora teljesen relatív: ugyan-
olyan joggal tûnhetnek idõsnek és fi-
atalnak. Számos történetben bukkan-
nak fel olyan alakok, akiknek aztán
megtalálja a másik szereplõ a sírfel-
iratát vagy egyéb, halálával kapcsola-
tos írásos dokumentumokat. (Jemima
és a farkas, Repül a, repül a…). A sze-
relmes címû történetben a fáradt és
valószínûleg halott, mozdulatlan nõ
ágyát beborítja a fû, olyan régen he-
ver ott. A Repül a, repül a… Ferdi-
nandja rendkívül sápadt, ajkai vörö-
seslilára vannak festve. Célestin
Airlines-Drues teste vakítóan fehér, a
sötétben foszforeszkál. Mindezek az
elemek bizonyára a gótikus regény-
hagyomány adaptációjának tekinthe-
tõk. A Carrington-történetekben visz-
szatérõ jellegzetesség, hogy a fó-
kuszba kerülõ szereplõk sokkal ott-
honosabban, intenzívebben élik meg
ezeknek a társadalmon kívüli létezõk-
nek a társaságát, mint akár a családju-
két, vagy azokét, akikkel konvencio-
nálisan szabályozott kapcsolatban
állnak. Ezek a karakterek jelölik a ki-
felé vezetõ útvonalakat. Carrington
nem rejti el a rémületet, szorongáso-
kat, veszélyeket, csalódásokat sem,
amelyek ezeken az útvonalakon vá-
rakoznak a döntõen nõi szereplõkre.116
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Egyvalami azonban biztos: „oda-
bent”, a húszas-harmincas évek ang-
liai–francia felsõ-középosztálybeli
társadalmában létezni számára klausz-

trofób érzés. Novelláról novellára ki-
lép belõle egy-egy nyitva hagyott végû
jelenet erejéig, fókuszba állítva egy-
egy helyzetet, életfragmentumot.

téka
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