IGAZ LEGYEN, NEM HAMIS

Gergely Tamassal beszélget Lang Zsolt

B Gergely Tamas (1952) Stockholmban é16 ma-
gyar ir6. Az Ifiimunkds hetilap szerkesztGjeként
disszidalt 1987-ben Budapesten keresztiil Svédor-
szagba. Néhany évig alkalmi munkakbdl élt, majd
konyvtarosként dolgozott. Legfontosabb kotetei:
Mbddositds. Kriterion, Bukarest, 1981; Latorcza
kontinens. Mentor, Marosvésérhely, 1998; Torok-
csavar. Bookart, Csikszereda, 2010; A zselnice ide-
je. zEtna, Zenta, 2013; Szépvolgyi mesék. Uveg-
hegy, Szdzhalombatta, 2014; Vadmalac és a kitar-
tott magas Cé. Uveghegy, 2015; Ki eteti a
sirdlyokat?, Uveghegy, 2016; Fifi. Uveghegy, 2017;
Az én Koredm. Uveghegy, 2018; VérHdrs. Uveg-
hegy, 2020; Mdlar-parti sétdk. Uveghegy, 2022.

— Olvasva legfrissebb szovegeidet (meg a ré-
gebbieket is), tomdrségiik, sziirredlis fordulataik,
meghdokkentd kenddzetlenségiik, primér és még-
is dttételes tarsadalomkritikdjuk, darécos érzel-
mességiik a folklor felé terelik értelmezdjiiket.
Kimondani valamit, megtaldlni hozza a legto-
morebb, legdirektebb mondatokat, mintha for-
mailag leginkdabb ez az igény alakitand dket. So-
kat csiszolgatod az irdsaidat?

— Hogy tomorek a szovegek. Igen, azok, f6-
ként a rovideknek kell tomoreknek lenniiik.
Mar a karcolatoknak is, de az egyperces, félper-
ces olyan miifaj, ami a tomorséget megkoveteli.
Ami nem azt jelenti, hogy drnyalatok nem kap-
nak helyet az altalaban tiz-tizen6t soros szove-
gekben, viszont minden sort, minden részletet
j6l meg kell vélasztani.

..kiilonbo6zo ¢élethelyze-
teket ismertem meg,
valtoztak a horizontok,
konnyebben valtottam
a miufajok kozott. Mert
a mondanivaldom nagy-
jabol mindeniitt azonos
volt: én az elso
harmincét évemet
meghatarozo lelki,
szellemi elnyomast
irtam, irom meg.
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Es valahol itt talalkozik a tomorség az altalad kendézetlenségnek nevezett jel-
z6vel. Ha rovidre fogott a jelenet, a lényegnek abban otthon kell lennie még akkor
is, ha kimondva a cselekvést vagy az aggodalmat kifejez6 sz6 nincs jelen. Félper-
ceseim f6hése, Vadmalac példaul nem hasznélja az erészak, kilatastalansag szava-
kat, viszont gondolja, s inkabb hallgat, magaba fojtja a szét, a gondolatot.

Ehhez kapcsolédik a szovegek emlitett attételessége is. Hiszen a Balkén, sé6t
a globalizélt vildg valésdga Sziriatél Ukrajnaig benne van a gydjteményben, de
megnevezve csak ritkdn. Foldrajzi nevek is megjelennek, példaul Daraa vagy
személynevek, mint alcimben a Navalnijé, de ismétlem: ritkdn. A gytlolet arat,
viszont tobbnyire elvonatkoztatva a konkrétumokt6l. A Koma példdul a minden-
kori, mindentitt el6fordulé gytloletet akarja elasni. Minél mélyebbre a foldbe.

A ,darécos érzelmességgel” nem tudok mit kezdeni, annyi bizonyos, hogy
félperceseim féhdsei atlag ,,vadmalacok”, és egymas mellé vannak a sors altal
rendelve, miért ne lehetnének akkor a réluk széld térténetek érzelmesek? Ha
mas szovegekre gondolsz, a voros afonya illatcseppje a Fifi cim@ mesébdl valé-
ban érzelmes, bar 6 nem dar6cosan, hanem filigranul az. S nem tudom: a Mélar-
part éllataihoz, névényeihez kozelité szerzé nézépontja nem érzelmes-e? A parti
pok bemutatdsaban (Mdlar-parti sétdk) vagy a fliszélak kozott futkédrozé hangya
esetében... Vagy visszatérve a félpercesekhez: Vadmalacrél kideriil, hogy angyal
szeretne lenni. S ha az nem, hat legalabb kozelr6l megfigyelni, hogyan nyit a
kéknefelejcs... Széval én brasséi sziiletésii vagyok, nem szatmaéri, mint te, lehet
hogy mést-mast értiink a ,,darécos” alatt.

Ami pedig a szurrealitast illeti — hat a VérHdrs kotetem Jaj, anydm, megmar
holt fiad cimd monolégja sziirreélis. Lényegét talan Maria kovetkez6 mondaté-
val lehet elérni: ,,A véremen eveztiink.” Mellékes, hogy a Hérs, a val6sagbeli
foldrajzilag lokalizalhat6, taldn neked is mutattuk, a bukaresti Lacul Tei (Hars-
t6) egykori lakdsunk kozelében, a Fekete-tenger felé vezet6 ut végén talalhato,
am Maridék evezése a roméniai sztalinista diktatardnak a megjelenitése.

S hogy ezek a szovegek a folklor felé vezetnek. Hogy is fogalmazzak? Méria
monoldgjanak a hangja balladékra emlékeztets. Es szatirikus kisregényem Bo-
dogja elbeszélésmaodjat tekintve nagyon hasonlit a roman népmesék Pacala alak-
jdhoz, meséim is a magyar és nemzetkdzi népmesék rokonai.

— Ha a meséknél tartunk, mik voltak az elsé olvasmanyaid? Es mi vitt az irds felé?

— Els6 olvasményaim valéban mesék voltak: otthonunkban felfedeztem Be-
nedek Elek és Arany Laszl6 konyveit. Elképzelhetd, hogy ezek hatottak ram a
Fifi, a Szépvolgyi mesék megirasakor.

Hogy ,,mi vitt az irds felé?” Honnan tudjam? Csalddunkban nagy becse volt
az irott szénak. Hatodikos koromban koltottem egy verset Nagyapamrol, azt
megmutattam magyartanarunknak, aki egy szép nap behozta osztdlyunkba egy-
kori didkjat, egy felnétt koltét, s kiallitott mellé; Jancsik Pal elmondta a Palké
meg a palatabla cim versét, én meg sajatomat, Az dreg kovdcs cimdit.

Akkortél valamiféle aura lengett koril. J6 érzés volt. A tornasorban az utolsé
voltam, verselésben viszont kittintem. Ugyancsak magyartanarunk, Pista bacsi, va-
gyis az azéta elhunyt Reiff Istvan kért meg nyolcadikban, hogy irjak az iskolazéré
tinnepre egy verset, amit 6 megzenésithet. En felez6 nyolcasokban meg is irtam, s
a Pista bacsi zenéjével évekig azt énekelték a brasséi 6-os szam1 iskolaban meg az
Unirea liceumban. Edesanyam hosszt évekig eljart az évzaré iinnepségekre.

— Kompromisszumokat nem ismerd irénak tartanak, éntorvénytinek. A jart tt
helyett te mindig a jaratlant valasztod. Ez miért van? Azért, mert két pont kozétt a



legrovidebb 1t az egyenes, vagy mert kivancsi vagy, mi var a be nem jart tajakon?

— Nehéz erre valaszolni. Taldn a miértre konnyebb, bar fennall annak a ve-
szélye, hogy nem a feltett kérdésre vélaszolok. Nézd, engem az egyetem elvég-
zése utan egy tavoli, otszaz lelkes faluba helyeztek. Még a legkozelebbi nagyva-
ros, Szatmar, vagy ahogy ti nevezitek, Szatmarnémeti is tavolinak szdmitott, és
ritkdn jartak a buszok. Vagy késdbb, feleségem kihelyezése utdn Turterebesen is
el voltunk szakitva barmilyen irodalmi koért6l, kulturélis eseménytdl. Ott irtam
meg kiilénben els6 egyperceseim, de megmutatni nem volt kinek. Jellemz&nek
tartom, hogy elsé publikdciémra tgy keriilt sor, hogy harom egypercest és két
karcolatot elkiildtem az éppen Kolozsvaron tartézkod6 Hurkecz baratomnak, aki
odaadta az akkor az Utunknal dolgoz6 Taméas Géaspar Miklésnak, ¢ tovabbitotta
az Igazsdg Fellegvaréat szerkeszté Szdécs Gézanak, igy jelent meg ugyanazon a
pénteken szovegem a Fellegvdr-mellékletben, illetve a Helikon el6djében, az
Utunkban. Te egyszer a romdaniai magyar irodalom gerilldjanak neveztél, s taldn
jogosan — mar Bukarestben szerkesztettem az Ifjumunkdst, de Sz6cs Gézanak
kiuldtem a sajat szovegeim, ott éreztem, szerz6ként legalabbis, otthon magam.

Es kovetkezett Svédorszag, tgyhogy kimaradtam a felolvasasokbél, egyiitt
ivasokbdl, ahol az irodalmi élet szervezddik, ha te nem vagy, s még egy paran
nem tartjatok velem a kapcsolatot, taldn az irasfejezetre is pontot tettem volna.
Nyilvan volt ennek a ,kiils6 szempontnak” egy pozitiv vonulata is: killonbo6zé
élethelyzeteket ismertem meg, véltoztak a horizontok, kénnyebben valtottam a
miifajok kozott. Mert a mondanivalém nagyjabél mindentitt azonos volt: én az
elsé harmincot évemet meghatéarozo lelki, szellemi elnyomaést irtam, irom meg.

— Orkény Istvannal is adédnak parhuzamok, egypercesei ndlad félpercesek, és
az § groteszk tétagasa nalad inkabb groteszk kataklizma. Milyen a te humorod?

— Orkénynek egyetlen egypercese hatott ram, az In memoriam Dr. K. H. G.
A tobbi egypercese nem olyan feszes, méas kozonségnek mas hangon irt szove-
gek azok. Akkor én inkdbb Nagy Lajos karcolatait vilasztom. Azok felelnek meg
tomorség, tarsadalmi kritika szempontjabdl. Nagy Lajosbél irtam kiillénben egye-
temi diplomamunkam.

Hogy humor és groteszk... Magdnemberként is groteszk a humorom, ami fél-
reértéshez vezethet, s Vadmalac atvette t6lem ezt a groteszk hangot. Félpercese-
im elsd szakaszaban, ugye, ez dominal. De hat nem groteszk-e, néha legalébbis,
maga a vilag?

Es hogy szovegeim csiszolasat illets kérdésedhez visszatérjek: a ,nagy csiszo-
l4s”, amit én tulajdonképpen stilizdlasnak nevezek, az elsé egyperceseim meg-
irasakor kovetkezett be. Egy szatmari élmény utdn, amirél irtam mér, az Gjra
Kolcseyrdl elnevezett liceumban, ahol is szines spongyakkal mostak kiviilrél az
ablakokat, Terebesre hazatérve megirtam az Atejtés cimt szovegem, s akkor egy
extra kavéval felfegyverkezve csiszoltam és csiszoltam azt a szévegem. A kis
Consul ir6gépemen, amit Hiirkecz baratom, akit mar emlitettem, az aradi kon-
szignacioban vasarolt nekem, azon gépeltem és gépeltem, egy délutdn legalabb
hérom tucat A4-est irtam éat, illetve dobtam el. Azéta csiszoldsaim egypar szora,
kifejezésre szoritkoznak. Van bennem egy mand, aki diktal nekem, s nemcsak a
szoveget mondja, hanem a szoveg ritmusat is 6 hatarozza meg, az igéket, ame-
lyeket Szalai Feri annyira dicsért irodalmi kori vezetSként a kolozsvari didkszal-
lason (,Az igéid a helyiikon allnak”), széval az igéket is §, a mano valasztja meg.
Emlitett stiliz4lt tomorség kés6bb nagy hasznomra vélt: Stockholmban a nyolc-
6ras munkaidé utédn vart ram a nyelvtanulés, a csalad. Egyperceseimet nem egy,
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de tiz-tizenot perc alatt a konyvtarban irtam. Hét emeleten dolgoztam, 6ton
hasznélhattam a pendrajvomat, igyhogy nyugodtabb percekben le-lejegyeztem
azt, aminek otlete esetleg a raktarban sziiletett meg. Sebtében javitottam, s néha
a frissen sziiletett irdst azonnal postdztam Szuhay-Havas Marianndnak a Len-
olajhoz. Ujabban, vagyis amikor mindketten, Eva is, jdmagam is nyugdijasok va-
gyunk, s igy valamivel tobb az idénk, kaldés elé6tt dtadom a kéziratot neki, a
Kriterion egykori prézaszerkesztéjének, aki igen alaposan nem javit, hanem
szerkeszt, ez az interjaszoveg is atmegy a kezén, gy olvasd.

— Mondod, hogy életed elsd felét irod, a kommunista vagy milyen diktatiira
éveit, eddigi valaszaidban is sokszor hivatkozol rdjuk. De irdasaid nem egy memo-
ar darabjai, legalabbis nem kézvetleniil. Nem emlékiratot irsz, térténeteid ideje a
jelen, a ma eseményeinek ideje, mint ahogy a helyszineid is tobbnyire a mostani,
svédorszagi életed helyszinei. K6zben sok minden megvdltozott, 1989-ben volt egy
forradalom, Ceaugescunak Idttek, viszont ndlad mintha tovdbb élne. Ha kordb-
ban egyszer gerilldnak neveztelek, most a japdn szamurdj mivoltodra kérdek ra:
szerinted nem valtozott a vilag?

— Van a marosvasérhelyi szdrmazast Ada Milea énekesnének egy dala arrél,
hogy Ceausescu nem halt meg (Ceausescu n-a murit). Nem azt érti ezen, hogy
nem létték agyon, hanem hogy Ceausescu szelleme benniink él tovabb. Milea le-
mezét htsz évvel ezel6tt vasaroltam az akkor Korunk-szerkeszté Szab6 Géza
ajanlatara a volt kolozsvéri Egyetemi Konyvesbolt alagsordban, igy nem tudom,
mennyire aktuélis a dal, hogy Milea énekli-e ma is? Sok év telt el az 4ltalad for-
radalomnak nevezett fordulat utan, megvaltozott nyilvan a vildg, lapozgatom
néha a Ldtét. S nem érzem otthon magam benne. Meglehet, hogy Svédorszag
hozzajarult ahhoz, hogy betokosodva megérzédjon bennem a régi, de nem tu-
dom felejteni a nappalink halvanyzold foteljére kitett voros vagyis tinnepi Ifji-
munkdsokat; a portyazast f6nokéommel a Scinteia Hiz nyomdajaban, hogy el-
kapjuk, melyik Ceausgescu-portré a mend, amit a Scinteia vagy amit a Flacdra
kozol... Vildgos, hogy a menekiilésiink utani években azt az életet irtam meg,
mert nekem azt kellett megirnom. A Patkdny meg Gérényke meséjét példaul,
amit nagy meglepetésemre Demény Péter kozolt az erdélyi prézairdk véalogata-
sédban, hat abban a Patkany tudod, kicsoda... Az én Koredm cime lehetett volna
akar ez is: Az én Romdnidm, talan emlékszel, hogy abban parhuzamot vonok a
romaniai meg az észak-koreai kommunista rendszer kozott, még ha a cim eset-
leg félrevezetének sikeriilt is. Vagy a Bddog szatirikus kisregényem, ami végiil a
Magyar Elektronikus Kényvtarban landolt, ugyanarrél szol, a partideolégia altal
megfert6zott balekrdl, aki tonkreteszi azt a tarsadalmat, amelyikben él.

Vagy az egy- és félperceseim... a mar emlitett Atejtés, a latszélag Victor
Jararoél sz6l6 alcazott Tejas Verdes, s egyaltalan a Mdédositds cimi Forras-kotetem-
ben kozolt Vdltozatok a débbenetre ciklus darabjai mind a diktatdrarél szélnak.

Az éltalad szerkesztett Latorcza kontinens valogatasban az Attiinni cimt Rolf
Bossert romaniai német koltérdl szél, akit Bukarestben megvertek, az orszag el-
hagyasara kényszeritettek, Németorszagban pedig maig nem tisztazott korilmé-
nyek kozott halt meg. A konyv boritéjan Damé Istvan grafikus, kérésemre, az 6
zuhandsét rajzolta meg.

Damb6 is elkényszeriilt a hazabél, mint annyian abbdl a generdciébdl, listat
most nem irok. Egyszerre volt tettiink menekiilés és tiltakozas.

Az id6ben kozelebb sziiletett szovegeim egy maésik érarél szélnak nyilvan.
A Lenolajban megjelend Vadmalac-félperceseim hangja kissé oldottabb. Tobb-



nyire az atlagtél kiillonb6zé humoros figurét rajzolom meg benniik, de hat maga
a név is drulkodik: vad-malac az illet§ és nem vad-diszndé. Ez utébbiaktél fél, ha
megjelennek a kozelében (gardzdalkodnak, lopnak), akkor meghtzza magét.
A Koma lazong tobbnyire, Vadmalac az, aki mindent ért, koméja lazongasat is,
ugyanakkor tudja, hogy bizonyos kérdésekre nincs vélasz, bizonyos helyzetekre
nincs megoldas. Legfeljebb gyombérteéat ihatunk az otthonunkba visszahtzéd-
va, az a védekezés. Ilyen gyombér-idsket élnek. Eliink. Vagy hadd idézzem
a Vadmalac és a kitartott magas Cé kotet elGszavat jegyzé Németi Rudolf Akndk
cimi kedvencét: ,,A mult robban.” Es: ,A jov6 robban.” Mar a Lenolajban tagul
az id§ és a tér, bejon az arab tavasz Sziridja, viszont ez a keser(i, reménytelensé-
get kifejez6 hang a tarsadalmi-politikai toltetd lapban, a Kereszty Andrés és Ivan
Gizella altal szerkesztett Ujnépszabadsdgban teljesedett ki. F6ként ami6ta Ukraj-
na és Gaza héborus szintér. Viszont ott is attételesen jelennek meg a szérnytisé-
gek: emlitettem, hogy Vadmalac Koméja elasni akarja példaul a gytloletet. Me-
lyiket? A vilag gytloletét, fiiggetleniil attél, hogy az hol és mikor jelenik meg.
Tévedésbdl kétszer irtam a koma ilyetén tettérdl, két mas-mas vilagrol szolo ro-
vid szovegemben. Tévedésem magyarazhaté, véllalom.

Es akkor nem beszéltem a Rocinante cimt parédidmrél. A Patkdny meg
Gorénykében vagy a még kordbbi Lidas Matyi-atiraisomban a mindannyiunk
altal ismert, felismerhetd diktator jelenik meg, a Cervantes-variansban az tjabb
korok diktatorai, féldiktatorai allnak a kézéppontban. Don Quijote el akarja pél-
daul foglalni, visszafoglalni Kataléniat, és ha az nem sikeriil, akkor felégetni,
rommaé 16ni. Ez az én szamurajkardom, amirél kérdeztél.

— Az, hogy te a vilagrél igy gondolkozol, ilyen perspektivabdl tekintesz ra,
mennyiben befolydsolja a miifajvdlasztast? Azt akarom kérdezni, hogy vajon a Id-
tasmddod miatt irsz félpercesekben, vagy netdan forditva, a félpercesek miatt van
sziikség ennyire radikdlisan sétét, kibelezéen tomor dramaisdgra?

— Nézd, ez alkat kérdése meg a koralményeké. Nagy Lajosra mar hivatkoz-
tam, a Betydrt nem § irta meg, sem Brecht a Jézsef és testvéreit. Nekem a rovid
miifaj és a szatirikus hang felel meg, s a sztirrealista eszkoztar. Id6mbdél annyira
futotta. Szerkesztenem kellett, vagy sort csapoltam a Prippsben, nyolcérds mun-
kaidém volt a nemzetkozi konyvtarban. S gy egyéltalan, a rovid miifajokhoz
vonzoédtam: a félpercesekhez, a Ki eteti a sirdlyokat? anekdotéihoz, a Kopirdjt so-
rozat gyilkos humorkaihoz, a Mdlar-parti sétdk tarcaihoz. A Szépvilgyi mesék
darabjai, a Kényvtdr-mesék is rovidek. Viszont néha tovabb merészkedtem: a Bo-
dog kisregény, a Rocinante regénye is az, az altalad szerkesztett Torokcsavar
regényterjedelm, a Fifi meseregénynek mindsul, a Patkdny meg Gérényke Ggy-
szintén. Elébbiekre val6ban jellemzé a ,kibelezéen tomor dramaisag”. A Fifi dra-
mai, de nem kibelezg, s van egy tjabb, csendes, békés vonulat: az izemlékez8
sorozat széz darabja a Zsubori Ervin altal szerkesztett Kantinban.

— Szovegeid gyakran jelennek meg illusztrdlva, és mondhatom, ezek nagyon
jol sikertilt tarsmiivek, beleégnek az olvasé szemébe. Neked mi a viszonyod ve-
liik? Nincs benned olyan félelem, hogy erejiiket a szévegbdl, -6l szivjdk el?

— Szovegeim illusztratorai... Az akkor Bukarestben, téliink kétpercnyi jaras-
ra laké Szilagyi-Varga hazaspar hivta fel a figyelmem Abrah4am Jakab diploma-
munkéjara, a Bretter Gyorgy éaltal is sokra tartott négyes sorozatra. Azokbdl va-
lasztottam egyet Forras-kotetemhez. Itt-ott még eléfordul az interneten a kotet
boritéja, s azon Abraham Jaki erészakkal elforditott feje. Abba a grafikaba én be-
lelattam, és beleldtom ma is — negyvenot év elteltével — idegen erd altal szoritott
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tudatd magunkat, az eltéritett tarsadalmat. Jaki rajzolta Vadmalac-kotetemhez
a szomoru, mindent latott, atélt figurat. Valamint VérHdrs cimd kotetem borito-
a szebeni Brukenthal Mtazeum egykori munkatérsa, Kasza Imre készitett illuszt-
raciokat. Jjesztéket, az artatlan 1élek elsirja magéat t6lik.

Ugyanehhez a témakorhoz tartozik Toma G. névvel szignalt, az altalad a
Latéban publikalt, tisztdnlatdsra kényszerit§ szoveghez készitett illusztracitja
Bir6 Kdlmén Enikének. Facebook-barataim egyik-maésik szovegemre azt irjak,
hogy: ,,Na, ez utds!”, ezuttal én erre a hdrom grafikdra mondhatom ugyanazt.
Hiusz év elteltével Gjra kézbe véve a Latét, mintha még megerdsodne a hatasuk.

De hat vannak ellenpontok is: mindkét gyerekeknek szédnt meséskényvem, a
Szépvilgyi mesék meg a Fifi rajzai — szerzGjiik Damo Istvan, a Kriterion egykori
grafikai szerkesztdje — jatékosak, bohdkasak, konnyedek, kedvesek. Sokszor gon-
dolok arra, hogy ez a der(s szinvilag teszi a Fifit legnépszertibb konyvemmaé.
Legal4bbis ami az eladott példdanyokat illeti.

Tovabba volt egy vékony, 72 példanyban Fragmentdrium cimmel Bécsben a
Sursumnal megjelent konyvem Gyalai Istvannal k6zosen. Aminek az érdekessé-
ge, hogy abba Gyalai grafikai tevékenységének a melléktermékeihez (elszakadt,
eldobott lapok) irtam én kisérd szovegeket, s nem forditva tortént, mint ahogy
szokas. Tehat a mi esetiinkben a szoveg illusztrélja a képanyagot. Gyalai kiillon-
ben azzal lepett meg — hogy jobban tudjam jelezni szdmodra a ,radikalisan s6-
tét” val6sag természetrajzat —, hogy Bukarestbe valé kihelyezése utan felkeresett
engem az Ifjimunkds szerkeszt6ségében, és elmondta, hogy Forras-kotetem tel-
jesen leverte, egy hétig képtelen volt barmilyen munkéra.

Hadd zérjam a sort az Uveghegy kiadé grafikai szerkesztdjével, Balogh Agnes
Emesével, aki tobb kotetem boritéjat tervezte. Erzéssel.

Hogy kérdésedre valaszoljak: az illusztrdciék valéban ,beleégnek az olvasé
szemébe”, ahogy fogalmazol, de bennem nincs olyan félelem, hogy elveszik a
szovegek erejét. SGt Ggy érzem, hogy kiegészitik, erdsitik azt.

— Az elsék kozétt laktad be az internetes feliileteket, te mdar akkor rajta voltdl
a vilaghalén, amikor az irék jo része még idegenkedett téle. Hogyan latod az iro-
dalom jovdjét?

— Ez legalabb két kérdés. Az egyik latszélag kisebb, abban rélam van sz, bar
arra is dgazik-bogazik a vélasz. De ha én az irodalom jovGjérdl akarok értekezni,
esetleg ram siitik az amatér jelz6t.

Nos, ami engem illet, az internet teremti meg szamomra a kapcsolatot a kiil-
vildggal. Maganemberként is: intézményekkel az internet segitségével intézem
az életem, levelezésem tobb, mint kilencven szazaléka az internet révén torté-
nik. A korai internetezésnek a magyarazata talan abban rejlik, hogy Nyugaton
igen hamar elterjedt. Példat mondok: évekig tudésitgattam Svédorszagbdl a
Brassdi Lapokat. Kezdetben gépelt szovegeket kiilldtem a svéd kiralyi posta segit-
ségével. Munkahelyemen rovidesen lehet6ség nyilt faxon elkiildeni az anyagot,
hét faxon kiilldtem. Aztan megjelent az internet. Kezdetben percre fizettiink, ak-
kor dréaga volt, azutan igazan kinyilt a vilag. Nehéz lenne, szinte elképzelhetet-
len az életiink nélkiile.

Jar nekunk a legnagyobb svéd napilap, a Dagens Nyheter papirforméban, de én
szivesebben a lap digitalis valtozatét olvasom. Egyéb lapokat, svédet, magyart is ott,
az interneten olvasok. Kinyilt a vilag: a Maszoltdl az Amerikai Népszavdig terjed.



Nagyon hamar teremtettiink az ugyancsak brassoi, ugyancsak stockholmi Jani
Istvannal egy internetes lapot. Café Stockholm-Brassé volt a neve, s mig a
GeoCities engedte, megtoltottitk anyaggal, brasséi irodalommal is. Interjikkal az
erdélyi internetezés héskorarél — az anyagot atmentettem a Café késébbi véltoza-
taiba, az Aradi J6zsef altal teremtett Transylvania.org-ba, onnan a Moshuval, azaz
Horvath Sz. Istvannal koz6s Café Stockhom—Torontéba, ami végil a Kdféba, majd
a Kdfé Fénixbe torkollt. Sajnos sorozatként az Internetcsindlok elveszett, viszont
orommel konstatdlom, hogy szaklapokban szamontartjak az egyes részeket.

A Café/Kdfé 1éte tobbszor is veszélyben forgott — torténete még hozzaférhetd
a digitalizalt Korunkban. Kalénboz6 okokbdl kifolydlag sohasem lehetett az,
aminek szantam, de az Gsréginek létezett példaul egy Perfordl cimi sorozata, ad-
dig, amig a megszoélitottak mertek Gszintéknek, nyitottaknak lenni. Ezt prébal-
tam feléleszteni a Hany éra? meg a Mit vdrsz 2024-t61? sorozatokban, ez ut6bbi-
ak olvashat6ak mai napig.

Prézat én a vilaghalén tobb helyen kozoltem/kozlok. Leghosszabb ideig a
Szuhay-Havas Marianna éltal szerkesztett Lenolajban, de évek 6ta az Ujnépsza-
badsdgban, és szaz izemlékezésem jelent meg a Zsubori Ervin altal éltetett
Arnolfini Kantinban. Sosem hittem volna, hogy én egy Kantin nevd internetes
lapban megjelenek, de hét az egészet gy fogom fel, hogy ezekben a jegyzetek-
ben megirom a multam olyan aspektusait, amelyek mas irdsokbél hidnyzanak.
Kordbban kérdezted, illetve emlitetted, hogy részeiben létezik a memoarom...
Hat a helyzet az, hogy palyam nem latvanyos, senkit sem érdekelne egy onall6
konyv az életemrdl, viszont ha valaki folyamatosan koveti az irodalmi termé-
sem, képet alkothat magénak arrél, ki voltam, mit csinaltam.

Hadd sztrjam be ide, hogy munkahelyemen, a Stockholmi Nemzetkozi
Konyvtarban (Internationella biblioteket) is kamatoztattam Gjsagir6i tudasom,
két sorozatot is éltettem, egyrészt irékat kérdeztem konyvekrél, a nyelvrdl,
konyvtarrél, masrészt volt egy nemzetkozi receptgydjteményem. Bevandorldk,
akik szdmara a konyvtér létrejott, ugye, a legkonnyebben a f6zésben taldlnak ko-
z0s témat a svédekkel. S abban a gydjteményben a menii nemzetkozi volt, akar
svéd, akar bevandorl6 irta.

S hogy az internetes lapokra visszatérjek: az, hogy a Vadmalac-félperceseim
szama az évek sordn ilyen nagy lett, a Lenolajnak koszonhetd, legalabb tiz év
alatt kortilbeliil kéthetenkénti kozléssel az alapot biztositotta. Innen valogathat-
tam csokornyit a zEtna.org Eghetetlen konyvtdra szamara (A zselnice ideje), illet-
ve az Uveghegy kiadénal megjelent Vadmalac és a kitartott magas Cé kotetem-
hez. S hadd jegyezzem meg itt, hogy vonzanak az o6tletes cimek: kellemes han-
gulatdval hivta fel a Lenolaj magéra a figyelmem (emlékszem, hogy kényvtarunk
masodik emeleti informéciés pontjan egy tres 6rdban bongésztem az interneten
a magyar lapok listajat, ott bukkantam rd); ugyanott a meseszert vagy mesék vi-
lagat idéz6 Uveghegy cim fogott meg, annak a kiadénak kiildtem el a Szépvalgyi
meséket. Az lett az els6 ennél a kicsiny, de igen nagy szeretettel és gonddal mi-
kodtetett szazhalombattai konyvmiihelynél megjelent konyvem, amit 6t méas ko-
vetett. Kedvenc cimem az Arnolfini Kantin is — a név a nagy németalfoldit, van
Eycket idézi. Fantaziadisnak tartom a zEtna cimet is, elég gyakran szerepeltem
a kiilonben zentai lap- és konyvkiadénal. Félig tréfasan, félig komolyan irtam
egykor, hogy nem is erdélyi, hanem vajdasagi ir6 vagyok.

Hogy hogyan latom az irodalom jovdjét?... Egyvalami biztos: a szovjet vagy
csausiszta vagy minek nevezzem, széval azokban a reménytelen idékben mi az
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irodalomban talaltuk meg a biztatast. Cenzira létezett, de mi a sorok kozétt ol-
vastunk. Erdekes, hogy mig a partlapokban a sz6t elleniink forditottak, a mi lap-
jainkban, konyveinkben a szénak tisztelete volt, még ha erétlen is, az ellenallas
egyik forméjanak bizonyult mas helyen. Arrél, hogy mit jelentettek szamunkra
Méliusz Jézsef jegyzetei A Hétben, mar irtam, hogy Siitének az Anydm kénnytd
dlmot igérje Erdélyt betoltd lelki felszabadulas volt. Stt6, Paskéandi szindarabjai
agyszintén, én éppen idében, egyetemi didkként éltem meg. Ide tartozik tobb
mas konyv, esemény, nem felejthetem, hogy amikor a Kriterion egy torok-tatar
konyvet adott ki, és Domokos Géza azt bemutatta Dobrudzséban, ahol anya-
nyelviikon szolitotta meg a hallgat6sagot, a jelenlévéknek a szemébe konny szo-
kott, mint ahogy az én szemem is beparasodik, amikor ezeket gépelem.

Es tigy érzem, mara, vagyis ebben az internetes vildgban vesztett a fontossaga-
bél az irodalom. Otthon is, Nyugaton is. Kénnyebb informaciéhoz jutni a szami-
togép segitségével, mint a konyvet beszerezni, olvasni. Kénnyebb tizsoros szove-
geket sebtében elolvasni otthon, a munkahelyen; a fogalmazas is egyszertibbé valt
az igényes prézahoz viszonyitva. Itt, Svédorszagban tapasztalom, hogy az a né-
héany szézalék konyvkolcsonzd, konyvvasarlé szivesebben olvas szakirodalmat,
mint szépirodalmat, lehet, ez otthon is hasonl6képpen van. A Kdfé szerkesztGje-
ként kapom a maganleveleket arrél, hogy nehezebb ma egy szépirodalmi konyvet
eladni. Ennek ellenére nem akarom azt mondani, hogy az irodalomnak nincs jo-
vGje. Ha a goteborgi vagy a VorOsmarty téri konyvvasarra gondolok, vagy a
nemrégi Sepsibookra, akkor nem szabad szkeptikusnak lennem. Az irodalom egy
kb. 6tszazalékos tarsadalmi jaték, és mindig lesz olyan, aki elmondja, mi torténik
vellink, tovabba akad majd kivéncsi, aki az irékat meghallgatja.

— Konyvtdrosként is ott voltdl az irodalom tagabb vildgaban. Olyan iré vagy,
aki az olvasékat mégiscsak a legkozelebbrdl ismered. Rdaddsul a nemzetkozi
részlegen dolgoztal. Hogyan olvas a vilag?

— Mielétt olvasasszociologiaba fognék, tisztaznom kell két dolgot. Egy: én
Svédorszagban voltam konyvtaros, s itt a konyvtarnak valamelyest méas szerepe
van/volt, mint példaul Roménidban. Harminc évvel ezel6tt még minden valami-
reval6 telepulésnek létezett jol felszerelt kozkonyvtara a legfrissebb konyvekkel.
Es a konyvtarakboél kolcsonoztek! Nemcsak szakirodalmat, hanem szépirodal-
mat is. A gyerekeknek, ha anyjuk iskoldskorig nem szerzett konyvtari belépét,
akkor az elsG osztalyban megtette a tanité néni, azaz az iskola.

Az én konyvtaram neve Internationella biblioteket, vagyis a nemzetkozi
konyvtar volt, de annak ellenére, hogy Stockholm szivében ,lakott”, egyetlen
svéd konyvet sem talaltdl benne: mi a svédorszagi bevandorlék nyelvén irott
konyveket tartottuk: szaz nyelven kétszazezer konyvet. A magyar meg a romén
— ezek felelGse voltam — a kozepes nagysdgu nyelvek kozé tartozott kb. négy-
négyezer cimmel.

Az én kapcsolatom a svéd nyelvi konyvek taraval kétféleképpen tortént: egy-
részt én is kolcsonodztem onnan, st kolcsénzok ma is — odahaza az internet se-
gitségével kivalasztom a konyvet (a stockholmi f6konyvtar nyilvanos katalégu-
sa segitségével, itt talalhaté meg a nemzetkozi konyvtar allomanya is), megren-
delem ugyanott, majd amikor értesités érkezik, elhozom a lakdsunkhoz legkoze-
lebb esé konyvtarbol. Masrészt: feleségem, Eva a vallingbyi nagykényvtarnak
volt a konyvtarosa, téle tudom, hogy az a rendszer beliilr6l hogyan mtikodik.

Mi nemcsak a stockholmiakat lattuk el kényvekkel, hanem béarhol Svédor-
szdgban bement valaki a konyvtéarba, s kifejezte a kivansagat, hogy magyarul,



oroszul, arabul stb. olvasson, az illeté konyvtar felkért benniinket, hogy kuld-
jiink nekik haromhénapos kélcsénzésre egy tn. depoziciét. En éllitottam 6ssze
a magyar csomagokat — hat bizony sokszor f6tt a fejem, hogy mit tegyek be a hua-
szas killdeménybe. Kinek kiildom, az olvasé nem all el6ttem, hogy megkérdez-
zem, mit szeretne? Szérakozni, id6t tolteni a konyvek segitségével, vagy megis-
merni a viladgot, s azaltal onmagét. Néha a vidéki konyvtaros kolléga megsegitett
azzal, hogy életkort irt vagy hogy legutébb melyik kaldott konyvnek volt sikere.
Alapelvemmé tettem, hogy kétharmad része legyen az irodalom, a tébbi életrajz,
torténelem, szakdcskonyv, svéd nyelvtan. A szépirodalom pedig: kotelezéen egy
verseskotet, és felét tegyék ki a klasszikusok, igyekeztem kortarsakat is becsem-
pészni, mondjuk, Szab6 Magdéig. Hogy jobban értsd, az emigracié nagyon sok-
rétld, engem mar Kristina Landerud nevi fénokoém is figyelmeztetett, hogy ne
csak magamnak és a hasonszérieknek vaséaroljak konyvet, hanem a ,nénik-
nek/tanterna” is.

Volt egy beszédes példa: Kolozsvarrél elszarmazott idés asszony mar minden
konyviink elolvasta, féként Gardonyit kedvelte. Hidba kiildtem volna neki,
ugye, Nadas Pétert. Majd mindenre fel voltam késziilve, az mégis meglepett,
hogy valaki Ember Maria koteténeknek cime folé felirta, hogy az nem magyar
konyv. Vagy hogy Illyés Gyular6l valaki nekem a masodik emeleten, vagyis a
magyar koényvek polca mellett igy fogalmazott: ,az a kommunista”. Erkezett
olyan megrendelés is, amelyiken az allt, hogy az illeté konyvtar magyar olvaséi
nem akarjak, hogy erdélyi magyar konyveket kialdjiink. Egyesek magukkal hoz-
zak a maultjukat, s nem képesek abbdl kilépni. Sajnos, a konyvek ebben sem
mindig segitenek.

Vagy (hajnalig lehetne a beszédes sztorikat sorolni): az els6 emeleten a per-
zsa konyveket két csoport kolcsonozte: az egyik a tdrsadalomtudomanyok pol-
car6l Marx konyveit vette le, a masik a volt perzsa sah 6zvegye, Farah Pahlavi il-
lusztrélt életrajzat. Volt kb. kétezer CD-nk tn. vildgzenével. Meglepett, hogy
mennyire nem nyitottak a bevandorlék: mindenik a maga népzenéjét kolcsonoz-
te, csak a hozzéank latogaté svédek voltak ,mindenev6k”. Széval nagy iskola volt
szamomra a konyvtar, ir6ként is sokat tanultam.

— Ugyanez személyre szabottabban: hogyan és kik olvasnak téged?

—Erre a kérdésre részben mar valaszoltam: a Lenolaj szerkesztGje szerint Vad-
malacnak olvasétabora van — ezért publikal idénként a Malar-parti jegyzeteim
kozott a régi félpercesekbdl is. Az Ujnépszabadsdgnak, tgy tudom, tizenotezer
ért6, érzékeny kovetdje van, ha csak minden tizedik olvas el, akkor is az éridsi
szam. Szaznal tobb érdekl6dd hetente. Az Arnolfini Kantin olvasétaboréarél nin-
csenek adataim, de ahogy az irégardéjat figyelem, magyarorszagi kozéposztaly,
orom nekik erdélyi izélményekkel, anekdotakkal elGallni. [zemlékekkel, mon-
dom, s nem recepttel, bar legutébb elkérték t6lem magat a receptet. A csalénle-
vesét. Kebba Sonko, a nemzetkozi konyvtar barétja, akinek a Domoda nevi
receptjét bevettem a konyvtar honoldalara, illetve sztorijat megirtam a Kantin sza-
mara is, széval 6 mesélte, hogy ismerdsok és ismeretlenek hivjik fel, e-mailen ke-
resik fel az interneten terjedd recept kapcsan. Siker az, nem? Szamomra is.

Es hat vannak gyakori portyazasaim (ha maér gerillanak neveztettem), megjele-
néseim kiilonb6zé helyeken: Képirds, zEtna, Tiszta viz, Over the Rainbow. Volt
Spanyolndtha, évtizedekkel ezel6tt Latd, s nagyon szerettem a volt Korunk-szer-
keszté Szab6 Géza Erdélyi Terasz blogjan kozolni a Zanzibdrokat. Sajnos Géza el-
csatangolt a vildgba, a Lato sem kér kéziratot, a Korunkban Kéntorar publikalt leg-
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utébb, az mar elég rég volt. Részletet kozolt Az én Koredmbol. Ugyanabbdl igen
szép Osszeallitast készitett egy Zsehranszky Istvan-interji mellé a bukaresti ma-
gyar radié. Ugyanott Tomcsdnyi Maria kérdezett nagyon az elején az itteni, vagyis
a svédorszagi életemrél. Mihély Istvannak koszonhet6en jelen vagyok idénként a
kolozsvari radiéban is, jon is utdna a telefon az interjit hallgaté rokonoktol.

Mindezeket nem azért hordom 6ssze, hogy mutassam, milyen sokan vagy mi-
lyen kevesen kozolnek, hanem hogy jelezzem, hogy milyen fragmentélt szove-
geim olvasottsaga. En harmincét éves koromig Romaniaban éltem, tgyhogy 6sz-
tonosen ma is annak a kozosségnek irok. Viszont ma stockholmi levegét szivok,
és tobbnyire nem Erdélyben publikéalok, tigyhogy a kérdés az, hogy van-e vala-
mi kézos nevezd, iréi platform, amelyik figyelembe veszi, hogy magyarorszagi
meg kisebbségi magyar olvas6 egyformén értse, jobbik esetben szeresse, amit
irok. A vajdaségi Fehér Illés kért meg nemrég, hogy irjak elGszét az altala szerb-
horvétra forditott 111 kortdrs magyar kéltd antolégiaja, vagy ahogy & nevezi,
verscsokra szdmaéra. Ugyanaz a kérdés ott még aktudlisabban tevddik fel: mit
érez meg egy vajdaségi szerb a magyar kolt6k szovegeib6l? Példaként a fajdalom
sz6 jelentésvaltozataival hozakodtam elé.

Es akkor hadd dlljak el6, korabbi kérdéseid is ezt céloztdk, Facebook-
oldalammal. Amit azért hoztam 6ssze, hogy roviditsem a tavolsagot stockholmi
ir6asztalom és a potencidlis olvaséim kozott. Torokcsavar cimd kotetem megje-
lenésekor vezettem le neked, hogy hetvenkét és fél vasarléja lehet igazén a
konyvnek. Kiindultam a tizeno6t milliébél, taldan emlékszel, beszamitottam az or-
szaghatarokat, a szoveg nehézségét — Kerekes Tamads tj grammatikanak nevezte
a regényt —, s rajottem, hogy maximaélisan ennyien érdekl6dhetnek. Facebook-
oldalam az itt-ott megjelend szévegeim bemutatasat célozta, mas kérdés, hogy
azok is megtaléltak a neten, akik nem elsGsorban a szépirodalmi jellegli szove-
geim irdnt érdeklédnek (egykori didkjaim, kollégdim példéaul), de az els6dleges
cél emlitett k6zos nevezdének a létrehozasa.

— Hogyan érzed/érezted magad Svédorszagban? Mdsodik hazad lett?

— Egyszerre konnyd meg nehéz erre valaszolni. Mi nem turistakként jottink
ide Evaval. Mi a diktattrdbél menekiiltiink, amikor az a nagy rézsaszin birodalom
éktelenkedett a vilagtérkép jobb fels6 részén, amir6l akkor nem tudtuk, hogy rovi-
desen felbomlik, s amikor a mi egyre inkabb szétesd tarsadalmunkat Arany Era-
nak nevezték. Ide érkezvén meg akartuk tanulni az Gj nyelvet, az Gj tarsadalmat.
Es megtanultuk mindkett6t. Mondhatnam azt is, hogy svédebb vagyok sok svéd-
nél. Azt akartak, hogy idegenek legyiink a sziill6hazankban — van Esterhdzynak
egy talal6 félmondata erre: ,idegenek vagyunk, de nem turistdk” — nos, sikertilt ne-
kik ott, a cseausiszta Romanidban. Itt viszont magad dontod el, mi akarsz lenni,
idegen vagy turista. Ez egy més vilag, s én otthon érzem magam benne. Fogalmaz-
hatnék talan Ggy, ahogy kérdezel: mésodik hazam lett Svédorszag.

Hogy egy konkrét példaval érzékeltessem a kérdés bonyolultsagat; egy alta-
lad szerkesztett és a Ldtdban megjelent szovegemben leirtam, Mikes Kelemen
Stockholmban a cime, a jelenlegi digitalis vilagnak koszonhet6en barmikor elol-
vashat6, akinek internete van, azt irtam, hogy én a svéd csapatnak szurkolok,
akarkivel jatszik, mert ez a hazdm, mert ezeket a jatékosokat ismerem név sze-
rint. A magyar vagy a roman csapat a méasodik helyen van az én tudatomban.
Szo6va is tette valaki egy gyergy6szentmikldsi lapban megjelent levélben, amely-
ben elutasitja az idevagé nézeteimet. En tulajdonképpen megértem 6t, megértem



Gket, azokat is, akik egy fél életet lehtiznak ebben az orszagban, de amint lehet,
irdnyulnak vissza. Vagy oda, ahonnan eljottek, vagy legaldbbis Magyarorszégra.

Konyvtarosként alkalmam volt svédorszagi irékat, publicistdkat faggatni
nemzeti hovatartozasukrdl. Az egyik vezetd publicista, a lengyel szarmazasa
Maciej Zaremba lepett meg a vélaszéaval, aminek a lényege az volt, hogy 6 min-
den méasban svéd, de amikor Lengyelorszag Svédorszaggal jatszik, akkor lengyel.
Masokat arrél kérdeztem, milyen nyelven almodnak — egymastél eltéré valaszo-
kat kaptam. Igy foglalhatom 6ssze neked: én a svéd csapatnak drukkolok, de ma-
gyarul dlmodom &lmaimat. Hogy kinek irok, azt mar elmeséltem neked: én még
mindig roméniai magyar kultdrdban gondolkozom, az a ,megrendel6m”, bar
egyre kevesebbet kozolnek télem Erdélyben.

— Vidlaszod visszavezet az irds mikéntjéhez. A folyamat érdekelne, ahogy a
szoveg elkésziil.

—Miként? Hat ez egy érdekes kérdés, a valasz ,,tobbaga”. Meséltem mér az At-
ejtés cim félpercesemrdl: konkrét élmény sziilte, azon dolgoztam ki tarterebesi
elszigeteltségiinkben az ,,ir6i hangom”. A konkrét forras fontos — gondolj mas
félperceseimre, az egyiknek a cime: Szeptember, Santiago; vagy: a Latorcza kon-
tinens egyik kozponti alakja Rolf Bossert, a kommunista rendszer dldozata. Ké-
s6bbi Vadmalac-félperceseim pedig szinte kizarélag a brutalis jelen konkrétuma-
ibol taplalkoznak: tunéziai, sziriai, ukrajnai, gazai pillanatképek. A VérHdrs ere-
detét felfedtem: sziirredlis jaték, viszont a helyszin a bukaresti Lacul Tei, azaz a
romaniai diktattra szolgal alapjaul. A voros afonya illatcseppével, akit a Fifiben
irtam meg, s amit els6nek te kozoltél (még ma is a legkelendébb kényvem — az
Uveghegy kiadaséaban, a kiilonbozé kényvvasarokon), vele mar itt Skandinavia-
ban, a Malar-parton taldlkoztam.

A folyamat érdekel... Valahogy tgy képzeld el a ,mihelyem”, mintha egy
szamitégépes keresGprogramba irtam volna bele az engem érdeklé témakat.
Nem az ir6asztalnal sziiletnek az 6tletek, hanem barhol méashol. Ha olyat olva-
sok, amiben van egy kis ,,vadmalac”, maskor munkahelyemen, a metrén, laka-
sunkban, tusolas kézben — vagy fejben irom meg, vagy ha médom van ra, rogtén
letlok és megschreibolom.

Nem tervezem, hogy a Kantinnak egy félév alatt hany izemléket irok, hanem
ha olyat eszem, vagy van nyugalmam az emlékezéshez, rajovok, hogy azt kell
megirnom. A Lenolajban megjelent Mdlar-parti sétdk témai mér évek 6ta nem-
csak a labizmomban, hanem az agyamban is jelen voltak, csak el kellett donte-
nem, hogy sorozattd bévitsem ki a rovid sztorikat. S nem késziilt még akkor sem
terv, kotetvazlat, hanem mindig a legfrissebb élményt irtam meg, s gydjtottem
azutan kotetbe ket.

Elarulom neked, amit mar tulajdonképpen tudsz: van a fejemben egy, immar het-
ven éve gyarapodd élményvilag, ami rendszerré er6sodve az alapot szolgaltatja az
irasaimhoz, ehhez kapcsolédik, akaszkodik egy-egy djabb szél, esemény, torténés.
Maér csak meg kell fogalmazni Gket. Ilyen egyszertinek tinik az egész. A romaniai
magyar irodalom gerilldja, ahogyan te engem nevezel, felfedte tehat a médszerét.

— Mit tandcsolndl egy irni szeretd fiatalembernek?

— Hat nézd, nagy kiillonbség lehet fiatalember és fiatalember kozott, ir és ird
kozott, van, aki szérakoztatni akar, més a tarsadalmat leképezni, hogy lehetne
ezeknek mindkettejiikre érvényes tandcsot adni? Azonkiviil kétlem, hogy én in-
nen, a stockholmi ir6asztalom mell6l tandcsokat osztogathatnék. Egy fontos:
amit ir az ird, igaz legyen, nem hamis.
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