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– Olvasva legfrissebb szövegeidet (meg a ré-
gebbieket is), tömörségük, szürreális fordulataik,
meghökkentõ kendõzetlenségük, primér és még-
is áttételes társadalomkritikájuk, darócos érzel-
mességük a folklór felé terelik értelmezõjüket.
Kimondani valamit, megtalálni hozzá a legtö-
mörebb, legdirektebb mondatokat, mintha for-
mailag leginkább ez az igény alakítaná õket. So-
kat csiszolgatod az írásaidat? 

– Hogy tömörek a szövegek. Igen, azok, fõ-
ként a rövideknek kell tömöreknek lenniük.
Már a karcolatoknak is, de az egyperces, félper-
ces olyan mûfaj, ami a tömörséget megköveteli.
Ami nem azt jelenti, hogy árnyalatok nem kap-
nak helyet az általában tíz-tizenöt soros szöve-
gekben, viszont minden sort, minden részletet
jól meg kell választani. 2024/10

...különbözõ élethelyze-
teket ismertem meg,
változtak a horizontok,
könnyebben váltottam
a mûfajok között. Mert
a mondanivalóm nagy-
jából mindenütt azonos
volt: én az elsõ 
harmincöt évemet
meghatározó lelki, 
szellemi elnyomást 
írtam, írom meg.

IGAZ LEGYEN, NEM HAMIS
Gergely Tamással beszélget Láng Zsolt



És valahol itt találkozik a tömörség az általad kendõzetlenségnek nevezett jel-
zõvel. Ha rövidre fogott a jelenet, a lényegnek abban otthon kell lennie még akkor
is, ha kimondva a cselekvést vagy az aggodalmat kifejezõ szó nincs jelen. Félper-
ceseim fõhõse, Vadmalac például nem használja az erõszak, kilátástalanság szava-
kat, viszont gondolja, s inkább hallgat, magába fojtja a szót, a gondolatot. 

Ehhez kapcsolódik a szövegek említett áttételessége is. Hiszen a Balkán, sõt
a globalizált világ valósága Szíriától Ukrajnáig benne van a gyûjteményben, de
megnevezve csak ritkán. Földrajzi nevek is megjelennek, például Daraa vagy
személynevek, mint alcímben a Navalnijé, de ismétlem: ritkán. A gyûlölet arat,
viszont többnyire elvonatkoztatva a konkrétumoktól. A Koma például a minden-
kori, mindenütt elõforduló gyûlöletet akarja elásni. Minél mélyebbre a földbe. 

A „darócos érzelmességgel” nem tudok mit kezdeni, annyi bizonyos, hogy
félperceseim fõhõsei átlag „vadmalacok”, és egymás mellé vannak a sors által
rendelve, miért ne lehetnének akkor a róluk szóló történetek érzelmesek? Ha
más szövegekre gondolsz, a vörös áfonya illatcseppje a Fifi címû mesébõl való-
ban érzelmes, bár õ nem darócosan, hanem filigránul az. S nem tudom: a Mälar-
part állataihoz, növényeihez közelítõ szerzõ nézõpontja nem érzelmes-e? A parti
pók bemutatásában (Mälar-parti séták) vagy a fûszálak között futkározó hangya
esetében… Vagy visszatérve a félpercesekhez: Vadmalacról kiderül, hogy angyal
szeretne lenni. S ha az nem, hát legalább közelrõl megfigyelni, hogyan nyit a
kéknefelejcs… Szóval én brassói születésû vagyok, nem szatmári, mint te, lehet
hogy mást-mást értünk a „darócos” alatt. 

Ami pedig a szürrealitást illeti – hát a VérHárs kötetem Jaj, anyám, megmar
holt fiad címû monológja szürreális. Lényegét talán Mária következõ mondatá-
val lehet elérni: „A véremen eveztünk.” Mellékes, hogy a Hárs, a valóságbeli
földrajzilag lokalizálható, talán neked is mutattuk, a bukaresti Lacul Tei (Hárs-
tó) egykori lakásunk közelében, a Fekete-tenger felé vezetõ út végén található,
ám Máriáék evezése a romániai sztálinista diktatúrának a megjelenítése. 

S hogy ezek a szövegek a folklór felé vezetnek. Hogy is fogalmazzak? Mária
monológjának a hangja balladákra emlékeztetõ. És szatirikus kisregényem Bó-
dogja elbeszélésmódját tekintve nagyon hasonlít a román népmesék Pãcalã alak-
jához, meséim is a magyar és nemzetközi népmesék rokonai. 

– Ha a meséknél tartunk, mik voltak az elsõ olvasmányaid? És mi vitt az írás felé? 
– Elsõ olvasmányaim valóban mesék voltak: otthonunkban felfedeztem Be-

nedek Elek és Arany László könyveit. Elképzelhetõ, hogy ezek hatottak rám a
Fifi, a Szépvölgyi mesék megírásakor. 

Hogy „mi vitt az írás felé?” Honnan tudjam? Családunkban nagy becse volt
az írott szónak. Hatodikos koromban költöttem egy verset Nagyapámról, azt
megmutattam magyartanárunknak, aki egy szép nap behozta osztályunkba egy-
kori diákját, egy felnõtt költõt, s kiállított mellé; Jancsik Pál elmondta a Palkó
meg a palatábla címû versét, én meg sajátomat, Az öreg kovács címût. 

Akkortól valamiféle aura lengett körül. Jó érzés volt. A tornasorban az utolsó
voltam, verselésben viszont kitûntem. Ugyancsak magyartanárunk, Pista bácsi, va-
gyis az azóta elhunyt Reiff István kért meg nyolcadikban, hogy írjak az iskolazáró
ünnepre egy verset, amit õ megzenésíthet. Én felezõ nyolcasokban meg is írtam, s
a Pista bácsi zenéjével évekig azt énekelték a brassói 6-os számú iskolában meg az
Unirea líceumban. Édesanyám hosszú évekig eljárt az évzáró ünnepségekre. 

– Kompromisszumokat nem ismerõ írónak tartanak, öntörvényûnek. A járt út
helyett te mindig a járatlant választod. Ez miért van? Azért, mert két pont között a78
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legrövidebb út az egyenes, vagy mert kíváncsi vagy, mi vár a be nem járt tájakon? 
– Nehéz erre válaszolni. Talán a miértre könnyebb, bár fennáll annak a ve-

szélye, hogy nem a feltett kérdésre válaszolok. Nézd, engem az egyetem elvég-
zése után egy távoli, ötszáz lelkes faluba helyeztek. Még a legközelebbi nagyvá-
ros, Szatmár, vagy ahogy ti nevezitek, Szatmárnémeti is távolinak számított, és
ritkán jártak a buszok. Vagy késõbb, feleségem kihelyezése után Túrterebesen is
el voltunk szakítva bármilyen irodalmi körtõl, kulturális eseménytõl. Ott írtam
meg különben elsõ egyperceseim, de megmutatni nem volt kinek. Jellemzõnek
tartom, hogy elsõ publikációmra úgy került sor, hogy három egypercest és két
karcolatot elküldtem az éppen Kolozsváron tartózkodó Hürkecz barátomnak, aki
odaadta az akkor az Utunknál dolgozó Tamás Gáspár Miklósnak, õ továbbította
az Igazság Fellegvárát szerkesztõ Szõcs Gézának, így jelent meg ugyanazon a
pénteken szövegem a Fellegvár-mellékletben, illetve a Helikon elõdjében, az
Utunkban. Te egyszer a romániai magyar irodalom gerillájának neveztél, s talán
jogosan – már Bukarestben szerkesztettem az Ifjúmunkást, de Szõcs Gézának
küldtem a saját szövegeim, ott éreztem, szerzõként legalábbis, otthon magam. 

És következett Svédország, úgyhogy kimaradtam a felolvasásokból, együtt
ivásokból, ahol az irodalmi élet szervezõdik, ha te nem vagy, s még egy páran
nem tartjátok velem a kapcsolatot, talán az írásfejezetre is pontot tettem volna.
Nyilván volt ennek a „külsõ szempontnak” egy pozitív vonulata is: különbözõ
élethelyzeteket ismertem meg, változtak a horizontok, könnyebben váltottam a
mûfajok között. Mert a mondanivalóm nagyjából mindenütt azonos volt: én az
elsõ harmincöt évemet meghatározó lelki, szellemi elnyomást írtam, írom meg. 

– Örkény Istvánnal is adódnak párhuzamok, egypercesei nálad félpercesek, és
az õ groteszk tótágasa nálad inkább groteszk kataklizma. Milyen a te humorod? 

– Örkénynek egyetlen egypercese hatott rám, az In memoriam Dr. K. H. G.
A többi egypercese nem olyan feszes, más közönségnek más hangon írt szöve-
gek azok. Akkor én inkább Nagy Lajos karcolatait választom. Azok felelnek meg
tömörség, társadalmi kritika szempontjából. Nagy Lajosból írtam különben egye-
temi diplomamunkám. 

Hogy humor és groteszk... Magánemberként is groteszk a humorom, ami fél-
reértéshez vezethet, s Vadmalac átvette tõlem ezt a groteszk hangot. Félpercese-
im elsõ szakaszában, ugye, ez dominál. De hát nem groteszk-e, néha legalábbis,
maga a világ? 

És hogy szövegeim csiszolását illetõ kérdésedhez visszatérjek: a „nagy csiszo-
lás”, amit én tulajdonképpen stilizálásnak nevezek, az elsõ egyperceseim meg-
írásakor következett be. Egy szatmári élmény után, amirõl írtam már, az újra
Kölcseyrõl elnevezett líceumban, ahol is színes spongyákkal mosták kívülrõl az
ablakokat, Terebesre hazatérve megírtam az Átejtés címû szövegem, s akkor egy
extra kávéval felfegyverkezve csiszoltam és csiszoltam azt a szövegem. A kis
Consul írógépemen, amit Hürkecz barátom, akit már említettem, az aradi kon-
szignációban vásárolt nekem, azon gépeltem és gépeltem, egy délután legalább
három tucat A4-est írtam át, illetve dobtam el. Azóta csiszolásaim egypár szóra,
kifejezésre szorítkoznak. Van bennem egy manó, aki diktál nekem, s nemcsak a
szöveget mondja, hanem a szöveg ritmusát is õ határozza meg, az igéket, ame-
lyeket Szalai Feri annyira dicsért irodalmi köri vezetõként a kolozsvári diákszál-
láson („Az igéid a helyükön állnak”), szóval az igéket is õ, a manó választja meg.
Említett stilizált tömörség késõbb nagy hasznomra vált: Stockholmban a nyolc-
órás munkaidõ után várt rám a nyelvtanulás, a család. Egyperceseimet nem egy,
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de tíz-tizenöt perc alatt a könyvtárban írtam. Hét emeleten dolgoztam, ötön
használhattam a pendrájvomat, úgyhogy nyugodtabb percekben le-lejegyeztem
azt, aminek ötlete esetleg a raktárban született meg. Sebtében javítottam, s néha
a frissen született írást azonnal postáztam Szuhay-Havas Mariannának a Len-
olajhoz. Újabban, vagyis amikor mindketten, Éva is, jómagam is nyugdíjasok va-
gyunk, s így valamivel több az idõnk, küldés elõtt átadom a kéziratot neki, a
Kriterion egykori prózaszerkesztõjének, aki igen alaposan nem javít, hanem
szerkeszt, ez az interjúszöveg is átmegy a kezén, úgy olvasd. 

– Mondod, hogy életed elsõ felét írod, a kommunista vagy milyen diktatúra
éveit, eddigi válaszaidban is sokszor hivatkozol rájuk. De írásaid nem egy memo-
ár darabjai, legalábbis nem közvetlenül. Nem emlékiratot írsz, történeteid ideje a
jelen, a ma eseményeinek ideje, mint ahogy a helyszíneid is többnyire a mostani,
svédországi életed helyszínei. Közben sok minden megváltozott, 1989-ben volt egy
forradalom, Ceauºescunak lõttek, viszont nálad mintha tovább élne. Ha koráb-
ban egyszer gerillának neveztelek, most a japán szamuráj mivoltodra kérdek rá:
szerinted nem változott a világ? 

– Van a marosvásárhelyi származású Ada Milea énekesnõnek egy dala arról,
hogy Ceauºescu nem halt meg (Ceauºescu n-a murit). Nem azt érti ezen, hogy
nem lõtték agyon, hanem hogy Ceauºescu szelleme bennünk él tovább. Milea le-
mezét húsz évvel ezelõtt vásároltam az akkor Korunk-szerkesztõ Szabó Géza
ajánlatára a volt kolozsvári Egyetemi Könyvesbolt alagsorában, így nem tudom,
mennyire aktuális a dal, hogy Milea énekli-e ma is? Sok év telt el az általad for-
radalomnak nevezett fordulat után, megváltozott nyilván a világ, lapozgatom
néha a Látót. S nem érzem otthon magam benne. Meglehet, hogy Svédország
hozzájárult ahhoz, hogy betokosodva megõrzõdjön bennem a régi, de nem tu-
dom felejteni a nappalink halványzöld foteljére kitett vörös vagyis ünnepi Ifjú-
munkásokat; a portyázást fõnökömmel a Scînteia Ház nyomdájában, hogy el-
kapjuk, melyik Ceauºescu-portré a menõ, amit a Scînteia vagy amit a Flacãra
közöl… Világos, hogy a menekülésünk utáni években azt az életet írtam meg,
mert nekem azt kellett megírnom. A Patkány meg Görényke meséjét például,
amit nagy meglepetésemre Demény Péter közölt az erdélyi prózaírók válogatá-
sában, hát abban a Patkány tudod, kicsoda… Az én Koreám címe lehetett volna
akár ez is: Az én Romániám, talán emlékszel, hogy abban párhuzamot vonok a
romániai meg az észak-koreai kommunista rendszer között, még ha a cím eset-
leg félrevezetõnek sikerült is. Vagy a Bódog szatirikus kisregényem, ami végül a
Magyar Elektronikus Könyvtárban landolt, ugyanarról szól, a pártideológia által
megfertõzött balekrõl, aki tönkreteszi azt a társadalmat, amelyikben él. 

Vagy az egy- és félperceseim… a már említett Átejtés, a látszólag Victor
Jaráról szóló álcázott Tejas Verdes, s egyáltalán a Módosítás címû Forrás-kötetem-
ben közölt Változatok a döbbenetre ciklus darabjai mind a diktatúráról szólnak. 

Az általad szerkesztett Latorcza kontinens válogatásban az Áttûnni címû Rolf
Bossert romániai német költõrõl szól, akit Bukarestben megvertek, az ország el-
hagyására kényszerítettek, Németországban pedig máig nem tisztázott körülmé-
nyek között halt meg. A könyv borítóján Damó István grafikus, kérésemre, az õ
zuhanását rajzolta meg. 

Damó is elkényszerült a hazából, mint annyian abból a generációból, listát
most nem írok. Egyszerre volt tettünk menekülés és tiltakozás. 

Az idõben közelebb született szövegeim egy másik éráról szólnak nyilván. 
A Lenolajban megjelenõ Vadmalac-félperceseim hangja kissé oldottabb. Több-80
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nyire az átlagtól különbözõ humoros figurát rajzolom meg bennük, de hát maga
a név is árulkodik: vad-malac az illetõ és nem vad-disznó. Ez utóbbiaktól fél, ha
megjelennek a közelében (garázdálkodnak, lopnak), akkor meghúzza magát. 
A Koma lázong többnyire, Vadmalac az, aki mindent ért, komája lázongását is,
ugyanakkor tudja, hogy bizonyos kérdésekre nincs válasz, bizonyos helyzetekre
nincs megoldás. Legfeljebb gyömbérteát ihatunk az otthonunkba visszahúzód-
va, az a védekezés. Ilyen gyömbér-idõket élnek. Élünk. Vagy hadd idézzem 
a Vadmalac és a kitartott magas Cé kötet elõszavát jegyzõ Németi Rudolf Aknák
címû kedvencét: „A múlt robban.” És: „A jövõ robban.” Már a Lenolajban tágul
az idõ és a tér, bejön az arab tavasz Szíriája, viszont ez a keserû, reménytelensé-
get kifejezõ hang a társadalmi-politikai töltetû lapban, a Kereszty András és Iván
Gizella által szerkesztett Újnépszabadságban teljesedett ki. Fõként amióta Ukraj-
na és Gáza háborús színtér. Viszont ott is áttételesen jelennek meg a szörnyûsé-
gek: említettem, hogy Vadmalac Komája elásni akarja például a gyûlöletet. Me-
lyiket? A világ gyûlöletét, függetlenül attól, hogy az hol és mikor jelenik meg.
Tévedésbõl kétszer írtam a koma ilyetén tettérõl, két más-más világról szóló rö-
vid szövegemben. Tévedésem magyarázható, vállalom. 

És akkor nem beszéltem a Rocinante címû paródiámról. A Patkány meg
Görénykében vagy a még korábbi Lúdas Matyi-átírásomban a mindannyiunk 
által ismert, felismerhetõ diktátor jelenik meg, a Cervantes-variánsban az újabb
korok diktátorai, féldiktátorai állnak a középpontban. Don Quijote el akarja pél-
dául foglalni, visszafoglalni Katalóniát, és ha az nem sikerül, akkor felégetni,
rommá lõni. Ez az én szamurájkardom, amirõl kérdeztél. 

– Az, hogy te a világról így gondolkozol, ilyen perspektívából tekintesz rá,
mennyiben befolyásolja a mûfajválasztást? Azt akarom kérdezni, hogy vajon a lá-
tásmódod miatt írsz félpercesekben, vagy netán fordítva, a félpercesek miatt van
szükség ennyire radikálisan sötét, kibelezõen tömör drámaiságra? 

– Nézd, ez alkat kérdése meg a körülményeké. Nagy Lajosra már hivatkoz-
tam, a Betyárt nem õ írta meg, sem Brecht a József és testvéreit. Nekem a rövid
mûfaj és a szatirikus hang felel meg, s a szürrealista eszköztár. Idõmbõl annyira
futotta. Szerkesztenem kellett, vagy sört csapoltam a Prippsben, nyolcórás mun-
kaidõm volt a nemzetközi könyvtárban. S úgy egyáltalán, a rövid mûfajokhoz
vonzódtam: a félpercesekhez, a Ki eteti a sirályokat? anekdotáihoz, a Kopirájt so-
rozat gyilkos humorkáihoz, a Mälar-parti séták tárcáihoz. A Szépvölgyi mesék
darabjai, a Könyvtár-mesék is rövidek. Viszont néha tovább merészkedtem: a Bó-
dog kisregény, a Rocinante regénye is az, az általad szerkesztett Torokcsavar
regényterjedelmû, a Fifi meseregénynek minõsül, a Patkány meg Görényke úgy-
szintén. Elõbbiekre valóban jellemzõ a „kibelezõen tömör drámaiság”. A Fifi drá-
mai, de nem kibelezõ, s van egy újabb, csendes, békés vonulat: az ízemlékezõ
sorozat száz darabja a Zsubori Ervin által szerkesztett Kantinban. 

– Szövegeid gyakran jelennek meg illusztrálva, és mondhatom, ezek nagyon
jól sikerült társmûvek, beleégnek az olvasó szemébe. Neked mi a viszonyod ve-
lük? Nincs benned olyan félelem, hogy erejüket a szövegbõl, -tõl szívják el? 

– Szövegeim illusztrátorai… Az akkor Bukarestben, tõlünk kétpercnyi járás-
ra lakó Szilágyi–Varga házaspár hívta fel a figyelmem Ábrahám Jakab diploma-
munkájára, a Bretter György által is sokra tartott négyes sorozatra. Azokból vá-
lasztottam egyet Forrás-kötetemhez. Itt-ott még elõfordul az interneten a kötet
borítója, s azon Ábrahám Jaki erõszakkal elfordított feje. Abba a grafikába én be-
leláttam, és belelátom ma is – negyvenöt év elteltével – idegen erõ által szorított
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tudatú magunkat, az eltérített társadalmat. Jaki rajzolta Vadmalac-kötetemhez 
a szomorú, mindent látott, átélt figurát. Valamint VérHárs címû kötetem borító-
jának baljós sejtelmû kompozícióját. Patkány meg Görényke meseregényemhez 
a szebeni Brukenthal Múzeum egykori munkatársa, Kasza Imre készített illuszt-
rációkat. Ijesztõket, az ártatlan lélek elsírja magát tõlük. 

Ugyanehhez a témakörhöz tartozik Toma G. névvel szignált, az általad a 
Látóban publikált, tisztánlátásra kényszerítõ szöveghez készített illusztrációja
Bíró Kálmán Enikõnek. Facebook-barátaim egyik-másik szövegemre azt írják,
hogy: „Na, ez ütõs!”, ezúttal én erre a három grafikára mondhatom ugyanazt.
Húsz év elteltével újra kézbe véve a Látót, mintha még megerõsödne a hatásuk. 

De hát vannak ellenpontok is: mindkét gyerekeknek szánt meséskönyvem, a
Szépvölgyi mesék meg a Fifi rajzai – szerzõjük Damó István, a Kriterion egykori
grafikai szerkesztõje – játékosak, bohókásak, könnyedek, kedvesek. Sokszor gon-
dolok arra, hogy ez a derûs színvilág teszi a Fifit legnépszerûbb könyvemmé.
Legalábbis ami az eladott példányokat illeti. 

Továbbá volt egy vékony, 72 példányban Fragmentárium címmel Bécsben a
Sursumnál megjelent könyvem Gyalai Istvánnal közösen. Aminek az érdekessé-
ge, hogy abba Gyalai grafikai tevékenységének a melléktermékeihez (elszakadt,
eldobott lapok) írtam én kísérõ szövegeket, s nem fordítva történt, mint ahogy
szokás. Tehát a mi esetünkben a szöveg illusztrálja a képanyagot. Gyalai külön-
ben azzal lepett meg – hogy jobban tudjam jelezni számodra a „radikálisan sö-
tét” valóság természetrajzát –, hogy Bukarestbe való kihelyezése után felkeresett
engem az Ifjúmunkás szerkesztõségében, és elmondta, hogy Forrás-kötetem tel-
jesen leverte, egy hétig képtelen volt bármilyen munkára. 

Hadd zárjam a sort az Üveghegy kiadó grafikai szerkesztõjével, Balogh Ágnes
Emesével, aki több kötetem borítóját tervezte. Érzéssel. 

Hogy kérdésedre válaszoljak: az illusztrációk valóban „beleégnek az olvasó
szemébe”, ahogy fogalmazol, de bennem nincs olyan félelem, hogy elveszik a
szövegek erejét. Sõt úgy érzem, hogy kiegészítik, erõsítik azt. 

– Az elsõk között laktad be az internetes felületeket, te már akkor rajta voltál
a világhálón, amikor az írók jó része még idegenkedett tõle. Hogyan látod az iro-
dalom jövõjét? 

– Ez legalább két kérdés. Az egyik látszólag kisebb, abban rólam van szó, bár
arra is ágazik-bogazik a válasz. De ha én az irodalom jövõjérõl akarok értekezni,
esetleg rám sütik az amatõr jelzõt. 

Nos, ami engem illet, az internet teremti meg számomra a kapcsolatot a kül-
világgal. Magánemberként is: intézményekkel az internet segítségével intézem
az életem, levelezésem több, mint kilencven százaléka az internet révén törté-
nik. A korai internetezésnek a magyarázata talán abban rejlik, hogy Nyugaton
igen hamar elterjedt. Példát mondok: évekig tudósítgattam Svédországból a
Brassói Lapokat. Kezdetben gépelt szövegeket küldtem a svéd királyi posta segít-
ségével. Munkahelyemen rövidesen lehetõség nyílt faxon elküldeni az anyagot,
hát faxon küldtem. Aztán megjelent az internet. Kezdetben percre fizettünk, ak-
kor drága volt, azután igazán kinyílt a világ. Nehéz lenne, szinte elképzelhetet-
len az életünk nélküle. 

Jár nekünk a legnagyobb svéd napilap, a Dagens Nyheter papírformában, de én
szívesebben a lap digitális változatát olvasom. Egyéb lapokat, svédet, magyart is ott,
az interneten olvasok. Kinyílt a világ: a Maszoltól az Amerikai Népszaváig terjed. 
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Nagyon hamar teremtettünk az ugyancsak brassói, ugyancsak stockholmi Jani
Istvánnal egy internetes lapot. Café Stockholm–Brassó volt a neve, s míg a
GeoCities engedte, megtöltöttük anyaggal, brassói irodalommal is. Interjúkkal az
erdélyi internetezés hõskoráról – az anyagot átmentettem a Café késõbbi változa-
taiba, az Aradi József által teremtett Transylvania.org-ba, onnan a Moshuval, azaz
Horváth Sz. Istvánnal közös Café Stockhom–Torontóba, ami végül a Káféba, majd
a Káfé Fõnixbe torkollt. Sajnos sorozatként az Internetcsinálók elveszett, viszont
örömmel konstatálom, hogy szaklapokban számontartják az egyes részeket. 

A Café/Káfé léte többször is veszélyben forgott – története még hozzáférhetõ
a digitalizált Korunkban. Különbözõ okokból kifolyólag sohasem lehetett az,
aminek szántam, de az õsréginek létezett például egy Perforál címû sorozata, ad-
dig, amíg a megszólítottak mertek õszintéknek, nyitottaknak lenni. Ezt próbál-
tam feléleszteni a Hány óra? meg a Mit vársz 2024-tõl? sorozatokban, ez utóbbi-
ak olvashatóak mai napig. 

Prózát én a világhálón több helyen közöltem/közlök. Leghosszabb ideig a
Szuhay-Havas Marianna által szerkesztett Lenolajban, de évek óta az Újnépsza-
badságban, és száz ízemlékezésem jelent meg a Zsubori Ervin által éltetett
Arnolfini Kantinban. Sosem hittem volna, hogy én egy Kantin nevû internetes
lapban megjelenek, de hát az egészet úgy fogom fel, hogy ezekben a jegyzetek-
ben megírom a múltam olyan aspektusait, amelyek más írásokból hiányzanak.
Korábban kérdezted, illetve említetted, hogy részeiben létezik a memoárom…
Hát a helyzet az, hogy pályám nem látványos, senkit sem érdekelne egy önálló
könyv az életemrõl, viszont ha valaki folyamatosan követi az irodalmi termé-
sem, képet alkothat magának arról, ki voltam, mit csináltam. 

Hadd szúrjam be ide, hogy munkahelyemen, a Stockholmi Nemzetközi
Könyvtárban (Internationella biblioteket) is kamatoztattam újságírói tudásom,
két sorozatot is éltettem, egyrészt írókat kérdeztem könyvekrõl, a nyelvrõl,
könyvtárról, másrészt volt egy nemzetközi receptgyûjteményem. Bevándorlók,
akik számára a könyvtár létrejött, ugye, a legkönnyebben a fõzésben találnak kö-
zös témát a svédekkel. S abban a gyûjteményben a menü nemzetközi volt, akár
svéd, akár bevándorló írta. 

S hogy az internetes lapokra visszatérjek: az, hogy a Vadmalac-félperceseim
száma az évek során ilyen nagy lett, a Lenolajnak köszönhetõ, legalább tíz év
alatt körülbelül kéthetenkénti közléssel az alapot biztosította. Innen válogathat-
tam csokornyit a zEtna.org Éghetetlen könyvtára számára (A zselnice ideje), illet-
ve az Üveghegy kiadónál megjelent Vadmalac és a kitartott magas Cé kötetem-
hez. S hadd jegyezzem meg itt, hogy vonzanak az ötletes címek: kellemes han-
gulatával hívta fel a Lenolaj magára a figyelmem (emlékszem, hogy könyvtárunk
második emeleti információs pontján egy üres órában böngésztem az interneten
a magyar lapok listáját, ott bukkantam rá); ugyanott a meseszerû vagy mesék vi-
lágát idézõ Üveghegy cím fogott meg, annak a kiadónak küldtem el a Szépvölgyi
meséket. Az lett az elsõ ennél a kicsiny, de igen nagy szeretettel és gonddal mû-
ködtetett százhalombattai könyvmûhelynél megjelent könyvem, amit öt más kö-
vetett. Kedvenc címem az Arnolfini Kantin is – a név a nagy németalföldit, van
Eycket idézi. Fantáziadúsnak tartom a zEtna címet is, elég gyakran szerepeltem
a különben zentai lap- és könyvkiadónál. Félig tréfásan, félig komolyan írtam
egykor, hogy nem is erdélyi, hanem vajdasági író vagyok. 

Hogy hogyan látom az irodalom jövõjét?... Egyvalami biztos: a szovjet vagy
csausiszta vagy minek nevezzem, szóval azokban a reménytelen idõkben mi az
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irodalomban találtuk meg a biztatást. Cenzúra létezett, de mi a sorok között ol-
vastunk. Érdekes, hogy míg a pártlapokban a szót ellenünk fordították, a mi lap-
jainkban, könyveinkben a szónak tisztelete volt, még ha erõtlen is, az ellenállás
egyik formájának bizonyult más helyen. Arról, hogy mit jelentettek számunkra
Méliusz József jegyzetei A Hétben, már írtam, hogy Sütõnek az Anyám könnyû
álmot ígérje Erdélyt betöltõ lelki felszabadulás volt. Sütõ, Páskándi színdarabjai
úgyszintén, én éppen idõben, egyetemi diákként éltem meg. Ide tartozik több
más könyv, esemény, nem felejthetem, hogy amikor a Kriterion egy török-tatár
könyvet adott ki, és Domokos Géza azt bemutatta Dobrudzsában, ahol anya-
nyelvükön szólította meg a hallgatóságot, a jelenlévõknek a szemébe könny szö-
kött, mint ahogy az én szemem is bepárásodik, amikor ezeket gépelem. 

És úgy érzem, mára, vagyis ebben az internetes világban vesztett a fontosságá-
ból az irodalom. Otthon is, Nyugaton is. Könnyebb információhoz jutni a számí-
tógép segítségével, mint a könyvet beszerezni, olvasni. Könnyebb tízsoros szöve-
geket sebtében elolvasni otthon, a munkahelyen; a fogalmazás is egyszerûbbé vált
az igényes prózához viszonyítva. Itt, Svédországban tapasztalom, hogy az a né-
hány százalék könyvkölcsönzõ, könyvvásárló szívesebben olvas szakirodalmat,
mint szépirodalmat, lehet, ez otthon is hasonlóképpen van. A Káfé szerkesztõje-
ként kapom a magánleveleket arról, hogy nehezebb ma egy szépirodalmi könyvet
eladni. Ennek ellenére nem akarom azt mondani, hogy az irodalomnak nincs jö-
võje. Ha a göteborgi vagy a Vörösmarty téri könyvvásárra gondolok, vagy a
nemrégi Sepsibookra, akkor nem szabad szkeptikusnak lennem. Az irodalom egy
kb. ötszázalékos társadalmi játék, és mindig lesz olyan, aki elmondja, mi történik
velünk, továbbá akad majd kíváncsi, aki az írókat meghallgatja. 

– Könyvtárosként is ott voltál az irodalom tágabb világában. Olyan író vagy,
aki az olvasókat mégiscsak a legközelebbrõl ismered. Ráadásul a nemzetközi
részlegen dolgoztál. Hogyan olvas a világ? 

– Mielõtt olvasásszociológiába fognék, tisztáznom kell két dolgot. Egy: én
Svédországban voltam könyvtáros, s itt a könyvtárnak valamelyest más szerepe
van/volt, mint például Romániában. Harminc évvel ezelõtt még minden valami-
revaló településnek létezett jól felszerelt közkönyvtára a legfrissebb könyvekkel.
És a könyvtárakból kölcsönöztek! Nemcsak szakirodalmat, hanem szépirodal-
mat is. A gyerekeknek, ha anyjuk iskoláskorig nem szerzett könyvtári belépõt,
akkor az elsõ osztályban megtette a tanító néni, azaz az iskola. 

Az én könyvtáram neve Internationella biblioteket, vagyis a nemzetközi
könyvtár volt, de annak ellenére, hogy Stockholm szívében „lakott”, egyetlen
svéd könyvet sem találtál benne: mi a svédországi bevándorlók nyelvén írott
könyveket tartottuk: száz nyelven kétszázezer könyvet. A magyar meg a román
– ezek felelõse voltam – a közepes nagyságú nyelvek közé tartozott kb. négy-
négyezer címmel. 

Az én kapcsolatom a svéd nyelvû könyvek tárával kétféleképpen történt: egy-
részt én is kölcsönöztem onnan, sõt kölcsönzök ma is – odahaza az internet se-
gítségével kiválasztom a könyvet (a stockholmi fõkönyvtár nyilvános katalógu-
sa segítségével, itt található meg a nemzetközi könyvtár állománya is), megren-
delem ugyanott, majd amikor értesítés érkezik, elhozom a lakásunkhoz legköze-
lebb esõ könyvtárból. Másrészt: feleségem, Éva a vällingbyi nagykönyvtárnak
volt a könyvtárosa, tõle tudom, hogy az a rendszer belülrõl hogyan mûködik. 

Mi nemcsak a stockholmiakat láttuk el könyvekkel, hanem bárhol Svédor-
szágban bement valaki a könyvtárba, s kifejezte a kívánságát, hogy magyarul,84
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oroszul, arabul stb. olvasson, az illetõ könyvtár felkért bennünket, hogy küld-
jünk nekik háromhónapos kölcsönzésre egy ún. depozíciót. Én állítottam össze
a magyar csomagokat – hát bizony sokszor fõtt a fejem, hogy mit tegyek be a hú-
szas küldeménybe. Kinek küldöm, az olvasó nem áll elõttem, hogy megkérdez-
zem, mit szeretne? Szórakozni, idõt tölteni a könyvek segítségével, vagy megis-
merni a világot, s azáltal önmagát. Néha a vidéki könyvtáros kolléga megsegített
azzal, hogy életkort írt vagy hogy legutóbb melyik küldött könyvnek volt sikere.
Alapelvemmé tettem, hogy kétharmad része legyen az irodalom, a többi életrajz,
történelem, szakácskönyv, svéd nyelvtan. A szépirodalom pedig: kötelezõen egy
verseskötet, és felét tegyék ki a klasszikusok, igyekeztem kortársakat is becsem-
pészni, mondjuk, Szabó Magdáig. Hogy jobban értsd, az emigráció nagyon sok-
rétû, engem már Kristina Landerud nevû fõnököm is figyelmeztetett, hogy ne
csak magamnak és a hasonszõrûeknek vásároljak könyvet, hanem a „nénik-
nek/tanterna” is. 

Volt egy beszédes példa: Kolozsvárról elszármazott idõs asszony már minden
könyvünk elolvasta, fõként Gárdonyit kedvelte. Hiába küldtem volna neki,
ugye, Nádas Pétert. Majd mindenre fel voltam készülve, az mégis meglepett,
hogy valaki Ember Mária köteténeknek címe fölé felírta, hogy az nem magyar
könyv. Vagy hogy Illyés Gyuláról valaki nekem a második emeleten, vagyis a
magyar könyvek polca mellett így fogalmazott: „az a kommunista”. Érkezett
olyan megrendelés is, amelyiken az állt, hogy az illetõ könyvtár magyar olvasói
nem akarják, hogy erdélyi magyar könyveket küldjünk. Egyesek magukkal hoz-
zák a múltjukat, s nem képesek abból kilépni. Sajnos, a könyvek ebben sem
mindig segítenek. 

Vagy (hajnalig lehetne a beszédes sztorikat sorolni): az elsõ emeleten a per-
zsa könyveket két csoport kölcsönözte: az egyik a társadalomtudományok pol-
cáról Marx könyveit vette le, a másik a volt perzsa sah özvegye, Farah Pahlavi il-
lusztrált életrajzát. Volt kb. kétezer CD-nk ún. világzenével. Meglepett, hogy
mennyire nem nyitottak a bevándorlók: mindenik a maga népzenéjét kölcsönöz-
te, csak a hozzánk látogató svédek voltak „mindenevõk”. Szóval nagy iskola volt
számomra a könyvtár, íróként is sokat tanultam. 

– Ugyanez személyre szabottabban: hogyan és kik olvasnak téged? 
– Erre a kérdésre részben már válaszoltam: a Lenolaj szerkesztõje szerint Vad-

malacnak olvasótábora van – ezért publikál idõnként a Mälar-parti jegyzeteim
között a régi félpercesekbõl is. Az Újnépszabadságnak, úgy tudom, tizenötezer
értõ, érzékeny követõje van, ha csak minden tizedik olvas el, akkor is az óriási
szám. Száznál több érdeklõdõ hetente. Az Arnolfini Kantin olvasótáboráról nin-
csenek adataim, de ahogy az írógárdáját figyelem, magyarországi középosztály,
öröm nekik erdélyi ízélményekkel, anekdotákkal elõállni. Ízemlékekkel, mon-
dom, s nem recepttel, bár legutóbb elkérték tõlem magát a receptet. A csalánle-
vesét. Kebba Sonko, a nemzetközi könyvtár barátja, akinek a Domoda nevû 
receptjét bevettem a könyvtár honoldalára, illetve sztoriját megírtam a Kantin szá-
mára is, szóval õ mesélte, hogy ismerõsök és ismeretlenek hívják fel, e-mailen ke-
resik fel az interneten terjedõ recept kapcsán. Siker az, nem? Számomra is. 

És hát vannak gyakori portyázásaim (ha már gerillának neveztettem), megjele-
néseim különbözõ helyeken: Képírás, zEtna, Tiszta víz, Over the Rainbow. Volt
Spanyolnátha, évtizedekkel ezelõtt Látó, s nagyon szerettem a volt Korunk-szer-
kesztõ Szabó Géza Erdélyi Terasz blogján közölni a Zanzibárokat. Sajnos Géza el-
csatangolt a világba, a Látó sem kér kéziratot, a Korunkban Kántorúr publikált leg-
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utóbb, az már elég rég volt. Részletet közölt Az én Koreámból. Ugyanabból igen
szép összeállítást készített egy Zsehránszky István-interjú mellé a bukaresti ma-
gyar rádió. Ugyanott Tomcsányi Mária kérdezett nagyon az elején az itteni, vagyis
a svédországi életemrõl. Mihály Istvánnak köszönhetõen jelen vagyok idõnként a
kolozsvári rádióban is, jön is utána a telefon az interjút hallgató rokonoktól. 

Mindezeket nem azért hordom össze, hogy mutassam, milyen sokan vagy mi-
lyen kevesen közölnek, hanem hogy jelezzem, hogy milyen fragmentált szöve-
geim olvasottsága. Én harmincöt éves koromig Romániában éltem, úgyhogy ösz-
tönösen ma is annak a közösségnek írok. Viszont ma stockholmi levegõt szívok,
és többnyire nem Erdélyben publikálok, úgyhogy a kérdés az, hogy van-e vala-
mi közös nevezõ, írói platform, amelyik figyelembe veszi, hogy magyarországi
meg kisebbségi magyar olvasó egyformán értse, jobbik esetben szeresse, amit
írok. A vajdasági Fehér Illés kért meg nemrég, hogy írjak elõszót az általa szerb-
horvátra fordított 111 kortárs magyar költõ antológiája, vagy ahogy õ nevezi,
verscsokra számára. Ugyanaz a kérdés ott még aktuálisabban tevõdik fel: mit
érez meg egy vajdasági szerb a magyar költõk szövegeibõl? Példaként a fájdalom
szó jelentésváltozataival hozakodtam elõ. 

És akkor hadd álljak elõ, korábbi kérdéseid is ezt célozták, Facebook-
oldalammal. Amit azért hoztam össze, hogy rövidítsem a távolságot stockholmi
íróasztalom és a potenciális olvasóim között. Torokcsavar címû kötetem megje-
lenésekor vezettem le neked, hogy hetvenkét és fél vásárlója lehet igazán a
könyvnek. Kiindultam a tizenöt millióból, talán emlékszel, beszámítottam az or-
szághatárokat, a szöveg nehézségét – Kerekes Tamás új grammatikának nevezte
a regényt –, s rájöttem, hogy maximálisan ennyien érdeklõdhetnek. Facebook-
oldalam az itt-ott megjelenõ szövegeim bemutatását célozta, más kérdés, hogy
azok is megtaláltak a neten, akik nem elsõsorban a szépirodalmi jellegû szöve-
geim iránt érdeklõdnek (egykori diákjaim, kollégáim például), de az elsõdleges
cél említett közös nevezõnek a létrehozása. 

– Hogyan érzed/érezted magad Svédországban? Második hazád lett? 
– Egyszerre könnyû meg nehéz erre válaszolni. Mi nem turistákként jöttünk

ide Évával. Mi a diktatúrából menekültünk, amikor az a nagy rózsaszín birodalom
éktelenkedett a világtérkép jobb felsõ részén, amirõl akkor nem tudtuk, hogy rövi-
desen felbomlik, s amikor a mi egyre inkább szétesõ társadalmunkat Arany Érá-
nak nevezték. Ide érkezvén meg akartuk tanulni az új nyelvet, az új társadalmat.
És megtanultuk mindkettõt. Mondhatnám azt is, hogy svédebb vagyok sok svéd-
nél. Azt akarták, hogy idegenek legyünk a szülõhazánkban – van Esterházynak
egy találó félmondata erre: „idegenek vagyunk, de nem turisták” – nos, sikerült ne-
kik ott, a cseauºiszta Romániában. Itt viszont magad döntöd el, mi akarsz lenni,
idegen vagy turista. Ez egy más világ, s én otthon érzem magam benne. Fogalmaz-
hatnék talán úgy, ahogy kérdezel: második hazám lett Svédország. 

Hogy egy konkrét példával érzékeltessem a kérdés bonyolultságát; egy álta-
lad szerkesztett és a Látóban megjelent szövegemben leírtam, Mikes Kelemen
Stockholmban a címe, a jelenlegi digitális világnak köszönhetõen bármikor elol-
vasható, akinek internete van, azt írtam, hogy én a svéd csapatnak szurkolok,
akárkivel játszik, mert ez a hazám, mert ezeket a játékosokat ismerem név sze-
rint. A magyar vagy a román csapat a második helyen van az én tudatomban.
Szóvá is tette valaki egy gyergyószentmiklósi lapban megjelent levélben, amely-
ben elutasítja az idevágó nézeteimet. Én tulajdonképpen megértem õt, megértem
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õket, azokat is, akik egy fél életet lehúznak ebben az országban, de amint lehet,
irányulnak vissza. Vagy oda, ahonnan eljöttek, vagy legalábbis Magyarországra. 

Könyvtárosként alkalmam volt svédországi írókat, publicistákat faggatni
nemzeti hovatartozásukról. Az egyik vezetõ publicista, a lengyel származású
Maciej Zaremba lepett meg a válaszával, aminek a lényege az volt, hogy õ min-
den másban svéd, de amikor Lengyelország Svédországgal játszik, akkor lengyel.
Másokat arról kérdeztem, milyen nyelven álmodnak – egymástól eltérõ válaszo-
kat kaptam. Így foglalhatom össze neked: én a svéd csapatnak drukkolok, de ma-
gyarul álmodom álmaimat. Hogy kinek írok, azt már elmeséltem neked: én még
mindig romániai magyar kultúrában gondolkozom, az a „megrendelõm”, bár
egyre kevesebbet közölnek tõlem Erdélyben.

– Válaszod visszavezet az írás mikéntjéhez. A folyamat érdekelne, ahogy a
szöveg elkészül. 

– Miként? Hát ez egy érdekes kérdés, a válasz „többágú”. Meséltem már az Át-
ejtés címû félpercesemrõl: konkrét élmény szülte, azon dolgoztam ki túrterebesi
elszigeteltségünkben az „írói hangom”. A konkrét forrás fontos – gondolj más
félperceseimre, az egyiknek a címe: Szeptember, Santiago; vagy: a Latorcza kon-
tinens egyik központi alakja Rolf Bossert, a kommunista rendszer áldozata. Ké-
sõbbi Vadmalac-félperceseim pedig szinte kizárólag a brutális jelen konkrétuma-
iból táplálkoznak: tunéziai, szíriai, ukrajnai, gázai pillanatképek. A VérHárs ere-
detét felfedtem: szürreális játék, viszont a helyszín a bukaresti Lacul Tei, azaz a
romániai diktatúra szolgál alapjául. A vörös áfonya illatcseppével, akit a Fifiben
írtam meg, s amit elsõnek te közöltél (még ma is a legkelendõbb könyvem – az
Üveghegy kiadásában, a különbözõ könyvvásárokon), vele már itt Skandináviá-
ban, a Mälar-parton találkoztam. 

A folyamat érdekel… Valahogy úgy képzeld el a „mûhelyem”, mintha egy
számítógépes keresõprogramba írtam volna bele az engem érdeklõ témákat.
Nem az íróasztalnál születnek az ötletek, hanem bárhol máshol. Ha olyat olva-
sok, amiben van egy kis „vadmalac”, máskor munkahelyemen, a metrón, laká-
sunkban, tusolás közben – vagy fejben írom meg, vagy ha módom van rá, rögtön
leülök és megschreibolom. 

Nem tervezem, hogy a Kantinnak egy félév alatt hány ízemléket írok, hanem
ha olyat eszem, vagy van nyugalmam az emlékezéshez, rájövök, hogy azt kell
megírnom. A Lenolajban megjelent Mälar-parti séták témái már évek óta nem-
csak a lábizmomban, hanem az agyamban is jelen voltak, csak el kellett dönte-
nem, hogy sorozattá bõvítsem ki a rövid sztorikat. S nem készült még akkor sem
terv, kötetvázlat, hanem mindig a legfrissebb élményt írtam meg, s gyûjtöttem
azután kötetbe õket. 

Elárulom neked, amit már tulajdonképpen tudsz: van a fejemben egy, immár het-
ven éve gyarapodó élményvilág, ami rendszerré erõsödve az alapot szolgáltatja az
írásaimhoz, ehhez kapcsolódik, akaszkodik egy-egy újabb szál, esemény, történés.
Már csak meg kell fogalmazni õket. Ilyen egyszerûnek tûnik az egész. A romániai
magyar irodalom gerillája, ahogyan te engem nevezel, felfedte tehát a módszerét. 

– Mit tanácsolnál egy írni szeretõ fiatalembernek? 
– Hát nézd, nagy különbség lehet fiatalember és fiatalember között, író és író

között, van, aki szórakoztatni akar, más a társadalmat leképezni, hogy lehetne
ezeknek mindkettejükre érvényes tanácsot adni? Azonkívül kétlem, hogy én in-
nen, a stockholmi íróasztalom mellõl tanácsokat osztogathatnék. Egy fontos:
amit ír az író, igaz legyen, nem hamis.
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