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Amióta az eszemet tudom, bánom, hogy nem lehet az enyém minden könyv,
amire vágyom. Az elsõ szívfájdalmat a Till Eulenspiegel okozta. Elemi iskolai
padtársnõmnek volt meg a könyv. Nagy, vastag kötet, fehér borítóján Till piros
bohócsapkában. Imádtam ezt a könyvet, szerettem Tillt, szerettem volna, hogy
ott legyen a házban, hogy akkor olvashassam, amikor csak akarom. De ez a
könyv nem volt meg az iskolai könyvtárban, és nem találtuk meg egyetlen köny-
vesboltban sem, ahol kerestük, hiába kérdezõsködtünk anyával. Mindegyre
meglátogattam M.-et, és könyörögtem, olvassuk együtt. Egyszer annyira beleme-
rültünk az olvasásba, hogy csaknem elkéstem otthonról. Márpedig a szüleim
igencsak rossz néven vették, ha nem értem haza a megbeszélt idõre. 

Nem volt meg otthon A szív vagy a Csutak úrfi sem, de ez nem izgatott, mert
több példányban megvoltak az iskolai könyvtárban, akkor vettem ki õket, ami-
kor épp kedvem támadt olvasgatni belõlük. 

Hatodik osztályban felfedeztem Grigore Bãjenaru Ciºmigiu – Diákliget címû
mûvét. Szintén kölcsönbe kaptam egy szomszédtól. Annyira tetszett, és annyira
szerettem volna, hogy meglegyen nekem, hogy nekiláttam átmásolni egy füzet-
be. A negyedik fejezetnél tartottam, amikor vissza kellett adnom. A szomszéd-
nak sürgõs szüksége lett rá. 

Aztán ott volt a Háború és béke harmadik és negyedik kötete, amelyeket anya
nem tudott megvenni, pedig sorban állt értük a könyvesbolt elõtt. Az Anna
Karenina és néhány kötet a Szerelmes regényekbõl, amelybõl csaknem a teljes
sorozat megvolt. 

Valahányszor meglátok egy könyvet, ami után régen hosszan vágyakoztam,
megveszem, holott nem mondhatom, hogy még mindig feltétlenül szükségem van
rájuk. Szeretnék a maguk fizikai valójában a könyvespolcomon tudni minden
könyvet, amit fontosnak tartok. Hogy nézegessem, hogy néha végigsimítsak rajtuk. 

A legtöbbet akkor szenvedtem a könyvek hiánya miatt, amikor a 90-es évek
elején bölcsészhallgató voltam Kolozsváron angol–olasz szakon. 

A hiány és az újragondolás évei voltak ezek. A nyugtalanság, agresszivitás és
nyers önzés évei. Hideg volt a bentlakásban, hideg a tantermekben, hideg a füs-
tös kávézókban, ahol rossz cigivel és csorba csészékbõl ivott kávéval nyomtuk
el az éhséget. Fáztam és éhes voltam mindig. Irigyeltem a kolozsvári kollégákat,
akik az elõadások hallgatásával eltelt hosszú nap után hazamehettek a kénye-
lembe, a meleg étel mellé. Én a Haºdeuba mentem, a bentlakásba, ösztöndíjosz-
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tás napján engedhettem meg magamnak egy adag rántott sajtot a Négy asztalról
elnevezett kocsmában.

A véget nem érõ bibliográfiák idõszaka volt és a ritka, esetleg csupán egyetlen
példányban létezõ könyveké. A kötelezõ olvasnivalók nagy részét csak az olvasó-
terembe lehetett kikérni, azt nagyon nem szerettem. Hideg terem volt kényelmet-
len székekkel. A bentlakásban is hideg volt, de ott legalább magamra csavarhat-
tam a pokrócot, és olvashattam úgy, ahogy máig olvasni szeretek: összegömbö-
lyödve az ágyon. 

Hogy hazavihessem a szükséges könyveket, összebarátkoztam a könyvtáros-
nõkkel, akik záráskor ideadták a szükséges köteteket, én pedig szentül megígér-
tem, hogy másnap, pontban nyolc órára, amikor az olvasóterem nyit, visszaho-
zom õket. 

Boldogságtól szédülten hagytam ott az egyetemet, könyvvel (esetleg könyvek-
kel) a hónom alatt. Egész éjszakára az enyémek voltak, cseppet sem riasztott a gon-
dolat, hogy egész éjjel olvasnom és jegyzetelnem kell, hogy hét óra körül el kell in-
dulnom a bentlakásból, hogy gyalog leérjek a kar épületéhez, a Horea útra, és
visszaadjam õket pontban akkor, amikor a könyvtárosnõk kinyitják az olvasóterem
ajtaját. Így volt ez az egyetem négy éve alatt (persze nem minden éjszaka), és so-
ha, egyetlenegyszer sem késtem. Néha az irodalmi antológiák mellé olyan köny-
veket is kikértem, amiket csak úgy, élvezetbõl olvastam: így olvastam el egyetlen
éjszaka alatt Carlo Cassola La ragazza di Bube címû munkáját vagy Bontempelli
Gente el tempóját. Meg másokat is, amelyekre már nem emlékszem. 

1993-ban minden szakra érkezett egy, az adott idegen nyelvet anyanyelvi
szinten beszélõ szaklektor. Az „anyanyelviek”, ahogy neveztük õket, könyveket
hoztak magukkal, fõleg szépirodalmat, amit aztán faltunk, addig adogattuk kör-
be egymás közt, amíg leszakadt róluk a borító. 

Az amerikai oktatótól Jack Kerouac Útonjának vadonatúj példányát kaptam.
Úgy meghatódtam, hogy szinte oltárt emeltem annak a könyvnek. Új volt, jó il-
latú, felvágatlan lapokkal. Alig mertem elolvasni, csak csodáltam. 

A legélénkebben és a legnagyobb szeretettel az olasz lektornõre, Cinzia
Franchira emlékszem. Olyan felszabadult volt, barátságos és melegszívû, hogy
legszívesebben a nyakába borultam volna minden órán, hogy jobban halljam,
mit beszél. Reméltem, hogy egy napon majd én is olyan kifejezõen és plasztiku-
san fogok olaszul beszélni, mint õ. 

Mert oktatási segédanyag az õ tantárgyához sem volt, Cinzia mindig olasz fo-
lyóiratokat, magazinokat hozott magával, lapokra szedte, és úgy osztotta szét
azokat nekünk, hogy új szavakat tanulhassunk. A karácsonyi vakációra egy
olyan oldalt kaptam, amelyen egy karikatúra alatt egy férfi és egy nõ beszélget.
Esszét kellett írnom az õ társalgásuk alapján. Ebben a beszélgetésben megjelent
a manicomio (bolondokháza) kifejezés is, amelyet én nem ismertem. Nem sze-
repelt az antikváriumban vett zsebszótárban sem, így aztán lerövidítettem a va-
kációt és visszatértem Kolozsvárra, hogy ott egy komoly szótárat keressek, és
meg tudjam írni az esszét. 

A tanév végén Cinzia elment Kolozsvárról, és többet nem hallottam felõle.
Egészen a múlt hétig, amikor a kolozsvári Olasz Kulturális Központban meghall-
gattam egy elõadását. Edith Bruckról beszélt, az 1931-ben Magyarországon szü-
letett holokauszt-túlélõ nõrõl, aki olaszul írta mûveit. Aki 2021-ben megkapta a
Strega Giovanni és a Viareggio díjat Il pane perduto (Az elveszett kenyér) címû
mûvéért, és tanúságtevõként az Aqui Storia-díjat.
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Az elõadás végén Cinzia azt mondta a többnyire olasz szakos egyetemisták-
ból álló hallgatóságnak, keressenek YouTube-videókat Edith Bruckkal. Elmoso-
lyodtam, milyen könnyû is ma egyetemistának lenni! Mekkora erõfeszítésbe ke-
rült nekünk megszerezni bizonyos könyveket, hozzáférni a nyelvhez, amit ta-
nultunk. 

Egyetemista korom emlékei nem tartoznak a kellemes emlékeim közé, de van
köztük néhány felfénylõ pillanat, mint például a Cinziával való hajdani (és mos-
tani) találkozás.
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