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DOINA GECSE-BORGOVAN

BOLONDOKHAZA
ES MAS DIAKELMENYEK

(Despre balamuc si alte impresii studentesti)

B Amiéta az eszemet tudom, banom, hogy nem lehet az enyém minden konyv,
amire vagyom. Az elsé szivfajdalmat a Till Eulenspiegel okozta. Elemi iskolai
padtarsnémnek volt meg a konyv. Nagy, vastag kotet, fehér boritéjan Till piros
bohécsapkaban. Imadtam ezt a kényvet, szerettem Tillt, szerettem volna, hogy
ott legyen a hazban, hogy akkor olvashassam, amikor csak akarom. De ez a
konyv nem volt meg az iskolai konyvtarban, és nem talaltuk meg egyetlen kony-
vesboltban sem, ahol kerestik, hidba kérdezdskodtiink anyaval. Mindegyre
meglatogattam M.-et, és konyorogtem, olvassuk egyiitt. Egyszer annyira beleme-
rilltiink az olvasasba, hogy csaknem elkéstem otthonrél. Marpedig a sziileim
igencsak rossz néven vették, ha nem értem haza a megbeszélt iddre.

Nem volt meg otthon A sziv vagy a Csutak trfi sem, de ez nem izgatott, mert
tobb példanyban megvoltak az iskolai kényvtarban, akkor vettem ki 6ket, ami-
kor épp kedvem tdmadt olvasgatni beléliik.

Hatodik osztalyban felfedeztem Grigore Bajenaru Cigmigiu — Didkliget cim@
miivét. Szintén kolcsonbe kaptam egy szomszédtél. Annyira tetszett, és annyira
szerettem volna, hogy meglegyen nekem, hogy nekildttam atmaésolni egy fiizet-
be. A negyedik fejezetnél tartottam, amikor vissza kellett adnom. A szomszéd-
nak siirg6s sziiksége lett ra.

Aztén ott volt a Habort és béke harmadik és negyedik kotete, amelyeket anya
nem tudott megvenni, pedig sorban allt értitk a konyvesbolt el6tt. Az Anna
Karenina és néhany kotet a Szerelmes regényekbdl, amelybél csaknem a teljes
sorozat megvolt.

Valahényszor meglatok egy konyvet, ami utdan régen hosszan vagyakoztam,
megveszem, holott nem mondhatom, hogy még mindig feltétleniil szitkségem van
rajuk. Szeretnék a maguk fizikai valéjaban a konyvespolcomon tudni minden
konyvet, amit fontosnak tartok. Hogy nézegessem, hogy néha végigsimitsak rajtuk.

A legtobbet akkor szenvedtem a konyvek hidnya miatt, amikor a 90-es évek
elején bolcsészhallgaté voltam Kolozsvaron angol-olasz szakon.

A hiédny és az Gjragondolds évei voltak ezek. A nyugtalanség, agresszivitds és
nyers 6nzés évei. Hideg volt a bentlakdsban, hideg a tantermekben, hideg a fiis-
tos kavézokban, ahol rossz cigivel és csorba csészékbdl ivott kdvéval nyomtuk
el az éhséget. Faztam és éhes voltam mindig. Irigyeltem a kolozsvari kollégakat,
akik az el6adasok hallgatasaval eltelt hosszt nap utdn hazamehettek a kénye-
lembe, a meleg étel mellé. En a Hagdeuba mentem, a bentlakasba, 6sztondijosz-
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tds napjan engedhettem meg magamnak egy adag rantott sajtot a Négy asztalrél
elnevezett kocsméban.

A véget nem éré bibliografidk idészaka volt és a ritka, esetleg csupan egyetlen
példanyban létez6 konyveké. A kotelezd olvasnivalék nagy részét csak az olvasé-
terembe lehetett kikérni, azt nagyon nem szerettem. Hideg terem volt kényelmet-
len székekkel. A bentlakasban is hideg volt, de ott legalabb magamra csavarhat-
tam a pokrécot, és olvashattam tgy, ahogy maig olvasni szeretek: Gsszegombo-
lyodve az agyon.

Hogy hazavihessem a sziikséges konyveket, tsszebaratkoztam a konyvtaros-
ndékkel, akik zaraskor ideadték a szikséges koteteket, én pedig szentiil megigér-
tem, hogy mésnap, pontban nyolc 6rara, amikor az olvaséterem nyit, visszaho-
zom Gket.

Boldogsagtél szédulten hagytam ott az egyetemet, konyvvel (esetleg konyvek-
kel) a hénom alatt. Egész éjszakara az enyémek voltak, cseppet sem riasztott a gon-
dolat, hogy egész éjjel olvasnom és jegyzetelnem kell, hogy hét 6ra koril el kell in-
dulnom a bentlakésbdl, hogy gyalog leérjek a kar épiiletéhez, a Horea ttra, és
visszaadjam Gket pontban akkor, amikor a konyvtarosnék kinyitjak az olvaséterem
ajtajat. Igy volt ez az egyetem négy éve alatt (persze nem minden éjszaka), és so-
ha, egyetlenegyszer sem késtem. Néha az irodalmi antolégidk mellé olyan kony-
veket is kikértem, amiket csak tgy, élvezetbdl olvastam: igy olvastam el egyetlen
éjszaka alatt Carlo Cassola La ragazza di Bube cim munkajit vagy Bontempelli
Gente el tempdjat. Meg méasokat is, amelyekre mar nem emlékszem.

1993-ban minden szakra érkezett egy, az adott idegen nyelvet anyanyelvi
szinten beszél§ szaklektor. Az ,anyanyelviek”, ahogy neveztiik éket, konyveket
hoztak magukkal, féleg szépirodalmat, amit aztan faltunk, addig adogattuk kor-
be egymas kozt, amig leszakadt réluk a borité.

Az amerikai oktat6tél Jack Kerouac Utonjanak vadonatdj példanyat kaptam.
Ugy meghat6dtam, hogy szinte oltart emeltem annak a kényvnek. Uj volt, jo il-
latd, felvagatlan lapokkal. Alig mertem elolvasni, csak csodéltam.

A legélénkebben és a legnagyobb szeretettel az olasz lektorndre, Cinzia
Franchira emlékszem. Olyan felszabadult volt, baratsdgos és melegszivl, hogy
legszivesebben a nyakédba borultam volna minden 6ran, hogy jobban halljam,
mit beszél. Reméltem, hogy egy napon majd én is olyan kifejezéen és plasztiku-
san fogok olaszul beszélni, mint 8.

Mert oktatasi segédanyag az ¢ tantargydhoz sem volt, Cinzia mindig olasz fo-
lyéiratokat, magazinokat hozott magéval, lapokra szedte, és gy osztotta szét
azokat nekiink, hogy 0j szavakat tanulhassunk. A kardcsonyi vakdaciéra egy
olyan oldalt kaptam, amelyen egy karikatira alatt egy férfi és egy né beszélget.
Esszét kellett irnom az § tarsalgasuk alapjan. Ebben a beszélgetésben megjelent
a manicomio (bolondokhaza) kifejezés is, amelyet én nem ismertem. Nem sze-
repelt az antikvariumban vett zsebszo6tarban sem, igy aztan leroviditettem a va-
kaciot és visszatértem Kolozsvarra, hogy ott egy komoly szétéarat keressek, és
meg tudjam irni az esszét.

A tanév végén Cinzia elment Kolozsvarrél, és tobbet nem hallottam feléle.
Egészen a mult hétig, amikor a kolozsvéri Olasz Kulturalis Kézpontban meghall-
gattam egy elGadéasat. Edith Bruckrdl beszélt, az 1931-ben Magyarorszagon szii-
letett holokauszt-taléls nérél, aki olaszul irta méveit. Aki 2021-ben megkapta a
Strega Giovanni és a Viareggio dijat Il pane perduto (Az elveszett kenyér) cimd
muvéért, és tantisagtev6ként az Aqui Storia-dijat.
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Az el6adés végén Cinzia azt mondta a t6bbnyire olasz szakos egyetemistak-
bol 4116 hallgatésagnak, keressenek YouTube-videdkat Edith Bruckkal. Elmoso-
lyodtam, milyen kénnyd is ma egyetemistanak lenni! Mekkora eréfeszitésbe ke-
rillt nekiink megszerezni bizonyos konyveket, hozzaférni a nyelvhez, amit ta-
nultunk.

Egyetemista korom emlékei nem tartoznak a kellemes emlékeim kozé, de van
koztuk néhéany felfényld pillanat, mint példaul a Cinziaval val6 hajdani (és mos-
tani) talalkozas.

Vallasek Jilia forditdasa






