I R (K

122

DEMENY PETER
ELETPUSZTITAS

Nagy Gerzson: Meddig él egy anya

B A regény bemutatéjan az irék Boltja-
ban Mészaros Sandor ,a szeretethiany
foltjair6l” beszélt, és ez nagyon jellemzd
mondat Nagy Gerzson Meddig él egy
anya cim@ konyvérdl. Egyrészt ugyanis
a fii, Tom, aki az Andokban bolyong,
nem akar mar hazajonni az anyjahoz és
a névéréhez, mésrészt viszont a torté-
netmondas, szintén Mészaros szavaval,
,mozaikos”, nem mindig tudjuk kovetni
a torténetet, pontosabban a lélek torté-
nete az, amelyik igazdn zajlik.

Agota és Tom, 6k lennének a fsze-
replék, ha Nagy Gerzson prézavilaga-
val kapcsolatban lenne értelme ennek
a szénak. Illetve van, de egy jéval
visszafogottabb  értelemben, mint
ahogy azt akar szinhazi tapasztalataink
alapjdn gondolnank. Van egy torténet,
kodos és masszas, amelyben 6k ketten,
a testvérek fordulnak el a legtobbszor,
vagy hat 6k mesélnek a legtobbet, még
inkabb réluk mesélnek a legtobbet, hi-
szen Tom térténetét, mint kideriil, Ago-
ta képzeli.

De mint az Ablak az Ontarié-téra,
ez a konyv is nagyon szép. A sziirtsége,
a slriisége miatt nagyon szép, és a za-
rasai miatt. A regény nyelve poétikus,
szarazon lirai, mint mondjuk Oravecz
vagy Kavafisz kéltészete. Eppen ebben
allnak a veszélyei: szerintem Nagy
Gerzson nem értette Bendl Vera kérdé-
sét, amely 1gy szdlt, meddig birja meg
ez a stilus a folytatast, mikor farad el.
Kavafisz életmtive vékony, Oravecz pe-
dig tobb élettapasztalatot gorget, és
nem szoritja meg vagy inkabb el, mint
egy vérz6 sebet szokds, a mondatokat.
Igaz viszont, hogy mar a két évvel ez-
el6tti konyv is ilyen stilusban irédott,
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és akkor is nehéz volt elképzelnem,
hogy lehet még egy regényt irni igy.

Hal’ istennek lehetett. Ma mér nem
olyan nagy csoda, ha valaki az anyjaro6l
ir rosszat — a vildgirodalomban rég
nem, legalabbis Jules Renard 6ta, aki a
Csutak trfiban sokat tett az idealizalt
anyakép lebontaséért —, de azért nem is
nevezhetd szokdsosnak, vagy talan az
olvasék dobbennek meg tjra és ijra.
Kiilonben Nagy Gerzson konyvében is
Osszetett ez a kép, mikozben kétségte-
leniil negativ vonasai is vannak, lasd
példdul azt a jelenetet, ahol az anya el-
meséli a lanyanak, hogy felhivta a fiét,
és azt mondta neki, ne jojjon haza.

Akarcsak Bartisnal, az anya itt is
nagy mestere a valdsig kizarasanak, hi-
szen Agota dithodt és kétségbeesett
kérdéseire nem vélaszol. Szobéjanak
narancsfényben villog6 iivege jelenti 6t
a lanya és a fia szaméra egyarant, ez a
részlet mélyen belevésddik a szemiink-
be, ahogy haladunk az olvaséassal, bar
az ir6 nagyon okosan takarékoskodik az
ismételgetésével.

Egy ilyen anya, egy ilyen csalad —
az apa, aki emberibb, pajtaskodébb
gesztusai vannak, olykor hetekre eltd-
nik egy mésik ndvel, aztdn mintha mi
sem tortént volna, visszajon, és hamar
meghal — a gyermekeket is megviseli,
Agota sem tud végigvinni egy szerel-
met, nem is tudja, hogyan kellene, Tom
sem. Eszter csak egy bonyolult emlék,
akarcsak Jimmy, a maban pedig senki
sincs. A k6dos massza miatt az idé fel-
osztdsa sem egyszerd, a mult, a jelen és
a jov6 darabkait nem konnyd elvélasz-
tani, de amennyire meg lehet itélni,
mégiscsak ugy igaz, hogy a jelenben



egyikiiknek sincs senkije, illetve mind-
ketten a csalddhoz, vagyis megmaradt
anyjukhoz kot6dnek a leginkabb.

Jimmy nagyanyja nagyon rokon-
szenves oregholgy, otthonba megy, hogy
ne zavarja a csaladjat a haldoklasaval.
Agota és Jimmy szakitdsénak talan ez a
legfébb oka: a leanyt zavarja, hogy az
anyja elbarikadozza magat a valésagtdl,
de 6 maga is pontosan Ggy tesz.

A taldn Nagy Gerzson poétikajanak
fontos szava. Minden a talanban torté-
nik, semmi sem egyértelmd, a problé-
mak egyrészt a mesélésben jelennek
meg, masrészt viszont a mesélés ho-
gyanjiban. A mozaikok dsszedllnak, de
folyton forognak, belenézel, és mindig
mast latsz. A remek zarasok egyben
nyitasok, tovdbblokédések, a mesélés
dinamikus gyepldi. ,Mélyen aludt, a
szdja nyitva, nem akartam felébreszte-
ni. Sokdig vartam a taxira. Az utcén
esGpermet, a levegd langyos, régen volt
ilyen enyhe teliink. Szeretem a varos-
nak ezt a mocskos arcat. A kardcsonyi
fények nem jutnak el iddig. A jarda
nedves, a técsdk tompan verik vissza
az utcai lampdk fényét. Felnéztem a
hézra, kerestem, melyik Jimmy erké-
lye. Sotét volt minden ablak.” (52.) Ez
engem valamiért Kéntor Péter nagy
versére, a Minden idében-re emlékez-
tet: ,Mit tehetnél még értem, anyam? /
Viselj el minden idében! / Es égjen a
villany az ablakodban, / mert néha éj-
szaka folnézek.” Itt nincs vilagossag.

Mint Oravecznél, Kantornal, Ted
Hughesnal, Kavafisznal, a koltészet a
prézaisag mellél villan eld. ,,Régen volt
ilyen enyhe teliink” — ezt az idGjaras-je-
lentésben is mondhatné valaki. Azt is,
hogy ,s6tét volt minden ablak”. Am a

kontextusban mindkett6 valami mast is
jelent, féleg az ut6bbi, hiszen az hang-
silyos helyen van, a mozaik végén.

LItt allt el6ttem mezteleniil, kitarul-
kozva, és arra gondoltam, hogy én so-
hasem fogok igy kitarulkozni neki. Ele-
inte azt hittem, hogy képes leszek erre.
Hirtelen megutaltam magam ezért a
gyengeségeért, és Jimmuyt is, a felismerés
miatt. A Bongo Bong ment, felhangosi-
tottam, és vartam a refrént, hogy tivolt-
hessem, Je ne t’aime plus mon amour Je
ne t’aime plus tous les jours.” (127-128.)
Ez mar direktebb utalas, de itt is a sok
semmibdl lesz egy nagyon hangstlyos
jelenet. A testvéreknek fogalmuk sincs,
hogy mité6l boldogtalanok.

Az es6 eléllt, a levelekrdl csopo-
gOtt a viz. A satrak mind so6tétek, a leg-
tavolabbit kivéve. Uszunk egyet, kér-
dezte Tom. Barnabéds megtorpant. Nem
veszélyes ez? De, veszélyes. Minden
veszélyes. A gatyadat tgyis ki kell mos-
ni. Mielé6tt a vizbe rohant, Tom lefrocs-
kolte a mellkasat, a karjat, a combjét.
A kanyarnél ne menjiink tovabb, kiél-
tott. Erés a sodras. Hanyatt fekve lebeg-
tek, g6zolgott a péra a vizen. A tdlpar-
ton fekete madér szaritotta a tollat.
Innen mar tusszunk vissza, mondta
Tom.” (154.)

Ez egy Duna menti osztalykirandu-
14s lefrasanak vége, itt tudjuk meg, hogy
az apja megcsalja az anyjat a foldrajzta-
narnével meg a Barnabas anyjaval.

Meddig él egy anya. A konyv cime
azt allitja, hogy ezt kérdezi. Szarazon
kétségbeesett allitaskérdés ez. Egy
anya mindig él, folyamatosan pusztit-
hat. Ezt én mondom, meg a konyv a
maga visszafogott reménytelenségével.
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