
A regény bemutatóján az Írók Boltjá-
ban Mészáros Sándor „a szeretethiány
foltjairól” beszélt, és ez nagyon jellemzõ
mondat Nagy Gerzson Meddig él egy
anya címû könyvérõl. Egyrészt ugyanis
a fiú, Tom, aki az Andokban bolyong,
nem akar már hazajönni az anyjához és
a nõvéréhez, másrészt viszont a törté-
netmondás, szintén Mészáros szavával,
„mozaikos”, nem mindig tudjuk követni
a történetet, pontosabban a lélek törté-
nete az, amelyik igazán zajlik.

Ágota és Tom, õk lennének a fõsze-
replõk, ha Nagy Gerzson prózavilágá-
val kapcsolatban lenne értelme ennek
a szónak. Illetve van, de egy jóval
visszafogottabb értelemben, mint
ahogy azt akár színházi tapasztalataink
alapján gondolnánk. Van egy történet,
ködös és masszás, amelyben õk ketten,
a testvérek fordulnak elõ a legtöbbször,
vagy hát õk mesélnek a legtöbbet, még
inkább róluk mesélnek a legtöbbet, hi-
szen Tom történetét, mint kiderül, Ágo-
ta képzeli. 

De mint az Ablak az Ontarió-tóra,
ez a könyv is nagyon szép. A szûrtsége,
a sûrûsége miatt nagyon szép, és a zá-
rásai miatt. A regény nyelve poétikus,
szárazon lírai, mint mondjuk Oravecz
vagy Kavafisz költészete. Éppen ebben
állnak a veszélyei: szerintem Nagy
Gerzson nem értette Bendl Vera kérdé-
sét, amely úgy szólt, meddig bírja meg
ez a stílus a folytatást, mikor fárad el.
Kavafisz életmûve vékony, Oravecz pe-
dig több élettapasztalatot görget, és
nem szorítja meg vagy inkább el, mint
egy vérzõ sebet szokás, a mondatokat.
Igaz viszont, hogy már a két évvel ez-
elõtti könyv is ilyen stílusban íródott,

és akkor is nehéz volt elképzelnem,
hogy lehet még egy regényt írni így.

Hál’ istennek lehetett. Ma már nem
olyan nagy csoda, ha valaki az anyjáról
ír rosszat – a világirodalomban rég
nem, legalábbis Jules Renard óta, aki a
Csutak úrfiban sokat tett az idealizált
anyakép lebontásáért –, de azért nem is
nevezhetõ szokásosnak, vagy talán az
olvasók döbbennek meg újra és újra.
Különben Nagy Gerzson könyvében is
összetett ez a kép, miközben kétségte-
lenül negatív vonásai is vannak, lásd
például azt a jelenetet, ahol az anya el-
meséli a lányának, hogy felhívta a fiát,
és azt mondta neki, ne jöjjön haza. 

Akárcsak Bartisnál, az anya itt is
nagy mestere a valóság kizárásának, hi-
szen Ágota dühödt és kétségbeesett
kérdéseire nem válaszol. Szobájának
narancsfényben villogó üvege jelenti õt
a lánya és a fia számára egyaránt, ez a
részlet mélyen belevésõdik a szemünk-
be, ahogy haladunk az olvasással, bár
az író nagyon okosan takarékoskodik az
ismételgetésével.

Egy ilyen anya, egy ilyen család –
az apa, aki emberibb, pajtáskodóbb
gesztusai vannak, olykor hetekre eltû-
nik egy másik nõvel, aztán mintha mi
sem történt volna, visszajön, és hamar
meghal – a gyermekeket is megviseli,
Ágota sem tud végigvinni egy szerel-
met, nem is tudja, hogyan kellene, Tom
sem. Eszter csak egy bonyolult emlék,
akárcsak Jimmy, a mában pedig senki
sincs. A ködös massza miatt az idõ fel-
osztása sem egyszerû, a múlt, a jelen és
a jövõ darabkáit nem könnyû elválasz-
tani, de amennyire meg lehet ítélni,
mégiscsak úgy igaz, hogy a jelenben
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egyiküknek sincs senkije, illetve mind-
ketten a családhoz, vagyis megmaradt
anyjukhoz kötõdnek a leginkább.

Jimmy nagyanyja nagyon rokon-
szenves öreghölgy, otthonba megy, hogy
ne zavarja a családját a haldoklásával.
Ágota és Jimmy szakításának talán ez a
legfõbb oka: a leányt zavarja, hogy az
anyja elbarikádozza magát a valóságtól,
de õ maga is pontosan úgy tesz.

A talán Nagy Gerzson poétikájának
fontos szava. Minden a talánban törté-
nik, semmi sem egyértelmû, a problé-
mák egyrészt a mesélésben jelennek
meg, másrészt viszont a mesélés ho-
gyanjában. A mozaikok összeállnak, de
folyton forognak, belenézel, és mindig
mást látsz. A remek zárások egyben
nyitások, továbblökõdések, a mesélés
dinamikus gyeplõi. „Mélyen aludt, a
szája nyitva, nem akartam felébreszte-
ni. Sokáig vártam a taxira. Az utcán
esõpermet, a levegõ langyos, régen volt
ilyen enyhe telünk. Szeretem a város-
nak ezt a mocskos arcát. A karácsonyi
fények nem jutnak el idáig. A járda
nedves, a tócsák tompán verik vissza
az utcai lámpák fényét. Felnéztem a
házra, kerestem, melyik Jimmy erké-
lye. Sötét volt minden ablak.” (52.) Ez
engem valamiért Kántor Péter nagy
versére, a Minden idõben-re emlékez-
tet: „Mit tehetnél még értem, anyám? /
Viselj el minden idõben! / És égjen a
villany az ablakodban, / mert néha éj-
szaka fölnézek.” Itt nincs világosság.

Mint Oravecznél, Kántornál, Ted
Hughesnál, Kavafisznál, a költészet a
prózaiság mellõl villan elõ. „Régen volt
ilyen enyhe telünk” – ezt az idõjárás-je-
lentésben is mondhatná valaki. Azt is,
hogy „sötét volt minden ablak”. Ám a

kontextusban mindkettõ valami mást is
jelent, fõleg az utóbbi, hiszen az hang-
súlyos helyen van, a mozaik végén.

„Itt állt elõttem meztelenül, kitárul-
kozva, és arra gondoltam, hogy én so-
hasem fogok így kitárulkozni neki. Ele-
inte azt hittem, hogy képes leszek erre.
Hirtelen megutáltam magam ezért a
gyengeségért, és Jimmyt is, a felismerés
miatt. A Bongo Bong ment, felhangosí-
tottam, és vártam a refrént, hogy üvölt-
hessem, Je ne t’aime plus mon amour Je
ne t’aime plus tous les jours.” (127–128.)
Ez már direktebb utalás, de itt is a sok
semmibõl lesz egy nagyon hangsúlyos
jelenet. A testvéreknek fogalmuk sincs,
hogy mitõl boldogtalanok.

„Az esõ elállt, a levelekrõl csöpö-
gött a víz. A sátrak mind sötétek, a leg-
távolabbit kivéve. Úszunk egyet, kér-
dezte Tom. Barnabás megtorpant. Nem
veszélyes ez? De, veszélyes. Minden
veszélyes. A gatyádat úgyis ki kell mos-
ni. Mielõtt a vízbe rohant, Tom lefröcs-
költe a mellkasát, a karját, a combját. 
A kanyarnál ne menjünk tovább, kiál-
tott. Erõs a sodrás. Hanyatt fekve lebeg-
tek, gõzölgött a pára a vízen. A túlpar-
ton fekete madár szárította a tollát. 
Innen már ússzunk vissza, mondta
Tom.” (154.)

Ez egy Duna menti osztálykirándu-
lás leírásának vége, itt tudjuk meg, hogy
az apja megcsalja az anyját a földrajzta-
nárnõvel meg a Barnabás anyjával. 

Meddig él egy anya. A könyv címe
azt állítja, hogy ezt kérdezi. Szárazon
kétségbeesett állításkérdés ez. Egy
anya mindig él, folyamatosan pusztít-
hat. Ezt én mondom, meg a könyv a
maga visszafogott reménytelenségével.
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