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TATA

,....1genis felelések vagyunk és maradunk az eléttiink jarck tetteiért mindaddig,
amig el nem mondjuk a térténetiiket. A gyermekeinknek, az iskoldkban,

abban a sziikebb és tagabb kozdsségben, amelyben éliink, a csaladunknak. |[...]
mindaddig, amig a térténelem kézds torténetté nem valik szamunkra...”

(VIsSKy ANDRAS)

B Tata. Ez azt jelenti, gyerek vagyok, még csak nem is kamasz, még ez az, ami
jelentéses, még nem nagyapa, nem Elek béacsi, nem a beszélget6tars, a tudds, a
kozéleti személy, azaz: nem a masé, még egészen a mienk, az enyém. Az a Tata,
aki még mesélt, akibdl spontén, sajat akaratabol — vagy Mama kérésére? — még el6-
jottek a fogsag torténetei, az a régmult, ami Osszekototte a majdani ezredvéget
a szazad kozepével, a gyerekkorom sotét nyolcvanas éveit az § sotét negyvenes
éveivel, melybe huszas-harmincas évekbeli fejjel, de személyiségében egészen
régi, egyszerre felvilagosult és romantikus hattérrel, majd egy tragikus fiatalsag
kemény, konok talélési reflexével, mégis derdjével, mégis kitartasdval, mégis tu-
datossdgaval, maga alakitotta helyfoglaldsaval és életvitelével belelépett. Ezek a
legrégebbi emlékek. Vonatit a fogség felé, eloszté-gytjtétabor valahol Moldvaban,
tovédbbi vonatut, tdbor, majd az Ural: nyilvantartasi szdm /92551, Magnyitogorszk
hadifogolytéabor, Cseljabinszki régié, Oroszorszagi SZSZSZK / L-257.

Par konkrétum, amit kés6bb nekem mar kelletlentil idézett fel, amikor fiatal
felnétt fejjel kérdeztem, rogzités reményében. Fogolytarsak, akik dohanyra cserél-
ték ételadagjukat, éhezdk, akik gépolajas kukoricadarat ettek — és belehaltak. Majd
rettentd hidegek, (esetenként opcionalis, de csak annél rosszabb) kényszermunka,
éhezés, kaposztaleves, vérhas, tovabbi halottak. A mitoszok, melyeket mar jorészt
nagyanyam mondott el: ahogy titokban kisztak az 6rok tiizhelyéhez, szenet lopni
a vérhas gyogyitasara. Tébécés megbetegedése, egy — szintén fogoly? — orvos (vagy
az NKVD?), aki minddssze egy év fogsag utdn hazakiildette. Hénapig tarté hazatut
menlevéllel, akadoz6 vonatokon, megérkezés apja, anyja, béatyja nélkili otthona-
ba, szélsGséges szegénysége és stlyos betegsége. Ujabb orvos, aki az éppen megje-
lent antibiotikummal, légmellel kigyo6gyitotta. Didksdga és hamarosan nagy-
anyammal val6 kapcsolata. (Klarika, maga itt tudna hagyni Erdélyt?) Eletre sz6l6
fizikai fegyelme, a hidegvizes mosdas, a reggeli-esti torna, déli séta, koplalasok,
diétak, rovid, de szent déli alvas, minden hétvégén tizenot-husz kilométer gyalog-
las (elmegyek jarni) és persze a rendszeres munka — hajnaltél délig és kora dél-
utantol estig.

Az {régép csattogdsa mindennap, éveken, évtizedeken keresztiil (Seidel és
Neumann Erika M, 1936-0s modell. Nem tudom, hova lett). A satorlap, a bakancs,
zsir a bakancsra, a mogyorébot, a narancssarga csehszlovak sator és az alumini-
umdoboz-készlet — a tarazo jarulékai —, a valaha divatos, nyugatias ruhék, kalapok,
autok — a Tofi, a Skoda, a Piroska — az triemberéi. A régi 4llora, a festmények,
kucsma, 6zonviz el6tti lampas radié, lemezjatszo és lemezek, Sylvia (a Csarddski-
ralynd cime romanul, de magyar szoveggel), kristdlypoharak és karacsony a polgari
oldalon, de labszij, paca, pankd, hajdtkasa, s6bafétt, tordai sds és tordai sz616 (ma
is megvan!), tordai pecsenye a népi oldalon. A konyvek, a plakettek, a milliényi
apr6 mfitargy, a cigarettatart6 badogszelence, melyet eziistnek meséltek, a papir-
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vago kés, melyet tiszafdnak, az 6rokké élettel teli Miko-kert (az ,erd§”) az ablak
alatt, garazsok, fak, viragok és varjak a hideg, huzatos, sohasem zar6dé ablakkeret
mogott. Az Otvenes, hatvanas évek visszamaradt, kissé mar megkopott targyai,
dizéjnja, esztétikdja.

A Lakas! A Lakas! Talan azért kellett elvesznie, hogy emlékeimben megmarad-
hasson? Gyermekkorom elvarazsolt kastélya, melyet felszamoltak. A kicsiny tér,
mely nagynak tint akkor, majd egyszerre zsugorodott és fejl6dott, ahogy néttem.
Titkok helye, végtelen zegzugok, kicsinyen beliill még kicsinyebbek. Nagyanyam
szobaja ériasinak tiint, felnGttkoromban maér egészen kicsinek, de nagyapamé mar
akkor szik volt, talpalatnyi hely, sztik sav az 4gy, iréasztal, fotelek, dohanyzo6asz-
tal (hasznalaton kivil) és a konyvespolcok kozott, az agy fejénél a sziirke tarcsas
telefon (Kolozsvar, 16573). A torténelmi kotetek, francia forradalom, felvildgoso-
das, Napéleon, Kérosi-mappék, végeérhetetlen Téka-sorozat, a Brehm, szines ké-
pekkel. A konyvek, a konyvek kérge a rengeteg konyvespolcon, rajtuk helyenként
képek részleteivel, konyvsorok és konyvrakasok, a fotelek és az eltorlaszolt bal-
konkijarat elétt is konyvek, késébb konyvek az eldszobaban, a mennyezet alatt,
korben a falakon, konyvek.

Amikor naluk laktam, néha kordbban is, majd folyamatosan 6todikes koromtél
— miért is? a csalddi gondok vagy a kézponti iskoldba iratas céljab6l? —, masodik
otthonomra taldltam. Megvoltak még a korabbi, éromteli, mikodd csaladi élet
nyomai: egymas becenéven szolitasa — Maci, Capi, Moékus és Cicus -, a lanyok
gyerekkori konyvei, jatékai, néhdny fénykép, a fiatal hazasok egykori targyai, a
fény, a hangulat. Jaték ot-hat-hét évesen, szeretet, nevetés, 6rom. Fiatalos dregség
az elsé unokaval, legényes, kozvetlen. Majd merevebb, stlyosabb korszak, folya-
matos fesziltség kozte és apdm kozott. Sajat, valészintileg mashonnan jové fe-
sziiltsége, amelyben lathat6 médon nyomasztotta az Gj helyzet, ugyanis én, az
Gjabb gyerek a héaztartasban. A fegyelemre szoktatas elvetélt kisérletei. A reggeli
hideg viz (meg kell edz6dnod, fiam!). A feleség tiirelmes engedelmessége a férfiai
autoritassal szemben.

A freudi szupereg6t a mai napig az ¢ arcaval képzelem el.

A reggeli kdvék hatalmas gazkdlyhan fézve, Gsszel-télen villanyradiator, a ba-
dogfazékban vizmelegités, kamillatea. Kicsiny, meztelen polgari kultira egy na-
gyon sotét, hideg, polgéariatlan korban, meghtizédva egy f6ldszinti lakasban, és
hétvégente a természetben — a névtelen menedékben. De kinyilvanitva is, s6t
nagy-nagy tiszteletet parancsoléan és ugyanakkor személyes varazzsal: az izlést,
ariemberséget és annak hatasat nem lehet hatalmi széval megvaltoztatni.

Ennek meghosszabbitasaképpen a befolyésa, a kapcsolatai: amikor iskoldba
frattak, és a kozbenjarasara mar az els6 félora sorakozé utan rogton egy masikba,
kozelebb es6be. Amikor sziileim Nagybédnyara kertiltek, de révidesen athelyezték
6ket Kolozsvarra. Amikor apam kiilf6ldon keresett pénzét visszatartottak, és tigy-
véd kellett. Amikor anyam megbetegedett, és bejaras kellett a korhazakba.

De nemcsak kapcsolatok, hanem kozvetlen részvétel és gondviselés is: amikor
igazi bér focilabdat vett sziilletésnapomra, és elemista osztélytarsaimmal egyiitt el-
vitt focizni egy igazi focipalyara, s6t egyszer egy — igen lankadt — igazi meccsre.
Amikor befratott dzstido6zni, ki nem hagyva az edzével val6 férfias eszmecserét.
Amikor felnéttként megosztott velem par férfititkot, 6romtelit és szomorut egy-
arant. Az igazi gazdagsag érzete, hogy van valaki, aki a hattérbél gondol rad, és
mindségileg mast, jobbat lat bele az életedbe. S6t ennek jelét is adja. Ahogyan en-
gem is mintegy 6rokbe fogadott. Ahogyan felnéGttkori dontéseimet, bar elveivel el-
lenkeztek, elfogadta. Ahogyan anyamat védte.

Maig is tarté ismertsége, a szakmaban, az olvasékozonség korében, a lek6szo-
né egyetemi személyzet kozott, annak akar Bukarestig elérd visszhangja: maganak
kéze van Csetri Elekhez? Netan a fia? O, a Csetri Elek unokaja! Domnul Csetri! S6t
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doamna Csetri! A fiam pedig, Lérinc Elek: a dédunokaja! Vicces félreértés folytan
rdadédsul egy izben: talan Kérosi rokona?

Nomen est omen. De: milyen is ez? Legtobbszor észintén kedves, kellemes
megtiszteltetésérzés, hiszen nyilvan nem akarkir6l és altaldban nem akarkitél jon
a felismerés, a mogotte sejld jelentés. Néha pedig a ki nem érdemelt, zavarba ho-
z6 tisztelet és a meg nem ugorhaté magas léc. Talan a kozbeesd generacié szama-
ra még kevésbé volt megugorhaté — bar a tiszta tizes lanyok kitettek magukért.
Igyekeztek folytatni a Csetri-orokséget, hatarozottsdgot, vilagos itéletet, kritikus
szokimondést. Annyira, hogy Bori még Eleknek is vissza-visszaszolt, igaz, csak
mélyen bizalmas viszonyukon beliil. Klari ellenben befele forditotta ezt a szoki-
mondast, csak magédban élt fenntartassal, itélettel, taldl6 megfogalmazassal.

A Csetri-szivosséag: legytirhetetlen. A Csetri-szemek — sziirkék, az egyik legrit-
kabb szinarnyalat. A Csetri-fogak — nagyok, sargdk, erdsek. Sok-sok mesebeli
Csetri-vonas.

Halala el6tt par évvel — a végsbkig tokéletesen dnmaga maradt, akar Mozes
(,nem homalyosodott meg a szeme, és nem fogyott el az ereje” — 5M6z 34,7),
legfonnebb picit lelassult az utolsé egy-két évben, csaladi tragédiak és néhany tul-
élt infarktus silya alatt — megosztotta velem akkori, alkonyati, {6 életdilemmajat.
Otvenhatban 6t utasitottdk, hogy széljon a tanulé ifjtisagnak: nehogy mozgolédni
merjenek.

Szolt.

Szemembe nézve most kimondta: nem tudja, jél tette-e.

De még ugyanabban a nézésben meg is valaszolta: nem lett volna esély semmire.

Jézan, felelgs dontés volt. Megbékélt.

Nagyon megtisztelt, hogy nekem mondta el.

Minusz tizenot fokos hidegben ment el utoljara kirandulni, a legszebb halalba.

Temetésén egyszerre siitott a Nap, és hullott a hé. .

Telegdi-Csetri Aron






