
TATA

„…igenis felelõsek vagyunk és maradunk az elõttünk járók tetteiért mindaddig, 
amíg el nem mondjuk a történetüket. A gyermekeinknek, az iskolákban, 

abban a szûkebb és tágabb közösségben, amelyben élünk, a családunknak. [...] 
mindaddig, amíg a történelem közös történetté nem válik számunkra…” 

(VISKY ANDRÁS)

Tata. Ez azt jelenti, gyerek vagyok, még csak nem is kamasz, még ez az, ami 
jelentéses, még nem nagyapa, nem Elek bácsi, nem a beszélgetõtárs, a tudós, a
közéleti személy, azaz: nem a másé, még egészen a mienk, az enyém. Az a Tata,
aki még mesélt, akibõl spontán, saját akaratából – vagy Mama kérésére? – még elõ-
jöttek a fogság történetei, az a régmúlt, ami összekötötte a majdani ezredvéget 
a század közepével, a gyerekkorom sötét nyolcvanas éveit az õ sötét negyvenes
éveivel, melybe húszas-harmincas évekbeli fejjel, de személyiségében egészen 
régi, egyszerre felvilágosult és romantikus háttérrel, majd egy tragikus fiatalság 
kemény, konok túlélési reflexével, mégis derûjével, mégis kitartásával, mégis tu-
datosságával, maga alakította helyfoglalásával és életvitelével belelépett. Ezek a
legrégebbi emlékek. Vonatút a fogság felé, elosztó-gyûjtõtábor valahol Moldvában,
további vonatút, tábor, majd az Ural: nyilvántartási szám î/92551, Magnyitogorszk
hadifogolytábor, Cseljabinszki régió, Oroszországi SZSZSZK / L-257. 

Pár konkrétum, amit késõbb nekem már kelletlenül idézett fel, amikor fiatal
felnõtt fejjel kérdeztem, rögzítés reményében. Fogolytársak, akik dohányra cserél-
ték ételadagjukat, éhezõk, akik gépolajas kukoricadarát ettek – és belehaltak. Majd
rettentõ hidegek, (esetenként opcionális, de csak annál rosszabb) kényszermunka,
éhezés, káposztaleves, vérhas, további halottak. A mítoszok, melyeket már jórészt
nagyanyám mondott el: ahogy titokban kúsztak az õrök tûzhelyéhez, szenet lopni
a vérhas gyógyítására. Tébécés megbetegedése, egy – szintén fogoly? – orvos (vagy
az NKVD?), aki mindössze egy év fogság után hazaküldette. Hónapig tartó hazaút
menlevéllel, akadozó vonatokon, megérkezés apja, anyja, bátyja nélküli otthoná-
ba, szélsõséges szegénysége és súlyos betegsége. Újabb orvos, aki az éppen megje-
lent antibiotikummal, légmellel kigyógyította. Diáksága és hamarosan nagy-
anyámmal való kapcsolata. (Klárika, maga itt tudná hagyni Erdélyt?) Életre szóló
fizikai fegyelme, a hidegvizes mosdás, a reggeli-esti torna, déli séta, koplalások,
diéták, rövid, de szent déli alvás, minden hétvégén tizenöt-húsz kilométer gyalog-
lás (elmegyek járni) és persze a rendszeres munka – hajnaltól délig és kora dél-
utántól estig. 

Az írógép csattogása mindennap, éveken, évtizedeken keresztül (Seidel és
Neumann Erika M, 1936-os modell. Nem tudom, hova lett). A sátorlap, a bakancs,
zsír a bakancsra, a mogyoróbot, a narancssárga csehszlovák sátor és az alumíni-
umdoboz-készlet – a túrázó járulékai –, a valaha divatos, nyugatias ruhák, kalapok,
autók – a Töfi, a Skoda, a Piroska – az úriemberéi. A régi állóóra, a festmények,
kucsma, özönvíz elõtti lámpás rádió, lemezjátszó és lemezek, Sylvia (a Csárdáski-
rálynõ címe románul, de magyar szöveggel), kristálypoharak és karácsony a polgári
oldalon, de lábszíj, páca, pánkó, hajdúkása, sóbafõtt, tordai sós és tordai szõlõ (ma
is megvan!), tordai pecsenye a népi oldalon. A könyvek, a plakettek, a milliónyi
apró mûtárgy, a cigarettatartó bádogszelence, melyet ezüstnek meséltek, a papír-
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vágó kés, melyet tiszafának, az örökké élettel teli Mikó-kert (az „erdõ”) az ablak
alatt, garázsok, fák, virágok és varjak a hideg, huzatos, sohasem záródó ablakkeret
mögött. Az ötvenes, hatvanas évek visszamaradt, kissé már megkopott tárgyai,
dizájnja, esztétikája. 

A Lakás! A Lakás! Talán azért kellett elvesznie, hogy emlékeimben megmarad-
hasson? Gyermekkorom elvarázsolt kastélya, melyet felszámoltak. A kicsiny tér,
mely nagynak tûnt akkor, majd egyszerre zsugorodott és fejlõdött, ahogy nõttem.
Titkok helye, végtelen zegzugok, kicsinyen belül még kicsinyebbek. Nagyanyám
szobája óriásinak tûnt, felnõttkoromban már egészen kicsinek, de nagyapámé már
akkor szûk volt, talpalatnyi hely, szûk sáv az ágy, íróasztal, fotelek, dohányzóasz-
tal (használaton kívül) és a könyvespolcok között, az ágy fejénél a szürke tárcsás
telefon (Kolozsvár, 16573). A történelmi kötetek, francia forradalom, felvilágoso-
dás, Napóleon, Kõrösi-mappák, végeérhetetlen Téka-sorozat, a Brehm, színes ké-
pekkel. A könyvek, a könyvek kérge a rengeteg könyvespolcon, rajtuk helyenként
képek részleteivel, könyvsorok és könyvrakások, a fotelek és az eltorlaszolt bal-
konkijárat elõtt is könyvek, késõbb könyvek az elõszobában, a mennyezet alatt,
körben a falakon, könyvek. 

Amikor náluk laktam, néha korábban is, majd folyamatosan ötödikes koromtól
– miért is? a családi gondok vagy a központi iskolába íratás céljából? –, második
otthonomra találtam. Megvoltak még a korábbi, örömteli, mûködõ családi élet
nyomai: egymás becenéven szólítása – Maci, Cápi, Mókus és Cicus –, a lányok
gyerekkori könyvei, játékai, néhány fénykép, a fiatal házasok egykori tárgyai, a
fény, a hangulat. Játék öt-hat-hét évesen, szeretet, nevetés, öröm. Fiatalos öregség
az elsõ unokával, legényes, közvetlen. Majd merevebb, súlyosabb korszak, folya-
matos feszültség közte és apám között. Saját, valószínûleg máshonnan jövõ fe-
szültsége, amelyben látható módon nyomasztotta az új helyzet, ugyanis én, az
újabb gyerek a háztartásban. A fegyelemre szoktatás elvetélt kísérletei. A reggeli
hideg víz (meg kell edzõdnöd, fiam!). A feleség türelmes engedelmessége a férfiúi
autoritással szemben.

A freudi szuperegót a mai napig az õ arcával képzelem el.
A reggeli kávék hatalmas gázkályhán fõzve, õsszel-télen villanyradiátor, a bá-

dogfazékban vízmelegítés, kamillatea. Kicsiny, meztelen polgári kultúra egy na-
gyon sötét, hideg, polgáriatlan korban, meghúzódva egy földszinti lakásban, és
hétvégente a természetben – a névtelen menedékben. De kinyilvánítva is, sõt
nagy-nagy tiszteletet parancsolóan és ugyanakkor személyes varázzsal: az ízlést,
úriemberséget és annak hatását nem lehet hatalmi szóval megváltoztatni. 

Ennek meghosszabbításaképpen a befolyása, a kapcsolatai: amikor iskolába
írattak, és a közbenjárására már az elsõ félóra sorakozó után rögtön egy másikba,
közelebb esõbe. Amikor szüleim Nagybányára kerültek, de rövidesen áthelyezték
õket Kolozsvárra. Amikor apám külföldön keresett pénzét visszatartották, és ügy-
véd kellett. Amikor anyám megbetegedett, és bejárás kellett a kórházakba.

De nemcsak kapcsolatok, hanem közvetlen részvétel és gondviselés is: amikor
igazi bõr focilabdát vett születésnapomra, és elemista osztálytársaimmal együtt el-
vitt focizni egy igazi focipályára, sõt egyszer egy – igen lankadt – igazi meccsre.
Amikor beíratott dzsúdózni, ki nem hagyva az edzõvel való férfias eszmecserét.
Amikor felnõttként megosztott velem pár férfititkot, örömtelit és szomorút egy-
aránt. Az igazi gazdagság érzete, hogy van valaki, aki a háttérbõl gondol rád, és
minõségileg mást, jobbat lát bele az életedbe. Sõt ennek jelét is adja. Ahogyan en-
gem is mintegy örökbe fogadott. Ahogyan felnõttkori döntéseimet, bár elveivel el-
lenkeztek, elfogadta. Ahogyan anyámat védte. 

Máig is tartó ismertsége, a szakmában, az olvasóközönség körében, a leköszö-
nõ egyetemi személyzet között, annak akár Bukarestig elérõ visszhangja: magának
köze van Csetri Elekhez? Netán a fia? Ó, a Csetri Elek unokája! Domnul Csetri! Sõt toll
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doamna Csetri! A fiam pedig, Lõrinc Elek: a dédunokája! Vicces félreértés folytán
ráadásul egy ízben: talán Kõrösi rokona?

Nomen est omen. De: milyen is ez? Legtöbbször õszintén kedves, kellemes
megtiszteltetésérzés, hiszen nyilván nem akárkirõl és általában nem akárkitõl jön
a felismerés, a mögötte sejlõ jelentés. Néha pedig a ki nem érdemelt, zavarba ho-
zó tisztelet és a meg nem ugorható magas léc. Talán a közbeesõ generáció számá-
ra még kevésbé volt megugorható – bár a tiszta tízes lányok kitettek magukért.
Igyekeztek folytatni a Csetri-örökséget, határozottságot, világos ítéletet, kritikus
szókimondást. Annyira, hogy Bori még Eleknek is vissza-visszaszólt, igaz, csak
mélyen bizalmas viszonyukon belül. Klári ellenben befele fordította ezt a szóki-
mondást, csak magában élt fenntartással, ítélettel, találó megfogalmazással.

A Csetri-szívósság: legyûrhetetlen. A Csetri-szemek – szürkék, az egyik legrit-
kább színárnyalat. A Csetri-fogak – nagyok, sárgák, erõsek. Sok-sok mesebeli
Csetri-vonás.

Halála elõtt pár évvel – a végsõkig tökéletesen önmaga maradt, akár Mózes
(„nem homályosodott meg a szeme, és nem fogyott el az ereje” – 5Móz 34,7),
legfönnebb picit lelassult az utolsó egy-két évben, családi tragédiák és néhány túl-
élt infarktus súlya alatt – megosztotta velem akkori, alkonyati, fõ életdilemmáját.
Ötvenhatban õt utasították, hogy szóljon a tanuló ifjúságnak: nehogy mozgolódni
merjenek. 

Szólt. 
Szemembe nézve most kimondta: nem tudja, jól tette-e. 
De még ugyanabban a nézésben meg is válaszolta: nem lett volna esély semmire. 
Józan, felelõs döntés volt. Megbékélt. 
Nagyon megtisztelt, hogy nekem mondta el.
Mínusz tizenöt fokos hidegben ment el utoljára kirándulni, a legszebb halálba. 
Temetésén egyszerre sütött a Nap, és hullott a hó. 

Telegdi-Csetri Áron
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