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LACI

Laci a bátyám. Négy évvel idõsebb nálam. Kinyitja a hûtõt, vajat szed elõ, egy üveg
dzsemet. Bevágja a vaskos, nagy fémajtót, rám vigyorog. Rövidnadrág van rajta, pipa-
szárlábai vannak neki is, mint nekem. Az asztalhoz megy, kenni kezd egy szelet ke-
nyeret. Csak akkor látszik rajtad, hogy ettél, ha leeszed magad – viccelnek vele az em-
berek. Mozogj, mozogj, mintha élnél – nevet rám. Igyekezz, mert mindjárt elül a szél!
Kezembe nyomja a megkent kenyeret. Modellezni megyünk. Ide járunk ki, egy köze-
li domboldalra, ha olyan az idõ. A garázsból nyíló kis mûhelyben szereli össze a re-
pülõgépeket Laci. Fülét eltakaró félhosszú haja van, kissé világosabb, mint az enyém.
Sörénye lobog a szélben, amint felfele kapaszkodunk a keleti lejtõn, kezünkben a két
modellel. A lejtõszélben röptetünk. Szeretünk mindent, ami repül. Például nagy-
apánk galambjaiért is odavagyunk. Modellezésben én még kezdõ vagyok, többször
odaverem a gépemet, míg le nem szakad valami róla, s azzal az én napomnak befel-
legzett. Õ nyugodt, kimért mozdulatokkal vezeti az övét a lejtõ felett, éles kanyarokat
vesz, hogy benne maradjon az emelõtérben. Egy picit hátraengedi a könnyû szerke-
zetet a lejtõ mögé, szembeszélben lelassítja, maga fele irányítja, majd egy elegáns
mozdulattal elkapja a levegõben. Így szállnak le a profik. Ne törõdj, öcskös, fog az
menni, mondja, és a vállamra csap. Megyünk aztán befele, és már nem is tudom, mi-
rõl beszélgetünk. Nem is fontos. Csak az fontos, hogy Laci itt van. Lacival éljük a test-
véri létezés közhelyeit. Én még csak nyolc vagyok, árulkodós kis köcsög. Valahogy
mindig kibuggyan a számon, hogy például Laci a haverokkal energiaitalt ivott. Kettõt
is. Hogy az egyiküknél cigi is volt. Hogy bemászott decemberben fogadásból a folyó-
ba. Meghajigálták krumplival a szomszéd nénit. S a többi. Néha még ki is kap miat-
tam, de õ mégsem haragszik rám, valahogy hisz abban, hogy elnövöm ezeket a dol-
gokat. Inkább cipel magával mindenhova. Lacival együtt kelek, együtt jövök be kajál-
ni, és együtt csatangolok az áttetszõ nyárban sötétedésig. Lacival a szobánk is közös.

Laci ott van akkor is, amikor apám arcon vág, mert tõrkésemmel összefarigcsál-
tam a gyümölcsfák kérgét. Leinti apámat, mondva, hogy õ majd vigyáz, többet ne
forduljon elõ. Nyugodtan visszaadhatja a tõrkésemet. Laci ott van, mikor megmérge-
zik a kutyámat, s én ott zokogok a véres hányadéktól iszamós kutyaólnak háttal, a
ház falának dõlve, és nem tudok helyrejönni. Hogyhogy nincs többet. Hogyhogy
nem szalad elém, ha meghallja csattanni a kaput. Hogyhogy elégetjük az ólját min-
denestõl, a kedvenc rongyával és fekhelyével együtt. Hogyhogy gödröt ásunk a kert
végében a fenyõfák alá. Megölel, pedig nem szokása. Laci. Azt mondja, gyerünk le a
folyóra horgászni. Azt mondja, gyerünk át a napközikertbe focizni. Azt mondja, gye-
rünk, reptessünk repülõgépet. Menjünk el moziba, fagyizni. Gyerünk, el innen, mi-
nél messzebb. 

Ilyen lehetett volna Laci, a testvérem. Lehetett volna, ha az orvosok nem annyi-
ra ügyetlenek, és nem törik darabokra a fejét még a születés elõterében. Szerettem
volna akkor én is õt megölelni. Pedig nem szokásom. Az ölelés. Amikor véresen,
összetörve hevert a gyolcsokon, mint az orvosi mûhiba iskolapéldája. Élt, azaz hal-
doklott három órát ebben az istenverte, közömbös árnyékvilágban. 2024/7




