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LACI

B Laci a batyam. Négy évvel idGsebb nalam. Kinyitja a hiit6t, vajat szed el6, egy tiveg
dzsemet. Bevégja a vaskos, nagy fémajtét, ram vigyorog. Révidnadréag van rajta, pipa-
szarlabai vannak neki is, mint nekem. Az asztalhoz megy, kenni kezd egy szelet ke-
nyeret. Csak akkor latszik rajtad, hogy ettél, ha leeszed magad — viccelnek vele az em-
berek. Mozogj, mozogj, mintha élnél — nevet ram. Igyekezz, mert mindjart eliil a szél!
Kezembe nyomja a megkent kenyeret. Modellezni megytink. Ide jarunk ki, egy koze-
li domboldalra, ha olyan az id6. A garazsbdl nyil6 kis miihelyben szereli 6ssze a re-
piilégépeket Laci. Fiilét eltakaro félhossza haja van, kissé vilagosabb, mint az enyém.
Sorénye lobog a szélben, amint felfele kapaszkodunk a keleti lejtén, keziinkben a két
modellel. A lejtszélben roptetink. Szeretiink mindent, ami reptl. Példaul nagy-
apank galambjaiért is odavagyunk. Modellezésben én még kezd6 vagyok, t6bbszor
odaverem a gépemet, mig le nem szakad valami réla, s azzal az én napomnak befel-
legzett. O nyugodt, kimért mozdulatokkal vezeti az 6vét a lejtd felett, éles kanyarokat
vesz, hogy benne maradjon az emel6térben. Egy picit hatraengedi a konnyt szerke-
zetet a lejté mogé, szembeszélben lelassitja, maga fele irdnyitja, majd egy elegans
mozdulattal elkapja a levegdben. Igy szallnak le a profik. Ne torédj, 6cskos, fog az
menni, mondja, és a véallamra csap. Megytink aztan befele, és mar nem is tudom, mi-
6l beszélgetink. Nem is fontos. Csak az fontos, hogy Laci itt van. Lacival éljik a test-
véri 1étezés kozhelyeit. En még csak nyolc vagyok, arulkodés kis kécsog. Valahogy
mindig kibuggyan a szamon, hogy példaul Laci a haverokkal energiaitalt ivott. Kett6t
is. Hogy az egyikiiknél cigi is volt. Hogy bemaszott decemberben fogadésbdl a foly6-
ba. Meghajigaltak krumplival a szomszéd nénit. S a tobbi. Néha még ki is kap miat-
tam, de 6 mégsem haragszik ram, valahogy hisz abban, hogy elnévom ezeket a dol-
gokat. Inkabb cipel magaval mindenhova. Lacival egytitt kelek, egytitt jovok be kajal-
ni, és egyutt csatangolok az 4ttetsz6 nyéarban sotétedésig. Lacival a szobénk is k6z0s.

Laci ott van akkor is, amikor apam arcon véag, mert térkésemmel osszefarigcsal-
tam a gytiimolcsfak kérgét. Leinti apdmat, mondva, hogy 6 majd vigyaz, tobbet ne
forduljon el6. Nyugodtan visszaadhatja a térkésemet. Laci ott van, mikor megmérge-
zik a kutyamat, s én ott zokogok a véres hanyadéktél iszamés kutyadlnak héttal, a
héz falanak délve, és nem tudok helyrejonni. Hogyhogy nincs tobbet. Hogyhogy
nem szalad elém, ha meghallja csattanni a kaput. Hogyhogy elégetjiik az éljat min-
denestdl, a kedvenc rongyaval és fekhelyével egytitt. Hogyhogy godrot dsunk a kert
végében a fenyé6fak ald. Megolel, pedig nem szokdsa. Laci. Azt mondja, gyertink le a
folyéra horgaszni. Azt mondja, gyeriink at a napkozikertbe focizni. Azt mondja, gye-
riink, reptessiink reptilégépet. Menjiink el moziba, fagyizni. Gyeriink, el innen, mi-
nél messzebb.

Ilyen lehetett volna Laci, a testvérem. Lehetett volna, ha az orvosok nem annyi-
ra Gigyetlenek, és nem torik darabokra a fejét még a sziiletés elGterében. Szerettem
volna akkor én is 6t megolelni. Pedig nem szokdsom. Az olelés. Amikor véresen,
osszetorve hevert a gyolcsokon, mint az orvosi mihiba iskolapéldaja. Elt, azaz hal-
doklott harom 6rat ebben az istenverte, k6zombos drnyékvildgban.
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