
Mindig elbûvöl, hogy merre visz a
szenvedély, s azt is hozzá kell tennem,
hogy korábban kifejezetten idegesített,
ha az emberek nem a mûvek belsõ ér-
tékei szerint olvastak – miközben fo-
lyamatosan azt mondogattam a tanítvá-
nyaimnak, hogy az irodalom beleszól
az életünkbe.

Hát Keszeg Vilmoséba igazán bele-
szólt. A Bevezetésben elmeséli, mindig
szeretett olvasni, de aztán etnológus
lett, a népi kultúra kutatója, és már
csak nyaranta olvasott. „Néhány éve
rátaláltam az arany középútra. Azzal
nyugtattam magam, hogy a regények-
ben néprajzi-antropológiai kérdések-
hez keresek forrásokat, adatokat, analó-
giákat. Aztán tovább biztattam magam:
tegyek úgy, hogy olvasás közben tere-
pen járok, embereket látok élni, hallok
beszélgetni, követni tudom alakulásu-
kat, indulataikat, megnyilatkozásaikat.
S ahogyan a terepjárásaimat dokumen-
táltam, úgy kezdtem jegyzeteket készí-
teni a regények világáról. Hiedelmeket,
életbölcsességeket, nyelvi fordulatokat,
gesztusokat céduláztam ki. Egy idõ
után kézirataimban, elõadásaimban el-
kezdtem hivatkozni ezekre.” (6.) Az
írások többsége megjelent már, de a
szerzõ úgy érezte, kötetbe gyûjtve más
lesz a dinamikájuk és az összjátékuk.

Így olvashatunk A rontás és gyógyí-
tás mint irodalmi trópusról (9-61):
Makkaitól Nagy Istvánig követhetjük
nyomon ennek a trópusnak a mûködé-
sét; a történetmondás funkcióiról;
Szentimrei Jenõ Tábori levelek címû
könyvérõl; Sütõ Andrásról, Balázs Fe-

rencrõl, Horváth Istvánról, Bágyoni
Szabó Istvánról és ismét Nagy István-
ról, kollektivizálásról és Szekuritátéról.

Látható tehát, hogy nem feltétlenül
a mûvek esztétikai értéke a döntõ – de
melyik esetben az, ki olvas „puszta”
esztétikai gyönyörûségbõl? Keszeg
Tordán él, Balázs Ferenc környékén,
Bágyonia tanára volt: elfogultságai eb-
be az irányba is mutatnak. Az Anyám
könnyû álmot ígér sem szerez már
olyan örömöt, mint megjelenésekor, s
valószínûleg A szomszédság nevében
sem. Mindazonáltal érdekes, ahogy
Keszeg feltérképezi a Coºbuc utca vi-
lágát, házról házra és mondhatni tá-
nyérról tányérra jár Nagy István uni-
verzumában, s megismerjük nemcsak
a lakókat, hanem házaikat, öltözködé-
si szokásaikat, étkezésüket és egyéb vi-
selt dolgaikat. Érdekes lenne például a
Zokogó majom világát megvizsgálni eb-
bõl a szempontból, mondom magam-
nak: a szerzõ gyûjteménye megihleti az
olvasót.

Számomra a legérdekesebb az Élt-e
Petõfi Sándor 1877-ben? „Együgyûség,
mistificatió, avagy valóság”? címû ta-
nulmány volt (206–239.), amelyben egy
élelmes csalóról van szó, aki visszaél
azzal, hogy a szabadságharc óta senki
sem látta a költõt. Fokozatosan lebom-
lik persze a szélhámosság, de addig is
egy folyamatos és izgalmas nyomozás
tanúi lehetünk.

Milyen Keszeg Vilmos mint olvasó?
Alapos, precíz, demokratikus, tárgyila-
gos. Érdeklõdése vezérli, amely nem az
értékelõ irodalomtörténészé, noha téka
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idõnként azért tesz kritikai megjegyzé-
seket: „…itt váratlanul és motiválatla-
nul következik be az újabb változás:
Nuca szent asszonnyá változik.” (49. –
A funtineli boszorkány kapcsán) A ta-
nulmányok mindig hûvös objektivitás-
sal kezdõdnek: „A szerzõ hosszú idõn
keresztül figyelte azt…” (A rontás és
gyógyítás mint irodalmi trópus – 9.;
„Péntek János a tudomány számára
mostoha korszakban, az 1970-es évek-
ben kezdte el a beszélés etnológiája iro-
dalmának népszerûsítését…” (A törté-
netmondás funkciói egy közösségéleté-
ben – 61.; idézetet követõen: „E szavak-
kal kezdi a Független Újság Balázs Fe-
renc Zöld árvíz címû regényének be-
mutatását.” (111.) stb. Ritkább a szemé-
lyes indítás: „Amikor az 1970-es évek
végén a magyar szakon tanultunk…”
(Irodalom és emlékezet – 85.)

Ez utóbbi írás egyébként arról szól,
hogyan zárja ki egy megfigyelt közös-
ség a hatalom vizsgálódó embereit, ho-
gyan teremt egy tudományos nyelv
exkluzív közösséget. Ám a tanulmá-
nyok többségében a nyelv teremt és be-
fogad, alkot és támogat.

A mûfaji határok manapság elmo-
sódtak, mégsem nevezném esszéknek
Keszeg Vilmos elemzéseit, a szerzõ

ugyanis óvakodik a túlzott személyes-
ségtõl, írásmódja mondhatni fontolva
haladó, szubjektivitását mindig vissza-
fogja, megindokolja. Így aztán nem is
lendületes, hanem inkább beavató, kö-
rülvevõ. 

A szakirodalmat mindig a legna-
gyobb körültekintéssel válogatja meg
és illeszti gondolatmenetébe, bár a
Wellek-Warren értelmezésnél van
újabb megközelítése is az irodalomnak.
De mint már láttuk, Keszegnek nem az
irodalom a fontos, legalábbis nem úgy
a fontos, mint esetleg másnak. Akkor
vajon mi? Én azt hiszem, nem annyira
a mondatok csiszoltsága, a közöttük
zajló viszonyok érdeklik, hanem az az
emberi tár és társadalom, amelyet az
irodalom nyújt.

Umberto Eco káprázatos esszéje jut
eszembe, a Mennyibe kerül egy remek-
mû? Ugyan mi köze Thomas Mann
vagy Hemingway irodalmi értékéhez
annak, hogy mibe került az elbeszélõ-
nek egy davosi számla vagy egy whisky
a bikaviadalokon? A világon semmi. Az
irodalom azonban azért olyan gazdag,
mert mindenféle irányból szemügyre
lehet venni. És Keszeg Vilmos köteté-
nek nagyon rokonszenves a látásmódja
és a megvalósítása.
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