
2023 õszén a Bukaresti Nemzeti Színház
(TNB) csakugyan jó helynek tûnik a messzirõl
érkezett látogató szemében. Olyannak, amely a
posztnemzeti állapotban képes önnön szerepét
újraértelmezve egyaránt rákérdezni a nemzet,
nép, demokrácia, ellenség fogalmaira, valamint
a színház mint gyülekezési hely lehetõségeire.
Hiszen ha a nemzet egy politikailag definiálódó
társadalmi egység, akkor a nemzeti színház
alapértelmezetten politikus fórum, társadalom-
kritikai vizsgálódások és kísérletek mûhelye. 
S ha a kísérlet sikerét a hatékonyság-eredmé-
nyesség schechneri teóriája1 és Grotowski, a
transzgresszió aktusa2 felõl gondoljuk el, kije-
lenthetjük: a TNB színpadán játszott Catarina,
avagy a fasiszták meggyilkolásának szépségén
hangosan protestáló nézõ, Az erõszak története
végén a helyérõl felpattanva távozó nézõ, va-
gyis a nézõ, aki kellõen feldúlt ahhoz, hogy ki-
forduljon nézõi identitásából és az azt meghatá-
rozó színházi viselkedéskódex önfelügyelete
alól, az a nézõ tehát maga a sikerült kísérlet. 

Sajnos azonban a TNB sem producere, sem
meghívója az említett két „botrányos” elõadás-
nak – jelenlétük az ország elsõ színpadán éppen
ezért valósággal statement, petíció, követelés.

Édouard Louis kortárs francia szerzõ máso-
dik (románul egyébként 2019-ben kiadott, ma-
gyarul még nem olvasható) regényét, Az erõszak
történetét 2018-ban a berlini Schaubühnén vit-
te színre a Romániában több elõadásával meg-
fordult Thomas Ostermeier. Ezúttal az ifjúsági86
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...nõnek lenni társadal-
mi értelemben azt je-
lenti, hogy a szoknyád
hosszát nem az idõjárás
dönti el, hanem a
számvetés a strukturá-
lis erõszakkal. 
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profilú, közvetlenül a rendszerváltás után életre hívott fõvárosi fenntartású
színház, a jelenleg Vlad Cristache rendezõ, megbízott igazgató alatt megújulását
élõ Excelsior hívta meg, pontosabban az általuk elsõ alkalommal tartott X-FEST.
A harminchat éves Cristache szolid hadüzenetet küldött mintegy a román szín-
házi fõsodornak olyan erõteljes állításaival, mint a bukaresti színházban utoljá-
ra nyolc éve dolgozó Gianina Cãrbunariu meghívása egy saját elõadás, a román
közoktatásról tanakodó Két óra szünettel létrehozására vagy a berlini, inkluzív
szemléletû Ramba Zamba Színház vendégül látása a fesztiválon. Több is talán,
mint az uralkodó színházi ízlés, amire az X-FEST radikális alternatívát nyújtott:
a család heteronormatív definíciójáért döntõ többségben alkotmányt módosíta-
ni kívánó országba hozta el Louis autobiografikus mûvének színházi adaptáció-
ját, egy meleg férfi által elszenvedett nemi erõszak történetét. A tapsrendrõl pro-
testálásképp távoznak néhányan, köztük Mircea Rusu színész, a Ion Caramitru
halála óta irányítatlanul tévelygõ TNB aligazgatója. Mert bár a TNB mint
befogadóhely politikája finoman szólva is rugalmas – beleférhetnek például a
közönségét extremista kiadványokkal fogadó, putyinista nézeteirõl közismert
Dan Puric elõadásai –, erre nem számítottak. Az önjogon megjelenõ homoszexu-
ális szereplõ éppoly ritka jelenség a román színpadokon, mint a nem romanti-
kus mázzal leöntött nemi erõszak megjelenítése.

Egészen más a „baj” Tiago Rodrigues szerzõi színházával, a Catarina, avagy
a fasiszták meggyilkolásának szépségével, amelyet az Országos Színházfesztivál
(FNT) nyitóestéjén játszott a Portugál Nemzeti Színház ugyanazon a színpadon.
Az Avignoni Fesztivált 2021 óta igazgató Rodrigues másodszor jár Romániában
(tavaly júniusban a Szebeni Nemzetközi Fesztivál hívta meg egy másik elõadás-
sal), és a 2020-ban bemutatott Catarináról is csak annyit tudunk elõre, amennyit
a már-már meseszerû cím és a furfangosan szûkszavú beharangozó elárul: elvi-
leg mindannyian ugyanazokra az eszmékre és értékekre esküszünk, a gyakorlat-
ban mégis jól meglepnek a választási eredmények; errõl kellene beszélni, még-
hozzá nem köldöknézve, hanem magunkat is kizökkentve. Ez az erõtlen köz-
helynek tetszõ mondat azonban szolid állítássá és erkölcsi számonkéréssé ma-
gasodik a színpadon: a fasizmus itt van, te mit teszel ellene? Elsõ este a buka-
resti nézõtér a rémület csendjébe fagy. A másnapiak fütyölnek, kiabálnak, rend-
zavarással válaszolnak, mint ahogy, késõbb olvasom, a Catarina… nyugat-euró-
pai elõadásainak alkalmával igen gyakran megtörténik. Vajon tényleg ilyen bát-
rak volnánk? 

A TNB színpadán mondhatni egymás mellé kerülõ két elõadás önkéntelenül
asszociatív együtt értelmezést vált ki belõlem. Az érvényesített dramaturgiák
történetmesélési stratégiája, a nézõi testérzetek ingerlése és az a társadalom,
amelynek képét a cselekmények háttereként mindkét rendezés artikulál, össze-
köti a befogadóban Ostermeiert és Rodriguest.

Az erõszak történetét szerzõje, Édouard Louis regénynek nevezi, ám ez ko-
rántsem jelent autofikciót vagy puszta önéletrajzi ihletést, hanem csak azt, hogy
a szerzõ nem naplót ír, hanem tudatosan hoz létre egy konstrukciót. A könyv
narratív struktúráját meghatározó alapgondolat az elõadás dramaturgiájának
alapja is: visszafoglalni a saját, mások által elmesélt, ezáltal végletesen elidege-
nített, leegyszerûsített, meghamisított történetünket, ellenállni a mások által fel-
állított igazságnak, és ezzel végsõ soron felszabadítani magunkat a velünk tör-
téntek terhe alól.3 Ez azonban korántsem egyszerû, amit a regény úgy tesz érzék-
letessé, hogy megsokszorozza a mesélés aktusát, és a mise en abyme melléksze-
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replõ státuszba taszítja a szerzõt a saját történetében: Édouard nõvére meséli a
férjének, ahogy az öccse neki elmesélte, ahogy a rendõrségnek elmesélte,
ahogy… Édouard a félig behajtott konyhaajtó mögül hallgatja testvérét és sógo-
rát, és kétségbeesett kommentátorként igyekszik elmondani a maga nézõpontját
az olvasónak. 

A színpad térben, a testek által teszi szemléletessé a küzdelmet: a mikrofon
mögött álló, szavait hozzánk intézõ Laurenz Laufenberg rendezett külsejû, snáj-
dig Édouard-ja mögött egy méltóságát vesztett, az elemeknek kiszolgáltatott fér-
fitest – a több szerepet is alakító Cristoph Gawenda – csúszkál négykézláb, mez-
telenül a vizes padlón, kifulladásig kínlódva, sikertelenül, hogy talpra álljon. 
Az elszenvedett bántalmazás idõérzetét, az emlékbetöréseket is leképezi a dra-
maturgia: egyszerre vagyunk utána és elõtte, sohasem egészen túl a traumatikus
múltbéli eseményen; már a helyszínelést látjuk, Édouard a semmivel el nem
tüntethetõ, az orrába költözött idegen testszagról beszél, de még egyáltalán nem
tudjuk, pontosan mi történt. Louis és Ostermeier pontosan azt hangsúlyozzák,
hogy az erõszak korántsem annyira banális, hogy az objektív körülményeket
jegyzõkönyvbe véve érdemben el lehetne beszélni. Louis olyan, bûnügyi lényeg-
telenségükben elhanyagolhatónak minõsülõ, ám létélménnyé súlyosodó testér-
zetek szuperplánjából építi fel a traumát, mint a támadója által a nyakára szorí-
tott sál érdes tapintása, vagy az érzelmi imprint erejétõl rögzülõ szagok. A férfi-
nak, aki karácsony éjszakáján mellé szegõdik Párizs utcáin, Édouard kezdetben
a leheletét is vonzónak találta. Késõbb az izzadtság és a rákényszerített szex sza-
gához képest az egyetlen pozitív szagélmény az ágynemû öblítõszaga, az ágyne-
mûé, amelybe a másik õt leszorítva belenyomja az arcát. Valószínûtlen barack-
illat, nem az igazi gyümölcsé, hanem ideája annak. Az orrába, testébe költözött
másik test viszont mindennél valóságosabb. 

Az elõadás szimultán dramaturgiája jóformán minden pillanatot megdupláz,
ezáltal relativizál, megkérdõjelez, viviszekciónak vet alá: a kezdeti, konszen-
zuális csók érzéki jelenetébe, félbeszakítva azt, oldalról belép a kihallgatást vég-
zõ rendõr; az igazságügyi orvosi vizsgálat közben Édouard-nak az jut eszébe, mi-
lyen szépnek találta elõször a bántalmazója nyakát; a romantikusnak induló 
találkozás pillanataiba több ízben beleszól Clara, hogy öccse „felelõtlen” visel-
kedésével kapcsolatban rosszallását kifejezze. Kivéve az erõszak tulajdonképpe-
ni jelenetét. Annak nyers, valóságutánzó bemutatását semmi sem szakítja félbe.
Jajkiáltás, testek ütemes csattogása, a combokon alácsorgó vér. 

Ostermeier rendezése olyan könyörtelen valóságként mutatja fel az áldozat-
tá válást, amelynek igazságával nem lehet alkudozni. Az erõszaknak jóvátehetet-
lenül identitásformáló ereje van. A homoszexuális ember identitásélményérõl
írja Didier Eribon francia filozófus: „az inzultus tapasztalata (nem beszélve a
fizikai bántalmazásról) közös a legtöbbük életében […]. [A]kik a nyugati nagy-
városokban élnek, és a leginkább szabadnak érzik magukat, még azoknak is
minden körülmény közt tudatosan kell viselkedniük a környezetükben […]. 
A fizikai bántalmazás tapasztalata vagy a rögeszmés számolás annak fenyegetõ
veszélyével annyira mindennapos a melegek életében, hogy majdnem minden
önéletrajzban és meleg férfiakról szóló regényben megjelenik. […] [A] verbális
vagy fizikai abúzus áldozatává válás lehetõsége mindig jelen van, és gyakran a
személyiségkonstrukció meghatározó elemévé válik (beleértve az veszély érzé-
kelésének képességét).”4 A (kelet-európai) nõi befogadói horizonton ez az áldozati-
ságélmény korántsem kizárólag homoszexuális, hanem gendertapasztalatként588
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jelenik meg: nõnek lenni társadalmi értelemben azt jelenti, hogy a szoknyád
hosszát nem az idõjárás dönti el, hanem a számvetés a strukturális erõszakkal.
A megerõszakoltság saját szempontú színházi reprezentációja pedig már-már
egyedi nézõi találkozást jelent, amennyiben Louis és Ostermeier nem a klasszi-
kus drámairodalomban Molnár Ferenctõl Tennessee Williamsig megszokott
romanticizáló tekintettel néznek rá (és járulnak hozzá az újratermeléséhez), ha-
nem egyfajta reflektív realizmussal6 kutatják.

Az erõszak történetének fontos aspektusa az Édouard és késõbbi bántalmazója,
Reda között kialakuló mély, autentikus intimitás, amely implicite válaszol a nõvé-
re, a rendõrség, a kórházi dolgozók felõl érkezõ szemrehányásra, azaz a strukturá-
lis áldozathibáztatásra. A színrevitelben egymás pandanjává válik a regény két
jelenete: a szülõvárosa terecskéjén barátaival biciklizõ – Laufenberg ténylegesen
teker körbe a színpadon – kiskamasz Édouard-t a Redát játszó Renato Schuch fil-
mezi középrõl, Laufenberg boldogságtól ragyogó arcának közelijét élõben vetítve
látjuk a háttérvásznon; Reda történetét saját kabil származásáról és az apjáról
Édouard elõbb a karjában fekve filmezi a telefonjával, és ezúttal is nagyközeliben
látjuk a két arcot, majd egy diavetítõ alatt rajzolja a Franciaországba szökõ kabil
apa útját, ahogy Reda azt elmeséli neki. Az önfeltárulkozásban egymás múltjának
operatõrévé lesznek. Mire a színpadi elbeszélés az afférré fejlõdõ éjszakai találko-
záshoz ér, értjük a bizalmat, a vonzalmat. És a sorsközösséget. 

Édouard fehér és értelmiségi, Reda illegális észak-afrikai7 bevándorlók gyere-
ke és feketemunkás. De egy interszekcionális megközelítésben identitásválságuk
és osztályhelyzetük rendkívül hasonló: Édouard tudatosan szakadt el, és mene-
kült Párizsba homofób vidéki munkáscsaládjából, Reda nulla társadalmi és kul-
turális tõkével próbál helyet találni ott, ahol bõrszíne nagyobb stigma, mint a
szexuális irányultsága.8 Ez az elutasítottság teszi õket egyformává. A kulturális
különbség pedig áthidalhatatlanul különbözõvé. Jól szemlélteti ezt viszonyulá-
suk a szüleikhez: míg Reda identitását alapvetõen meghatározza a kötõdés és
feltétlen tisztelet („Szidod az anyámat?”, förmed rá Édouard-ra, amikor az lopás-
sal gyanúsítja), addig Édouard a szülei új lakcímét sem tudja, egyetlen kapcso-
lata hozzájuk az ominózus eltûnt telefon (amely kellék, a már említett módon
videós eszközként használva Ostermeier színpadán kitüntetett jelentõségûvé
nõ). Reda interiorizált homofóbiájára, ami a szerelmes éjszaka végén lopásra
késztette, mint tûzre az olaj ömlik rá Édouard intellektuális és erkölcsi fölénye.
Hogy maszkulin énképét helyreállítsa, Redának meg kell büntetnie Édouard-t
önmaga helyett a homoszexualitásáért. Az erõszaknak rendszerszintû oka van,
állítja Louis és Ostermeier. A regény és az elõadás úgy tud az áldozat és az elkö-
vetõ nevében is szólni, hogy az utóbbit sem menti fel, csak szociológiai pontos-
sággal megmutatja, milyen társadalmi folyamatok eredménye az agresszió. Nem
véletlen, hogy Az erõszak történetének legdurvább rasszista mondatai – a koszos,
tevebaszó arabokról, akik, ha hagyjuk, szétverik Franciaországot – éppen Reda
szájából hangzanak el, attól az embertõl, akinek cselekedeteit, identitását, egész
létét a rendõrség egyetlen szóval leírhatónak találja: berber, és ez az õ szemük-
ben mindent megmagyaráz. Reda ugyanúgy kívül reked a neoliberális kapitaliz-
mus elitklubján, mint Édouard deklasszálódott családja, és frusztrált tradicio-
nalizmusára paradox módon ugyanazokban a konzervatív radikális szólamok-
ban talál választ, mint Le Pen újfasiszta szavazói.9

Hasonló társadalomkép feszül a Catarina, avagy a fasiszták meggyilkolásá-
nak szépsége mögött. Ebben az esetben azonban a felfedezését késlelteti a por-
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tugál történelemben nem jártas romániai nézõben, hogy a referenciák ismerete
híján parabolikus fikciónak olvassa a disztópiát. Az elõadással foglalkozó tanul-
mányában Ana Pais portugál színházkutató amellett érvel, hogy a Lisszaboni
Nemzeti Színházban bemutatott produkció a portugál nézõre sajátos, testi reak-
cióként jelentkezõ hatással van, amennyiben az ország társadalmi közérzetét
(public feelings) aktiválja.10 Pais a társadalmi közérzet fogalmát Ann Cvetkovich-
tól veszi át, akinek 2012-es könyve „a depresszióról mint kulturális és társadal-
mi jelenségrõl, nem pedig mint orvosi kondícióról” kívánt gondolkodni, annak
a felismerésnek a nyomán, hogy „a politikai válaszadás bevett formái, beleértve
a direkt cselekvést és a kritikai analízist, többé már nem mûködnek, se a világot
nem változtatják meg, se nem érezzük jobban magunkat tõlük”.11 A Cvetkovich
által említett „politikai depresszió” Pais nézõi értelmezésében is kiemelt fontos-
ságú elem, amit õ a demokrácia alapértékeit, az egyenlõséget és bizalmat aláásó
érzetként fogalmaz meg. A két szerzõ eszmefuttatásának ezen sorába illeszked-
het Mark Fisher kapitalista realizmusa, a „könnyebb elképzelni a világvégét,
mint a kapitalizmus végét” híres tétele és a depresszív hedonizmus gondolata
(hogy a ma embere képtelen egyébre, mint az azonnali élvezetekre törekvés).12

Ha Fisher szerint nincs alternatíva a neoliberális kapitalizmusra, Tiago
Rodrigues rendezõ mindjárt két lehetséges következményt is mutat, és a nézõre
terheli a döntést, hogy melyikkel kíván azonosulni. Ám a Catarina… dramatur-
giája pont arra épít, hogy nem egy mindent tisztázó, kontextusba helyezõ expo-
zícióval kezd, amelynek alapján racionálisan mérlegelhetnénk, hanem jelenet-
rõl jelenetre adagolja, az elõadás szinte teljes játékidejére teríti szét a dramatur-
giai egyenletrendszert. A kezdetben csehovinak tûnõ életkép apránként fordul
át az antik tragédia dimenziójába, hogy végül teljesen váratlanul felfeszítse a
reprezentáció kereteit.

A várostól távol, vidéki tanyáján gyülekezik egy család. Három generáció hét
tagja, lassan rakjuk össze a családi mátrixot: idõs nagybácsi és felnõtt fia, két kö-
zépkorú unokaöccse és unokahúga, valamint a nõ két, szintén felnõtt lánya. Le-
hetne a hely Vojnyickijék birtoka: az egyik férfi egyedül él itt az év többi részében.
Lehetne a cseresznyéskert: a másik testvér pedzegeti, hogy jó kis pénzt lehetne csi-
nálni vidékturizmusból. Az anya kicsit sokat iszik, a fiú kicsit sokat hallgat. De
azért alapvetõen harmonikus kapcsolatok jellemzik ezt a családot, legfeljebb a ki
mit eszik kérdésén civakodnak: az ünnepi asztalra kötelezõen körömpörkölt kerül,
a sokat emlegetett nagymama hagyományos receptje, csak hát a legfiatalabb lány
már vegán. Itt üti meg a fülünket elõször, hogy ez az idõtlen idõ, amelyben min-
denkit, a férfiakat is, Catarinának hívnak, és mindenki, a férfiak is, földet seprõ
szoknyát hord, furcsasága ellenére: napjaink, vagy ahhoz nagyon hasonló. És bár
sok konkrét utalás elhangzik – a nagybácsi a nyomtatott sajtó eltûnését fájlalja a
hat hónapja történt fasiszta hatalomátvétel alatt –, már majdnem a játékidõ felénél
járunk, amikor a „nyolc évvel ezelõtt, a világjárvány elsõ évében” mondatból vég-
re világosan megértjük: a darab cselekménye 2028-ban játszódik. Amit látunk,
nem a mítoszok ideje, hanem az elkerülhetetlen jövõ. 

S a romániai nézõ még mindig nem tudja, nem is fogja tudni, amíg az elõ-
adást követõen utána nem olvas, hogy Catarina (Catarina Eufémia) valóságosan
létezõ személy volt, a Salazar-diktatúra elleni mozgalom jelképe: 1954-ben a hu-
szonhat éves földmûvesnõ felszólalt a munkások méltóságon aluli bérezése mi-
att, mire egy gárdista három golyót eresztett a hátába. Rodrigues innen indítja a
családtörténetet: a mártírhalált halt Catarina szellemkeze hideg érintésével arra90
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kéri barátnõjét, tegyen igazságot; õ nem habozik lelõni saját férjét, a közlegényt,
aki tétlenül nézte végig a gyilkosságot. Ettõl kezdve fiai és lányai, unokái, déd-
unokái, amint betöltik a huszonhatot, beavatást nyernek a Catarinák körébe, és
ugyanazon a májusi napon minden évben igazságot tesznek. „Pusztuljon el egy
fasiszta, aki tétlenül hagyott elpusztulni egy nõt. […] Ez legyen a ti örökségetek,
hogy soha ne hallgassatok, ha igazságtalanság történik a szemetek elõtt. Ne ha-
bozzatok a jó érdekében ártani.”13 A nyolcadik szereplõ, az öltönyös férfi, aki
mindeddig mozdulatlanul és szótlanul, a többiektõl távol ült – az asztalnál,
melynek terítõjére a „Não passarão” ellenállási szlogent hímezték –, most érti
meg, minek van õ itt. Az õ kedvéért gyûlt össze és öltött szoknyát a hét Catarina,
érette fõzték meg az ünnepi körömpörköltöt, neki szólt a rituális ének és tánc, a
nagymama felolvasott levele. Az õ feje fölé készülnek ültetni a soron következõ,
1954 óta a hetvennegyedik tölgyet.

Rodrigues tragédiájának azonban nem õ a fõhõse. Hanem Catarina, a lány.14

Illedelmesen, ragyogva készül az elsõ saját kezû rituális gyilkosságára, mintha
konfirmálni vagy az esküvõjére menne. Maga sem érti, hogy lehet, hogy a fasisz-
ta zsebében ott maradt a telefonja – talán öntudatlan késztetés volt elfelejteni a
tengerbe vetni, amikor elrabolta, pedig százszor átvették anyjával a lépéseket.
Majd amikor meg kellene húznia a ravaszt, az addigra már tiltakozássá artikulá-
lódó kétely ismét megállítja. 

„A nagy hõsnõknek mindig nagy akadályokkal kell megküzdeniük” – fordul
hozzánk a nagybácsi. Az elõadásban elsõ pillanattól felállítja a játékkonvenciót:
a nézõ jelen van, egyenrangú partner a színházi eseményben. Hozzánk intézi
szavait a hallgatag fiú, amikor a tûz irányíthatatlan erejérõl beszél; a legfiata-
labb, a vegán Catarina, amikor hezitáló nõvérét arról gyõzködi, hogy az elrabolt
férfi meg az államelnök, akinek a beszédeit írja, ne eufemizáljuk populistának,
nacionalistának, szélsõjobbnak, mondjuk ki: fasiszta; az anya, amikor a gyilko-
lás szükségszerûségét magyarázza: „gyilkolok, hogy egy nap olyan világban él-
hessünk, amelyben többé nem kell gyilkolni”. Rodrigues taktikusan adagolja az
elõadásba Brechtet, csak befogadói figyelmünk a legvégsõkig próbál nem venni
tudomást errõl, mert akkora a drámavágyunk,15 mert akkora élvezettel szegezõ-
dünk a cselekményre. Pedig emlegetik is a színen. Ez a család úgy idézgeti
Brechtet, mint más a szentírást, és gyaníthatóan épp ugyanolyan megkérdõjelez-
hetõ szöveghûséggel, azaz minden, érvként felhozott szentenciát neki tulajdo-
nítva. Állítólagos Brecht-idézet például a vegán lány látnoki erejû hasonlata a
vegyes étrendû ember képmutatásáról: „Azok, akik ítélkeznek az elnyomó erõ-
szakra erõszakkal válaszolók fölött, olyanná lesznek, mint az, aki marhahúst
szeretne enni, de nem hajlandó levágni a tehenet.”16 A brechti parabolák stílu-
sában fogan a nagybácsi tanítómeséje a váltókezelõrõl, akinek egy fékezhetetle-
nül száguldó vonat útvonaláról kell döntenie: ha erre megy, megöl egy egész fa-
lut, ha arra, az anyját öli meg. A lány válasza nyilvánvaló: a vonat elé vetné ma-
gát. Testével védi meg az áldozatot a többi Catarina rászegezõdõ pisztolyától. El-
pusztul a Catarinák törzsi közössége.

A fasiszta feláll. Romeu Costa magas, válla széles, mellkasa erõs, öltönye
slim fit, arckifejezése magabiztos. Anyósok álma egy ilyen võ.17 Elõrelép. „A sza-
badságról akarok beszélni.” Ez az utolsó jelenet áttételesen idézi Brechtet:
„Nincs kétség benne, hogy a fasiszták rendkívül teátrálisan viselkednek. Külö-
nös érzékük van hozzá. […] [Hitler] megtanulta például a színpadi járást, a hõ-
sök lépését, amelynél hátra kell feszíteni a térdet, és egész talppal lépni a földre,

91

2024/5



hogy a járás méltóságteljesebb legyen. Karjainak keresztbefonását, ezt a hatásos
fogást is megtanulta, s ugyanígy a hanyag testtartást is betanították neki. […]
Hogy megkönnyítse az érzelmi belehelyezkedést, igen személyes jellegû hangu-
latokba kergeti magát beszédei közben, amelyeknek állami akciókat kell beve-
zetniük vagy megalapozniuk, olyan hangulatokba, hogy ezek a magánember szá-
mára is elérhetõk.”18 Costa fokozatosan emeli a hangerejét, kezdetben zsebre 
vágott kezével egyre szélesebben gesztikulál, egy kitartott pillanatra feltûnik 
a Hitlergruss, már egész testébõl lendülnek a mozdulatok. A munkásokhoz szól,
a szegényekhez, az igazi portugálokhoz. Mi vagyunk a többség. Le a kisebbségek-
kel, le a kiváltságosokkal, le a szakszervezetekkel. Le a nõk nyafogásával, le a vá-
lással, az abortusszal, le a melegekkel. Hagyományos családot, rendõrállamot, sza-
badpiacot. Huszonöt percen át mondja. Lelõjük, vagy csatlakozunk hozzá?

„Ha vannak füleink a hallásra, szegény náci gyermekeink szólnak hozzánk.”19

Talán van négy évünk meghallani, mielõtt Tiago Rodrigues jóslata beteljesül.

JEGYZETEK
1. „Az elõadás létre is hozza, amit ünnepel. […] [A] tánc nem ünnepe az eredmények elérésé-
nek, nem megelõzi vagy követi a cserét, hanem az átalakulás eszköze. […] Az eredményesség és
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alapvetõ szembenállás nem a rítus és a színház, hanem az eredményesség és a szórakoztatás kö-
zött van. Az, hogy egy bizonyos elõadást valaki rítusnak vagy színháznak nevez-e el, attól függ,
hogy az eredményesség-hatékonyság vagy pedig a szórakoztatás kerül-e elõtérbe.” Richard
Schechner: A performance. (Ford. Regõs János) Múzsák, Bp., 1984. 105–107.
2. „És most szóljunk az elõadásról mint transzgresszív aktusról. Miért foglalkozunk mûvészet-
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fogyatékos bennünk […]. [A] színházat kézzelfoghatósága, testisége, mondhatnám, fiziológiai
mivolta miatt régóta a provokáció helyének éreztem, ahol hadat üzenünk önmagunknak, s ezál-
tal a nézõnek is (vagy fordítva: a nézõnek, s ezáltal magunknak is), ahol látásmódunk, érzéseink
sztereotípiáit megtörjük […]. [N]em más ez, mint a tabu megszegése, a transzgresszió.” Jerzy
Grotowski: Színház és rituálé. (Ford.  Pályi András) Kalligram, Pozsony, 1999. 17.
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vagyunk, és elképzelni, hogy a dolgok állása másmilyen is lehet, mint jelenleg. Másként szólva
a tényszerû igazság szándékos tagadása, vagyis a hazudás képessége, és a dolgok megváltoztatá-
sának képessége, vagyis a cselekvés képessége, összefügg; mindkettõt ugyanabból fakad: a kép-
zeletbõl. Egyáltalán nem magától értetõdõ, hogy képesek vagyunk azt mondani, »süt a nap«, ho-
lott igazából esik (az agy bizonyos sérüléseivel elvész ez a képesség); sokkal inkább azt bizonyít-
ja, hogy noha érzékileg és értelmileg jól felkészültek vagyunk a világban létezésre, nem elidege-
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zékszerveink számára, a dolgokra mondott igen vagy nem mentális képessége nélkül tehát –
semmilyen cselekvés nem volna lehetséges, márpedig a cselekvés maga a politika leglényege.”
Hannah Arendt: Crises of the Republic. Harcourt Brace, San Diego, 1972, 4. (Ebben az írásban a
más módon nem jelölt idegen nyelvû munkákat saját fordításban idézem.)
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don, 2004. 18.
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6. Ostermeier 1996-ban a berlini Deutsches Theater Baracke nevû mûhelyében induló rendezõi
pályáját végigkíséri a realizmus pecsétje a kezdeti évek in-yer-face drámairodalmától a legutób-
bi évekig. 2000-ben írt A küldetés címû manifesztójának egy szöveghelyén maga követel új rea-
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nézetté és állásfoglalássá erõsödik. A színház az a hely lehet, ahol a társadalom újra tudatossá
és tehát politikussá válik. A színháznak ezért kortársnak kell lennie. […] Új realizmusra van
szükségünk, mert […] a realizmus korántsem a világ ábrázolása olyannak, amilyen. A realizmus
úgy tekint a valóságra, mint valamire, amit meg kell változtatni.” Peter M. Boenisch – Thomas
Ostermeier (ed.): The Theatre of Thomas Ostermeier. Routledge, London&New York, 2016. 3.
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speaking-for-both-victim-and-perpetrator.html
9. „Apám a választásokban esélyt látott önnön láthatatlansága leküzdésére. Sokkal elõbb, mint
én, apám megértette, hogy a burzsoázia szemében [...] mi nem számítunk, és nem is létezünk.
Apám úgy érezte, a baloldali politika cserben hagyta a nyolcvanas években [...]. Ezzel szemben
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bevándorlást és az EU-t okolta. Mivel a baloldalt nem látszott érdekelni a szenvedése, apám be-
vette a szélsõjobb által kínált hamis magyarázatokat. Szemben az uralkodó osztállyal, neki nem
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pen.html
10. „A társadalmi közérzet fogalmának (Cvetkovich 2012) segítségével […] kívánok beszélni a
kortárs nyilvánosság tereit és intim érzelmi élményeit egyaránt meghatározó láthatatlan erõkrõl
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lomhoz) kapcsolódó társadalmi közérzet meghatározza a portugál nézõi befogadást, kivált az
elõadás befejezõ részében. […] A nézõközönség egyik tagjaként magam is éreztem, ahogy az el-
hangzó szavak súlya egyre növelte a feszültséget, mintha minden egyes szó tovább emelte vol-
na a szürke falat, amely tapinthatóan bezárta a nézõt egy affektív téridõbe (McCormack 2018. 4).
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have the need, don’t hesitate to do harm in order to practice good.”
14. A szerepet a bemutatón Sara Barros Leitão játszotta. A bukaresti vendégjátékon Beatriz Maia.
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