
lem. Jó, hogy belefér a betûkbe, és 
a papír nem akar vigasztalni vagy
magyarázni, nem sajnál senkit, csak
tartja a fekete szavakat.” (116.) A szer-
kesztõnek láthatatlanságot és szo-
rongást: „Szerkesztõnek lenni olyan,
mintha magadra öltenéd a láthatat-
lanná tevõ köpenyt. Az a dolgod,
hogy az olvasónak még csak eszébe
se jusson rákeresni a kolofonban a
nevedre…” (117.) A kézirat címû
novella egyfajta önreflexió, egyúttal
önmaga kritikáját is megfogalmaz-
za: „Túl nagy a zaj. Mindenki ír. Pél-
dául most nagyon mennek a nõi té-
mák, ezek elég jól fogy-nak…”
(128.) Éppen ezért a témát egyálta-
lán nem mondhatni újnak vagy

egyedinek, különlegessége az olva-
sóra mért hatásában keresendõ.

„Nincs ember, aki ne azért írna,
hogy valaki figyeljen rá, hogy ve-
gyék már végre észre” – fogalmaz-
za meg A kézirat címû novella 
szereplõje. (121.) Azonban egy si-
keres könyv által elsõsorban nem
a szerzõre figyelünk fel, hanem a
történetekre, amiket megalkotott,
a problémákra, amiknek hangot
adott. Ezt tudom méltatni, és ezért
talán elfogult is vagyok. De azzal
nem lehet vitába szállni, hogy
mindenki szeretne látszani. Nem
föltétlenül a világnak, hanem ön-
magának.
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MIT KERES EGY INDIÁN KOLOZSVÁRON?
Márton Evelin: Farkashab

Az idõ telik, de nem halad – leg-
alábbis Márton Evelin legújabb 
regényében, a Farkashabban. A fõ-
szereplõ-narrátor végigvezet min-
ket a közelmúlt évtizedein, Romá-
nia átalakulásának és saját felnõtté
válásának idõszakán. Nem egy fej-
lõdésregény logikáját követjük: a
nagykorúsodás nem jár együtt sem-
mifajta morális változással, erkölcsi
emelkedéssel, sem végleges igazsá-
gok megtalálásával. Egy emlékezés-
aktus közepébe csöppenünk, bele-
ragadunk a múlt képeinek szövevé-
nyes hálójába, és bár kétségtelenül
tartunk valamerre, nehéz lenne
megmondani, hogy elõre- vagy hát-
ramozgunk az idõben. 

A kötet erõsége pontosan abban
áll, hogy képes megragadni az em-
lékezés folyamatszerûségét. Bár a

nyolcvanas évektõl indulunk, és a
kétezres évekig jutunk, nem lineá-
risan követik egymást a történések.
A regény nagyobb szerkezeti egysé-
gei különbözõ helyszínekhez kö-
tõdnek: Kolozsvár, a Falu, az egye-
temistaként felfedezett új város. Ez
a három tér három különbözõ em-
lékfonalat indít el, melyeket egy-
egy szinopszis foglal össze (Indián
a Kétvízközbõl; Vadászfolyosó; Tûz-
macskák, fácánok, cudar idõk, Alois
c. fejezetek). A szinopszisok nem
törekednek teljességre: nem az
adott életszakasz eseményeinek fel-
sorakoztatására vállalkoznak, ha-
nem impulzusok, gondolatok le-
nyomatait hordozzák. Az áttekinté-
seket követõ fejezetek ezeket az em-
lékfonalakat veszik nagyító alá. Az
emlékek felbukkanásának sorrend-
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jét nem az idõbeliség határozza
meg (bár végig évmegjelölések
mentén haladunk), hanem az egyes
szereplõkhöz, terekhez fûzõdõ
gondolatok belsõ logikája. Vissza-
térnek motívumok (pl. indiánnak
vagy tuaregnek öltözött narrátor,
erõs szél, keringõbogár, kocsmák),
mozzanatok (pl. gáton állni domnu
Paradisszal, belopódzni a Heuréka
klubba), sõt egyes mondatok is
(„anyám szerint súlyos zavar van a
fejemben”; „összezavarta a gondo-
lataim tükörsima tavát”). 

Ezt a körkörös mozgást nem
csak az egyéni emlékezés szintjén
érhetjük tetten, mindez a regény
történelemszemléletére is jellemzõ:
„A kétezres évek már megtörténtek
egyszer, csak nem úgy hítták õket”
(139.). Az idõ nem stagnál, vannak
változások (Kolozsváron lerombol-
ják a kerteket, tömbházakat húznak
fel, Falun az apa új portát épít, ki-
vágják a fûzfákat), de nincs valódi
értelemben vett fejlõdés. És ezen
még a rendszerváltás sem segít:
„eddig sem voltunk egyenlõk, s ez-
után végképp nem leszünk” (14.).

A regény alcíme – Archív napló
– egy olyan mûfajt jelöl meg, ami
szorosan kapcsolódik az emlékezés
aktusához. A szöveg követi többé-
kevésbé a naplóformát (a megszó-
lalások elõtt évszámok állnak,
egyes bejegyzések gyors rögzítései
az eseményeknek, nem ritka az el-
mélkedõ-bölcselkedõ kitekintés),
de túl is lép azon azáltal, hogy
megtöbbszörözi az emlékezõ ént. 
A regény világában egyszerre van
jelen egy naplóíró és egy naplóol-
vasó, újragondoló én. Ez utóbbi hol
a lábjegyzetben pontosít/helyesbít,
hol a fõszövegben siet elõre („Arról
még nem tudok, hogy Paradis úr
1993 végén el fog tûnni”, 18.). Meg-
szólalásaik nem választhatóak szét;
a hétköznapi naplóktól eltérõen itt

sokkal tömörebb, fókuszáltabb be-
jegyzésekkel találkozunk, ami fel-
tételezi az utólagos, újragondoló,
újraemlékezõ szempont folyamatos
jelenlétét.

Az archív napló megjelölést
más szempontból is találónak ér-
zem: a regény tudatosan játszik az-
zal, hogy elmossa a határt a szub-
jektív emlékezést hordozó napló,
és az objektívnek feltételezett ar-
chív dokumentumok között. Az el-
beszélés végig nagyon személyes
marad, nem találkozunk számszerû
adatokkal, a történelmi események
belesimulnak a hétköznapok sorá-
ba (a rendszerváltás vagy a cserno-
bili katasztrófa nem kap nagyobb
hangsúlyt az iskolakerülésnél vagy
költözésnél, sõt). A tudományos
szövegekre jellemzõ lábjegyzetek
jelenléte azonban azt sugallja, hogy
itt ez a fajta személyesség a tudomá-
nyosság hitelességével lép elénk.
Nem a történelem objektív igényû
tanulmányozásával jutunk el a
megértéshez, hanem a korszak
hangulatának megtapasztalásával.

A rendszerváltás utáni idõszak
fullasztó szabadsága erõltetett ur-
banizációval, tömeges emigráció-
val jár. Fõszereplõnk folyamatos
harcot vív önmagával és környeze-
tével, minden új helyszín új vere-
kedések színtere számára. Intim
kapcsolataihoz szorosan hozzátar-
tozik a kihasználtság és erõszak.
Mezõgazdasági gépész akar lenni
egy olyan korban, amikor már nem
kallódhat el az ember, szebb jövõt
kell kiépítenie magának. (Az én-
elbeszélésbe gyakran beékelõdik
más szereplõk szóhasználata; ezek
a szavak dõlttel jelennek meg.) Kér-
dés azonban, létezik-e a szebb jö-
võ? Indiánunkban már gyerekkora
óta minden férfi játéktárgyat lát,
édesanyja alig van a színen, barátai
kénytelenek lopni a megélhetésért.122
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Bármennyi idõ telik el, a fõhõs
mindig a magányhoz, függõséghez
és szorongáshoz jut vissza. Meg-
szólalásai azonban sosem panaszo-
sak, folyton keresi a kapcsolódási
pontokat saját identitásához, a vi-
lághoz. Egy olyan ember hangját
halljuk, aki elfogadja és megváltoz-
tathatatlannak tartja az õt körülve-
võ valóságot.

Az énelbeszélés és naplóforma
akarva-akaratlanul magával hoz
egy irodalomelméleti kérdést: meg-
húzható-e a határ a fikció és való-
ság között? A fõszereplõ azonos-e a
szerzõvel? A Farkashab esetén
azért is érdekes a kérdés, mert a
narrátor élete sok ponton párhu-
zamba állítható a szerzõével: szüle-
tési dátumuk, lakhelyük azonos,
mindketten szerkesztettek Analfa-
béta címen iskolaújságot, szüleik
elváltak. Kétségtelenül olvasható a
regény az életrajz felõl, a szöveg
mégis másfajta befogadási módot
javasol: eloldja magát a valóságtól.
Jó példa erre a helyszínek, a közeg
megteremtése: nem egy jól ismert,
beazonosítható erdélyi térben moz-
gunk. Egy transznacionális dimen-

zióba kerülünk át, ahol a szereplõ-
ket idegen hangzású, fiktív néven
jelöli a narrátor (Kafar, Ilhami,
domnu Paradis, WP, Kacsa bácsi,
Iréne császárnõ). Egyszer sincs
megemlítve a konkrét városok/fal-
vak neve; Kolozsvárt a Kétvízköz
segít konkretizálni, de a város valós
nevének tudatos elhallgatása jelzi,
hogy ez már nem ugyanaz a tér,
amit ismerünk. Szaharai szél hord-
ja a homokot az utcán, kirgiz tek-
nõcök alszanak a pincében, fõsze-
replõnk néha indián, néha tuareg.
A fejezetek elõtti zenei mottók pe-
dig a kolumbiai, nigériai, mali dal-
lamok hangulatával vonják be az
eseményeket. Ha akkurátusan szét
akarjuk választani a fikciót és való-
ságot, lemaradunk arról a játékról,
ami a két dimenzió összefonódásá-
ból keletkezik. „Eszembe jutott,
hogy Paradis úr szörnyülködve ol-
vasta a naplómat, és folyton azt
kérdezgette, igaz-e, amirõl írok.
Mondtam neki, hogy az, de ha nem
hiszi el, akkor irodalom, válassza
azt, amelyik neki jobban tetszik”
(89.).
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